徐立新
2014年1月10日,生活在美國馬薩諸塞州的瑞克·賀特,迎來了他52歲的生日。瑞克是一個(gè)很特別的人,出生是就曾被醫(yī)生判為“死刑”,是他74歲老父親迪克·賀特給了他再生的機(jī)會(huì),父子倆被熟知他們的人親切地稱為“賀特二人組”。瑞克出生于1962年年初,可剛一落地,醫(yī)生便對(duì)他的父親說:“把他送進(jìn)福利院,忘了他吧——迪克這輩子都沒指望了,只能是一個(gè)植物人,活不過10歲的!”原來,瑞克在子宮里時(shí),臍帶曾嚴(yán)重地繞住了自己的脖子,致使腦部缺氧受損,進(jìn)而成了一個(gè)“先天殘疾兒”。醫(yī)生的這個(gè)宣判,猶如晴天霹靂,讓迪克跟妻子抱頭哭了好一會(huì),但之后他便抹干了眼淚:“讓我們帶瑞克回家吧,我要將他當(dāng)成正常的孩子來養(yǎng)!”但說起來容易,做起卻相當(dāng)?shù)碾y,瑞克四肢無法動(dòng)彈,更無法言語,只能靠眼神跟家人交流,迪克抓住這“最后一根稻草”,每天都通過多達(dá)上百次的眼神交流來訓(xùn)練兒子,讓他感受到自己是多么的愛他,在乎他。瑞克5歲大時(shí),迪克終于找了一款專門為“植物人”患者設(shè)計(jì)的電腦傳感器軟件,患者通過轉(zhuǎn)動(dòng)眼球便能將他要說的話輸進(jìn)電腦里,電腦再將其轉(zhuǎn)化成旁人能聽懂的聲音。當(dāng)傳感器被安裝到瑞克的眼睛前,迪克猜想兒子說出來的第一句話肯定是:“嗨,爸爸!”他也準(zhǔn)備回應(yīng)道:“嗨,瑞克?!碑?dāng)時(shí),屋里的電視正在直播在棕熊隊(duì)與史丹利隊(duì)之間舉行的曲棍球決賽,讓迪克萬萬沒想到的是,瑞克的說出的第一句話竟然是:“棕熊隊(duì),加油!”到了上學(xué)的年紀(jì),迪克又每天帶著瑞克去教室,時(shí)刻陪伴在他的身邊。瑞克15歲時(shí),學(xué)校要為一名意外癱瘓的學(xué)生,舉行一次師生跑步籌款活動(dòng),迪克對(duì)父親說他也想?yún)⒓?,于是迪克便帶著他去了。發(fā)令槍響起后,迪克推著瑞克和大家一起出發(fā)了,人們都認(rèn)為,他們會(huì)跑到轉(zhuǎn)彎處停下,然后掉頭離去。但他們沒有,而是堅(jiān)持跑完了5公里全程,并且得了個(gè)第二名,只不過是倒數(shù)的。賽后,瑞克對(duì)父親說了一句改變他們此后人生的話:“當(dāng)我跟他們一起跑步時(shí),我忘記了自己是一個(gè)行動(dòng)不便的人,我感覺跟正常人沒區(qū)別!”這句話讓迪克激動(dòng)地差點(diǎn)哭了出來,他終于找到了一件讓兒子感覺快樂和自信的事了——他決定帶著瑞克持續(xù)地跑下去!為此,迪克開始訓(xùn)練自己當(dāng)一個(gè)長跑手,并且親手制作出一個(gè)適合他推著瑞克一起跑的輪椅。接下來,他們開始參加各種馬拉松長跑和“鐵人三項(xiàng)”比賽,“我只是把自己的雙臂和雙手借給瑞士使用”迪克一直覺得是兒子瑞克自己在跑。第一次參加夏威夷鐵人三項(xiàng),“賀特二人組”成功地游完了3.8公里,跑完了42公里,騎完了180公里,達(dá)到終點(diǎn)是凌晨1點(diǎn)——開賽后的第17個(gè)小時(shí),此后他的速度變得越來越快,在1992年的一次比賽中,他們只用了兩小時(shí)40分——只落后當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄35分鐘。在賽場上,瑞克和世界上頂尖的選手在一起,獲得和他們同場競技的資格,在起跑線和水中等待著哨聲的響起,在抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)接受人們的歡呼和掌聲,這些體驗(yàn)讓迪克變得越來越自信。賽場之下,在迪克的精心照料下,瑞克一直讀完了高中,并以優(yōu)異的成績從大學(xué)里畢業(yè),并且學(xué)會(huì)了游泳、爬山和釣魚……至今,“賀特二人組”的跑步比賽生涯已經(jīng)持續(xù)了36年,他們成功地征服了超過1000場的馬拉松比賽,包括最為著名的夏威夷鐵人三項(xiàng)和單車跨越美國的壯舉!父子倆從沒在任何一次比賽中中途而廢,“他活得比世界上95%的人都快樂!”迪克這樣評(píng)價(jià)兒子?!叭绻抑w健全,我會(huì)去打籃球、曲棍球和美式足球,不過我第一件要做的事是讓爸爸坐到輪椅上,由我來推他一回!”瑞克說,“因?yàn)榘职?,我隨風(fēng)奔馳,此生了無遺憾!”迪克說:“因?yàn)楹⒆?,我有勇氣和信心一直跑下去,只要他能感到快樂!?/p>
(摘自《知識(shí)窗》2014年第9起)