拉斯·馮·提爾 閃著光的是帶刺的

潘婕

怪才總是帶有殺傷力的

關(guān)于拉斯·馮·提爾，這是一個(gè)需要時(shí)間和需要耐心去接受的導(dǎo)演。這畢竟不是一個(gè)在聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的對象，可能花時(shí)間也不一定能掌握他的喜好。又或者，在你剛剛自以為是的覺得你有些了解他的時(shí)候，他的臉一橫，又?jǐn)[出了另外一個(gè)樣子。

冰島歌手比約克并不是第一眼就能讓人喜歡的演員，有些人或許在看完《黑暗中的舞者》之后還是不能喜歡上她，以及這個(gè)故事。拉斯·馮·提爾用一種“跟拍”的方式記錄下了女主角的生活，他的“跟拍”精確到了感受主角的感受。意思就是，如果主角是個(gè)聾子，他的“跟拍”可能就是全程無聲的，如果主角是個(gè)啞巴，他的“跟拍”全程沒有語言。這些假設(shè)還是好的假設(shè)，因?yàn)椤逗诎抵械奈枵摺防锏闹魅斯且粋€(gè)視網(wǎng)膜有病變的人，于是這部電影全程晃得讓人恨不得下一秒就關(guān)上電腦。

這部被歸類為拉斯·馮·提爾作品中“良心三部曲”的電影其實(shí)并沒有太過有良心，在日漸模糊的畫面里女主角唱著歌跳著舞，感受著自我的拷問和人性的殘酷攻擊。一環(huán)扣一環(huán)的故事發(fā)展讓主人公原本就處在邊緣的生活被推向黑暗的深淵，她是多米諾骨牌的最后一塊，沒有做錯(cuò)什么，卻背負(fù)了最嚴(yán)重的撞擊。這部電影在2000年的戛納電影節(jié)上讓拉斯·馮·提爾一舉成名，拿下了最佳影片和最佳女主角，有人甚至提出了“錯(cuò)過這部電影是奧斯卡最大的遺憾”來形容這部電影。要說有多震撼，比起大場面的史詩電影，《黑暗中的舞者》的確顯得有些“單薄”。要說有多殘忍，比起昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾》，《黑暗中的舞者》也并沒有赤裸裸的鏡頭。但拉斯·馮·提爾的成功之處就在于，只有主角一個(gè)人從頭至尾都認(rèn)為這是一個(gè)光明的世界，其實(shí)不是。就連看電影的人，也會(huì)因?yàn)閷ε鹘潜燃s克的審美而影響到他們對電影直接的判斷，這本身就是一個(gè)悲劇。

浪漫和憂郁是截然不同的

在“良心三部曲”之后，拉斯·馮·提爾的觸角伸到了美國。不過對于那個(gè)名叫“美國三部曲”的系列，只需要一部《狗鎮(zhèn)》就足以說明一切。這部他拍攝于2003年的電影，會(huì)讓人有一種他從1979年接觸電影以后就為了拍攝《狗鎮(zhèn)》的感覺。

回到“如何適應(yīng)拉斯·馮·提爾”這個(gè)問題上，當(dāng)你剛剛適應(yīng)了他在《黑暗中的舞者》里那種寫實(shí)的風(fēng)格之后，《狗鎮(zhèn)》里的他變得更奇怪了。故事發(fā)生在一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)里，但這個(gè)小鎮(zhèn)沒有墻，沒有門，沒有窗。只有地面上畫出的房屋方位圖。像妮可·基德曼這樣的美女出現(xiàn)在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)里，注定是格格不入的。她光滑細(xì)膩的手和狗鎮(zhèn)格格不入，她清秀精致的臉龐和狗鎮(zhèn)格格不入，她憐憫又無奈的性格和狗鎮(zhèn)格格不入。最后格格不入的她把狗鎮(zhèn)毀了，把狗鎮(zhèn)里的傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮和欲望全都給毀了。如果說《黑暗中的舞者》說的是“情商和智商都低的人注定是個(gè)悲劇”的話，那么《狗鎮(zhèn)》要說的是“一個(gè)錯(cuò)誤的人出現(xiàn)在一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)，注定是個(gè)錯(cuò)誤”。

當(dāng)然，拉斯·馮·提爾也遇到過難以解決的問題。沒有感同身受，何來同病相憐。患過憂郁癥的拉斯·馮·提爾才有資格拍《憂郁癥》，克里斯汀·鄧斯特也是繼艾米麗·沃森和比約克之后第三個(gè)被拉斯·馮·提爾推上影后領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的女演員?！稇n郁癥》擁有和之前作品完全不同的臉孔，一個(gè)患有憂郁癥的女子在別墅里呼喚著一顆行星的到來，整個(gè)故事從一開始婚禮的雀躍到最后末日的黑暗，每一次沉默都是對觀眾的考驗(yàn)。拉斯·馮·提爾當(dāng)然也不指望每一個(gè)看電影的觀眾明白憂郁癥真正的感受，但這個(gè)從浪漫喜劇到災(zāi)難劇情片的轉(zhuǎn)變是每一個(gè)觀眾都能感受得到的。“災(zāi)難中是有歡愉感的。這種苦難中的歡愉也是憂郁癥所饋予的一部分。將一切摧殘毀廢是個(gè)誘人的行為。”拉斯·馮·提爾在《憂郁癥》中開創(chuàng)出了一種和浪漫主義對立的憂郁主義，浪漫的眼淚是帶有閃光的，而憂郁的眼淚則是扎著刺?！稇n郁癥》里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是值得去推敲的，精確到每一個(gè)場景里某一本書的擺放位置。事實(shí)上，他的每一部電影都有這樣值得深思的細(xì)節(jié)，包括之前沒有提到并且也不能提到的其他電影。