病中一月

整個(gè)二月我都在病中，日子過(guò)得很懶散。請(qǐng)了假，每日睡到中午，起床拿本書坐著。三杯咖啡喝完，也就到了傍晚。住在城市里，對(duì)日出日落其實(shí)沒概念，只有鐘表會(huì)告訴人該做什么。

早上9點(diǎn)，是上班時(shí)間；下午6點(diǎn)，是下班時(shí)間。每天如此。生病是個(gè)重新審視時(shí)間的機(jī)會(huì)。

這病是從月初開始發(fā)作的，當(dāng)時(shí)我在越南南部一座叫美奈的海濱小城里。大概是不適應(yīng)熱帶氣候，剛到就感冒發(fā)燒，每日輸液吃藥，只能搬個(gè)躺椅坐在海邊看人游泳、沖浪。東南亞總是能吸引各種歐美怪人，美奈也不例外。這里的海灣浪急，吸引了一批歐美沖浪愛好者定居。

在我躺著看海時(shí)，有個(gè)西班牙男人抱著吉他坐在椰子樹下彈吉他。開始我不知道他哼唱什么，等副歌響起，才意識(shí)到他唱的是《我要飛得更高》，簡(jiǎn)直荒腔走板。我沖他笑，他大大方方地說(shuō)：“中國(guó)人都喜歡聽這個(gè)，對(duì)嗎？”

后幾日我們熟了，知道他叫安吉拉，原是西班牙一家公司的高管。他被工作煩得要死，辭職四處旅行。到了美奈，覺得太美，不走了。在海邊買了幢房子，以教人沖浪為生。他英文說(shuō)的不好，但是可以聽出來(lái)，“狗屎一樣的老板，狗屎一樣的生活?！爆F(xiàn)在，他想教人沖浪就到海邊找學(xué)生，不想工作的時(shí)候就整日在海邊曬太陽(yáng)吹風(fēng)，聽海潮聲反反復(fù)復(fù)起落。

像他這種客居在此的歐美人，大多有這樣的態(tài)度。他們對(duì)工作和事業(yè)煩得一塌糊涂，索性把人生丟開，到東南亞混著。此處物價(jià)低廉，海邊豪宅也花不了多少錢。安吉拉先生對(duì)現(xiàn)在的生活異常滿意，說(shuō)到高興時(shí)，就指著大海和椰樹林，說(shuō)：“看，這才是真正的生活。什么都不做，每天看著風(fēng)景。其實(shí)這也能賺錢，我剛到這時(shí)沒什么錢，穩(wěn)定下來(lái)之后，教人沖浪能過(guò)得很不錯(cuò)?！?/p>

我對(duì)他的說(shuō)法相當(dāng)懷疑，即便高燒到40度，也不忘跟他爭(zhēng)論——這只是你的選擇，你喜歡這種生活而已?！罢嬲纳睢笔遣淮嬖诘模瑳]有標(biāo)準(zhǔn)。他好像覺得詫異，不過(guò)無(wú)所謂，攤攤肩膀再一起喝茶。在美奈，只有外國(guó)人才喝茶。歐美人拿著茶包就說(shuō)好得不得了。這里的茶便宜，餐廳里才售價(jià)一元人民幣。買了杯茶，坐在海邊四五個(gè)鐘頭，周到又沉默的服務(wù)員還會(huì)適時(shí)免費(fèi)添水。本地人是不喝茶的，大概也理解不了那些對(duì)著海浪陶醉的人。

不知道是不是因?yàn)椴×?，我沒有覺得看海非常無(wú)聊，反而覺得安心。我是個(gè)典型的、焦慮的現(xiàn)代人。不管做任何事，都非常焦慮不安，就算用iPod聽歌，歌手唱完最后一字，我馬上就按下一曲，不能多等幾秒讓曲尾旋律放完。在日常工作中，隨時(shí)stand-by，準(zhǔn)備更高更強(qiáng)更好。閑坐對(duì)我而言不僅可恥，而且可怕。在美奈，這些癥狀似乎都消失了，枯燥的海浪聲也不讓人煩悶，海風(fēng)拂面，確實(shí)舒適。

有天下午，我高燒得昏睡，起來(lái)就是傍晚了。我走出酒店，馬路兩旁有店主提著水管灑水壓塵，熱氣微騰。這座小城里，人人看起來(lái)都放松自在，他們走來(lái)走去，交談、大笑或干脆沉默。路邊的海鮮大排檔冒出嗆人的煙霧又馬上被海風(fēng)吹散。沒人要去做什么，就像只是在生活。時(shí)間退到一旁，沒有意義。

直到拖著病回國(guó)，從熱帶的藍(lán)天里一直飛到霧霾重鎖的北京，才懷疑起自己?；叵胛曳瘩g安吉拉的話——這只是你的個(gè)人選擇，絕沒有真正的生活。不過(guò)我現(xiàn)在仍抱定這念頭：沒有真正的生活，一切都是選擇。讓我略為沮喪的是，你得先擁有選擇，而我和身邊的多數(shù)人，對(duì)生活并無(wú)自主權(quán)。

英國(guó)作家毛姆終身都在小說(shuō)里追問(wèn)：“我們可以怎么生活？”我想這是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題。當(dāng)我們回首四顧，追問(wèn)時(shí)間去哪，還不如換個(gè)問(wèn)題：我們要怎么生活？如果人能夠選擇生活，那時(shí)間也會(huì)跟著生活一道。只可惜大多時(shí)候，時(shí)間只是被生活裹挾，在鐘表盤里嘀嗒做響。它只是陪伴在生活中的數(shù)字概念，能去哪呢，不如先想想人生去哪吧。

責(zé)任編輯：張蕾磊