莎士比亞筆下的花花草草

王振平

但凡成為文學大家的人，往往靠的并不僅止文字能力和編故事的技巧，他們大多具有淵博的學識和豐富的閱歷。如曹雪芹的《紅樓夢》，不但是一部文學巨著，還被稱為我國封建社會沒落時期的一部大百科全書，也被人稱為一部難得的醫(yī)藥學經(jīng)典著作，據(jù)統(tǒng)計，《紅樓夢》涉及中藥方劑45個，藥物127種，幾乎包含中醫(yī)藥體系的各個方面。

《紅樓夢》如此，英國文學巨匠莎士比亞的作品也不例外，其中也對藥草多有涉及，只不過在莎士比亞筆下，這些藥草多數(shù)不是用于開方治病，而是用于描寫和比喻、食物和巫術。莎士比亞對英國的草藥非常了解。他的戲劇中的許多場景都是伊麗莎白時期英國鄉(xiāng)村的形象寫照，而其中的花園、鮮花和草木不僅是他故事中的美景，更是他敘事狀物的隱喻和手段。

也許有人認為西方人只用西藥，不用草藥（或藥草），其實，在現(xiàn)代科技發(fā)明了化學藥物之前，西方人同樣使用藥草治病。英國17世紀的藥草學大師尼古拉斯·卡爾培波（Nicholas Culpeper）的著作《藥草志》就是相當于《本草綱目》的一本關于藥草的醫(yī)學著作。其中對莎士比亞戲劇中多次提到的墨角蘭是這樣描述的：能補氣提神，驅毒氣健脾胃，助消化消脹氣，還能止咳，治療有毒動物咬傷，緩解水腫和瘙癢等。由此我們知道，墨角蘭在英國用作草藥很普遍，也有很悠久的歷史。當然，這種草藥并不一定真的有這么多神奇的功效，但它確實氣味芳香，常被用作烹調的香辛料。

莎士比亞從小生活在鄉(xiāng)村，終生都對花園情有獨鐘。不論是在他的戲劇還是十四行詩中，他常常會流露出對田園風光的熱愛。他經(jīng)常用某些花、植物或藥草來形容和評價別人，用作他們長相性格和行為品德的比喻。這應該和他的生活經(jīng)歷和愛好有關。英國人的房子后面大多都有大小不等的花園，他家也不例外，在他的故居，我們現(xiàn)在依然能看到那個美麗的花園。想必他家的花園中應該有專門種植藥草的園地，或至少種過不少藥草，從他對這些花花草草的形狀、屬性、功能和象征的精彩描寫來看，在童年時期，他肯定經(jīng)常在花園中嬉戲玩耍，也可能親手培養(yǎng)種植過這些花草，聞過它們的花香，嘗過它們的味道。

伊麗莎白一世時期的英格蘭，迷信鬼怪、相信神靈成為風氣，人們的生活中不乏巫術、毒酒、春藥、魔法和吉兇預兆。莎士比亞對這些自然非常熟悉，所以我們在《仲夏夜之夢》中看到了妖精和仙子，在《麥克白》中看到了女巫，在《暴風雨》中看到了丑陋兇殘的奴仆卡利班和精靈埃里厄爾，在《哈姆萊特》中看到了鬼魂。

在《仲夏夜之夢》中，奧布朗對他的信使仙子迫克說：

“那花本來是乳白色的，現(xiàn)在已因愛情的創(chuàng)傷而被染成紫色，少女們把它稱作‘愛懶花。去給我把那花采來。我曾經(jīng)給你看過它的樣子；它的汁液如果滴在睡著的人的眼皮上，無論男女，醒來一眼看見什么生物，都會發(fā)瘋似的對它戀愛?！?/p>

這種被莎士比亞稱作“丘比特花”或“愛懶花”的藥草使王后提泰妮婭愛上了一頭驢子。戲中的奧布朗后來對自己開的這個殘忍玩笑懊悔不已，又把另一種藥草汁滴在王后的眼上，解除了咒語，讓她恢復了正常：

“回復你原來的本性，解去你眼前的幻景；這朵戴安娜花蕾會使丘比特花失去功能。喂，我的提泰妮婭，醒醒吧，我的好王后！”

所謂的“戴安娜花蕾”很可能是蒿屬植物苦艾，是所有藥草中非?？嗟囊环N。莎士比亞熟知古希臘與古羅馬神話，創(chuàng)造了“戴安娜花蕾”這個詞，（戴安娜是古希臘眾神中的月神阿爾提米斯）在希臘神話中巫婆常拿著這種魔力強大的花草。在中世紀的英國，苦艾是一種催情藥的主要成分，其它成分還包括金盞花、墨角蘭和百里香。幾味草藥一起熬七八分鐘，濾渣后加少許新鮮蜂蜜和醋即成。據(jù)說睡前喝下，那么這個晚上你就會夢到會和你結婚的那個人。

《藥草志》記載的具有諸多功效的墨角蘭在莎士比亞的劇中多次出現(xiàn)過。他在《終成眷屬》中就形容一個溫良賢惠的女人“是沙拉菜中甜甜的墨角蘭”。在古代，為了使屋里有清香的氣味，人們常常把墨角蘭撒在地板上面。在《李爾王》中，當發(fā)瘋的國王讓女兒埃德加告訴他口令時，埃德加告訴他口令是“甜蜜墨角蘭”，莎士比亞選擇這種藥草當做口令或許是想說明什么，或許只是出于喜歡和熟悉而選擇了它。墨角蘭在《冬天的故事》中也出現(xiàn)過：“這是給你們的花兒，濃烈的薰衣草、留蘭香、薄荷、墨角蘭；陪著太陽就寢、流著淚跟他一起起身的萬壽菊：這些是仲夏的花卉，我想它們應當給與中年人。”這里提到的薄荷在英國用作藥草和調味料也具有悠久的歷史，這種既能用作藥又被用作調味料的植物據(jù)說是羅馬人入侵時傳入的，羅馬人的調味料中薄荷是必不可少的原料，他們還用薄荷來治療蚊蟲叮咬。

能如此細致地寫出這些花草的樣子，還知道它們的功能與傳說，由此我們可以想象莎士比亞對這些花草的熱愛與了解。他肯定在自己的花園中種過這些藥草，甚至就是在看著這些花草，聞著它們的香味的時候寫下的這些句子。

百里香是蜜蜂最喜歡的花，也是許多作家筆下甜蜜事物的象征。和莎士比亞同時代的哲學家弗朗西斯·培根就曾在他的散文《論花園》中描述過百里香，說它是那種“人一旦踩上去，空氣中充滿氤氳香氣”的花草。還有英國的詩人稱百里香聞起來“像伊甸園的黎明”。 百里香具有天然的香氣，常被用來釀造甜蜜的果醬。在莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢》中，提泰妮婭曾躺在毯子上做夢，而毯子上散發(fā)的就是百里香的香氣。在劇中的景物描寫中，莎士比亞也對百里香情有獨鐘，在第二幕第一場中有這樣的景物描述：

“我知道一處百里香盛開的水灘，長滿著櫻草和盈盈的紫羅絲， 馥郁的金銀花，薌澤的野薔薇， 漫天張起了一幅芬芳的錦帷?！?/p>

莎士比亞的筆下不乏用花草植物狀景抒情的描寫，而他更多的是用這些花草表達象征意義，或明或暗地表達劇情和形容人物的長相和性格。如在《哈姆萊特》中，雷爾提在感嘆妹妹奧菲利亞發(fā)瘋時使用了玫瑰來比喻美麗與愛情：“五月的玫瑰， 親愛的少女， 善良的妹妹， 甜蜜的奧菲利亞呀！”

而在雷爾提見到發(fā)瘋的奧菲利亞時，她正一邊編制花環(huán)一邊唱著自編的歌謠：

“這是迷迭香， 它代表了回憶； 我求你， 親愛的， 記著……這些是三色堇， 它代表了心意。（對皇后）這兒有茴香， 還有漏斗花， 給您。 （對國王）這些蕓香給您， 也留一些給我， 在禮拜天， 我們可稱它為‘恩典之花。 您戴蕓香， 就應如戴您的紋章一般?！?/p>

迷迭香和三色堇是送給哈姆萊特的，奧菲利亞說出了它們的象征，而給皇后和國王的花，盡管只是說出了花的名字，并沒有解釋花的象征意義，但花本身的隱喻與象征顯然表達了她（或作家） 想表達的心聲。茴香和漏斗花代表的是諂媚與不貞，而蕓香代表的是懺悔。對于熟悉“種茴香，收悲傷”這句英國古老格言的英國觀眾來說，也許比不了解這種象征的讀者更能體悟到作者的言外之意。

迷迭香所代表的也遠非奧菲利亞所說的回憶，它還是忠誠的重要象征，在伊麗莎白時代的婚禮上，新娘的朋友和家人常常會送一小束迷迭香給新郎，以此來祝愿他對新娘永遠忠誠。

莎士比亞用鮮花藥草描寫景物和抒發(fā)情感，不但給觀眾帶來的是美麗的景色和無窮的想象，還用這些植物背后的含義為一個個人物和故事賦予了特別的形象和比喻，也許這也是莎士比亞戲劇之所以成為文學經(jīng)典的原因之一吧。