印度商人義烏淘金記

趙杏兒

印度的優(yōu)勢(shì)

印度擁有民主體制、自由市場(chǎng)、媒體自由，印度人民被認(rèn)為富有創(chuàng)造性。印度25歲以下的勞動(dòng)力迅速增長(zhǎng)。印度企業(yè)國(guó)際化能力很強(qiáng)。較好的民主傳統(tǒng)、宗教自由、語(yǔ)言便利、私營(yíng)企業(yè)發(fā)達(dá)和更西方化的視角，使印度被歐盟和美國(guó)大多數(shù)人視為機(jī)遇所在。

你可以很容易地把“新興市場(chǎng)”、“金磚四國(guó)”、“軟件外包”等和印度聯(lián)系起來(lái)，但你很可能不知道，印度從中國(guó)進(jìn)口的小商品門(mén)類有多全，從針頭線腦到印度教神靈畫(huà)像塑像都產(chǎn)自中國(guó)。

你可能也不知道，新當(dāng)選的印度總理莫迪對(duì)中國(guó)意味著什么，這很難用好或不好來(lái)評(píng)價(jià)，因?yàn)樗葘儆趧?wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)改革派，同時(shí)又是一名民族主義者。這只是印度復(fù)雜性的例證之一。

莫迪在古吉拉特邦當(dāng)了13年邦長(zhǎng)，任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了連續(xù)兩位數(shù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。你可以從莫迪發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的策略中看到典型的印度式智慧：一個(gè)例子是，古吉拉特邦在河床上建太陽(yáng)能設(shè)備，這樣既可以把滾燙的河水溫度降下來(lái)直接用于灌溉而不至于把莊稼燙死，又可以解決太陽(yáng)能發(fā)電占用土地太多的問(wèn)題；另一個(gè)例子是，某公司要建一家電力廠，莫迪沒(méi)有給它提供理想的場(chǎng)地，而是將其引到了一個(gè)路還沒(méi)修到的、更遠(yuǎn)的地方，但土地免費(fèi)，條件是要把路修好。

印度擁有的中產(chǎn)階級(jí)人口數(shù)量相當(dāng)于整個(gè)歐洲，而且印度的人口結(jié)構(gòu)年輕，擁有全球28%的可雇傭勞動(dòng)力，而中國(guó)僅為11%。單是這兩點(diǎn)，就足以讓跨國(guó)公司和著眼未來(lái)的企業(yè)無(wú)法忽視印度，對(duì)于和印度在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上有著巨大互補(bǔ)性的中國(guó)來(lái)說(shuō)更是如此。

放眼全球，印度超大型本土跨國(guó)企業(yè)、IT技術(shù)人員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科學(xué)家、高級(jí)職業(yè)經(jīng)理人、貿(mào)易商等，借勢(shì)全球化浪潮，把印度的核心競(jìng)爭(zhēng)力拓展到了極致。在中國(guó)，身處義烏的印度商人即為其中的代表。

義烏，這個(gè)面積僅相當(dāng)于北京市石景山區(qū)的浙江省縣級(jí)市，每年吸引外商到訪50多萬(wàn)人次，這里是世界小商品市場(chǎng)。義烏聚集了三大小商品市場(chǎng)，1992年開(kāi)業(yè)的篁園市場(chǎng)、1995年開(kāi)業(yè)的賓王市場(chǎng)以及2002年開(kāi)業(yè)的國(guó)際商貿(mào)城。正是從2002年開(kāi)始，這里的印度商人明顯多了起來(lái)。

最早發(fā)現(xiàn)義烏的不是印度商人，但印度商人是在義烏外商人群中最重要的一部分。到2012年第一季度，印度成為義烏最大的出口目的國(guó)。來(lái)這里的印度商人，多數(shù)是貿(mào)易中間商，他們將中國(guó)制造的商品出口至印度，然后抽取3%～5%的傭金作為主要收入來(lái)源。目前在義烏長(zhǎng)期居留的印度商人有將近兩千人，而且這一數(shù)字并未將其家屬統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

在義烏，連接稠州北路、工人北路這兩條主干道的城北路是印度商人的聚集區(qū)，因?yàn)檫@里距離國(guó)際商貿(mào)城僅兩三公里，離市場(chǎng)近，填飽肚子之后能迅速開(kāi)始工作，非常符合印度人的要求。

能吃苦與不守信

總結(jié)起來(lái)，在義烏的印度人有兩種，一種是開(kāi)飯館的，一種是做貿(mào)易的。

在城北路東段二三百米的區(qū)域內(nèi)，密密麻麻地散布著七八家印度餐廳，其中還穿插有賣印度食品的小超市和雜貨鋪，這些都是2004年第一家印度餐廳出現(xiàn)后接連興起的。

印度商人的吃苦耐勞和節(jié)儉到吝嗇的特質(zhì)都頗為聞名。印度商人摳門(mén)，有時(shí)甚至為了幫客戶省錢(qián)，或?yàn)樽约壕蚣?xì)算，客戶從印度來(lái)義烏考察市場(chǎng)時(shí)，都不預(yù)訂酒店，而是直接住在這些中間商的辦公室里。所以，一般印度商人的辦公室都留有一間客房，以方便留宿。即使那些住酒店的客商，也經(jīng)常會(huì)為了節(jié)省開(kāi)銷，而三五個(gè)人擠在一個(gè)雙人間里。他們甚至可以一天不吃飯，餓著肚子跑遍市場(chǎng)，尋找便宜貨源。

印度商人以會(huì)砍價(jià)聞名。中國(guó)人講“貨比三家”，他們則是“貨比三十家”，在他們眼里，義烏是一個(gè)即使每天花8個(gè)小時(shí)、每個(gè)攤位只停留3分鐘，用一年時(shí)間也轉(zhuǎn)不完的小商品大市場(chǎng)。

在義烏，我聽(tīng)到了太多關(guān)于印度人的經(jīng)商故事。他們中，有人為了爭(zhēng)奪一宗毛毯訂單，開(kāi)車從義烏出發(fā)一路尋盤(pán)問(wèn)價(jià)，幾乎跑遍了全中國(guó)的毛紡廠，最后向北走到了河北保定。結(jié)果在保定的酒店，他們發(fā)現(xiàn)，同樣來(lái)自義烏的印度競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就住在隔壁，而且是為了爭(zhēng)奪同一訂單。

已經(jīng)有很多吃苦、勤奮、精明的印度商人在義烏買車買房，他們的年齡從三十多歲到六十多歲不等，也就是說(shuō)，這里聚集著老中青三代印度商人。

我發(fā)現(xiàn)，留在義烏的印度商人很少是白手起家的，大多是帶著之前在印度或海外積攢的客戶資源來(lái)到此地的。比如66歲的印度商人Ramesh。早在1965年，Ramesh就加入了從事國(guó)際貿(mào)易的家族企業(yè)，隨后分別在設(shè)立于香港、泰國(guó)、印尼等地的代表處工作，2002年來(lái)到義烏時(shí)，他手上已有來(lái)自澳大利亞、南美洲、非洲、美國(guó)等地的大量客戶資源，他反而是印度客戶幾乎沒(méi)有。

但大部分印度商人和Ramesh不同，他們的客戶資源主要依賴同鄉(xiāng)關(guān)系。印度共有28個(gè)邦，地方語(yǔ)言眾多，區(qū)別較大，交流方便對(duì)于客戶來(lái)說(shuō)十分重要。他們覺(jué)得，有了同鄉(xiāng)這層關(guān)系，做生意就多了個(gè)保障。

跟印度商人稍微待久一些，我發(fā)現(xiàn)，他們之間的關(guān)系其實(shí)并不那么親密無(wú)間。Ramesh在我到義烏的第二天，在一家印度餐廳組織了一次印度商人的聚餐。他們大概一個(gè)月聚會(huì)一次，聚會(huì)很熱鬧，但不談生意。這是因?yàn)?，他們?lái)自印度不同的地方，很多人說(shuō)不一樣的語(yǔ)言——不是方言之間的差異，而是壓根就不屬于同一種語(yǔ)言。更重要的是，他們?cè)谏馍鲜歉?jìng)爭(zhēng)關(guān)系，談?wù)撋馀卤粨寙巍?/p>

和吃苦耐勞的好品質(zhì)一樣，印度人的不守時(shí)、不守信也是出名的。

印度人拖拉，比如約好9點(diǎn)在酒店見(jiàn)面，你到了發(fā)現(xiàn)他可能剛起床，再比如說(shuō)好付款日期，卻以匯率不合適為借口，拖上一兩個(gè)月。

“不守信用，而且太以自我為中心，覺(jué)得自己是客戶，而客戶就是上帝?！辟u文具的張經(jīng)理這樣評(píng)價(jià)印度人。

“中國(guó)商人呢，給你看的樣品和發(fā)貨的產(chǎn)品不一樣，說(shuō)明天就發(fā)貨，那個(gè)明天可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)，連街邊賣的蘋(píng)果都可能是假的，他們還想怎樣？”聽(tīng)完我的轉(zhuǎn)述，印度商人Anup進(jìn)行了反擊。

這樣的互相“控訴”經(jīng)常出現(xiàn)在我接觸過(guò)的印度商人和中國(guó)商人之間，這就像一個(gè)中國(guó)的背包客在印度內(nèi)陸與印度人短兵相接30天后曾經(jīng)總結(jié)的那樣：“唯有當(dāng)話題轉(zhuǎn)到印度時(shí)，你才會(huì)感到談話氣氛為之一變，讓人想起‘前男友俱樂(lè)部之類的場(chǎng)景來(lái)，仿佛大家都是被同一個(gè)男人甩掉的倒霉姑娘，要靠互相哭訴來(lái)彼此安慰?！?h3>走出印度

印度人為什么會(huì)這樣？我覺(jué)得，簡(jiǎn)單說(shuō)，這是因?yàn)樵谟《?，大部分窮苦人需要非常努力地和貧困抗?fàn)幉拍芑钕氯?，而這些生存技能里不乏務(wù)實(shí)、狡猾甚至不擇手段，如果你發(fā)現(xiàn)他們做的這一切只是為了能夠活下來(lái)，你可能會(huì)更寬容一些。

30多歲的馬克，來(lái)自印度面積最大的拉賈斯坦邦，當(dāng)?shù)厣衬c半干旱土地幾乎占到總面積的2/3，全年降水極為稀少。

印度國(guó)內(nèi)貧富差異極大，農(nóng)業(yè)人口占70%以上。因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施差等原因，制造業(yè)不發(fā)達(dá)，就業(yè)和經(jīng)商機(jī)會(huì)相對(duì)都比較少，窮人改變命運(yùn)的可能性就更小。基本上，能走出來(lái)的人都已想盡一切辦法離開(kāi)那里了，而義烏對(duì)于這些渴求商業(yè)機(jī)會(huì)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天堂。

馬克來(lái)自很低的種姓。在接觸中，我發(fā)現(xiàn)，馬克是跑在最前面最勤快的印度商人，也是我接觸到的印度人里唯一能說(shuō)中文而且說(shuō)得不錯(cuò)的。他曾開(kāi)車跑遍了中國(guó)15個(gè)省、80%的毛毯廠，就為給客戶找到最便宜的貨源。而當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)不單純?cè)谧鲑Q(mào)易，另和一個(gè)中國(guó)人在義烏江灣工業(yè)區(qū)合伙開(kāi)辦了一個(gè)節(jié)能燈泡廠，雖然燈泡廠規(guī)模還很小，但已經(jīng)在為尼泊爾和印度的燈泡廠商做貼牌代工了。

“客戶知道我們自己也做工廠，會(huì)更信任?！彼f(shuō)。

馬克不愿意再做中間商，因?yàn)橹虚g商會(huì)騙人也會(huì)被騙。印度商人在義烏的口碑并不好，一些中國(guó)商人甚至見(jiàn)到印度人來(lái)講價(jià)就躲開(kāi)，因?yàn)樗麄儠?huì)拿另一家店面的低價(jià)來(lái)逼你降價(jià)，而有些中國(guó)商人為了甩貨或者做更多生意賠錢(qián)也賣。

實(shí)際上，很多印度企業(yè)都像馬克這樣在印度以外的地方開(kāi)設(shè)了工廠，因?yàn)?，在印度本地建廠并不是一個(gè)好主意：

一方面，印度基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)嚴(yán)重滯后。印度全國(guó)公路網(wǎng)總長(zhǎng)334萬(wàn)公里，其中國(guó)道以上高等級(jí)公路僅6.5萬(wàn)公里，高速公路只有200多公里。鐵路相對(duì)老化，港口和機(jī)場(chǎng)設(shè)施陳舊，而且基本上都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。另外，印度缺電率高達(dá)22%至30%，全國(guó)有近4億人過(guò)著沒(méi)有電的生活，停電及供電不穩(wěn)等情況時(shí)有發(fā)生。

另一方面，印度基礎(chǔ)教育普及率低，男性識(shí)字率為76.9%、女性為54.5%，這在金磚四國(guó)中是最低的，因此熟練勞動(dòng)力短缺。這些因素導(dǎo)致印度雖然能夠參與國(guó)家軟件分工，但不能開(kāi)展大規(guī)模制造，同時(shí)這也決定了印度企業(yè)在成長(zhǎng)到一定規(guī)模以后，必須到海外市場(chǎng)尋求機(jī)會(huì)。

夜總會(huì)

為了滿足我們對(duì)印度商人“業(yè)余生活”的好奇，在義烏采訪的最后一個(gè)晚上，馬克帶我們奔赴了五六家夜店酒吧和夜總會(huì)，最后選定了一家位于地下室的夜總會(huì)“體驗(yàn)生活”。在這里，我們看到了白天勤奮克制的印度商人的另一面。

那天晚上，那間位于地下室的夜總會(huì)里，一共有四五桌客人，但只有我一個(gè)女客，他們大多是來(lái)自印度和中東的商人，多數(shù)選擇的是俄羅斯或中東的陪酒女郎，而中國(guó)商人永遠(yuǎn)摟著打扮蘿莉的中國(guó)女孩。

“One flower for Laura from Table 8！ Another one flower for Laura from Table 6！ Thank you all！”T形臺(tái)上各國(guó)女郎正搔首弄姿翩翩起舞，主持人則在不停地用英文播報(bào)臺(tái)下客人的打賞記錄，同時(shí)服務(wù)生將循環(huán)使用的塑料花籃擺在對(duì)應(yīng)的女郎面前。

“花籃100元一個(gè)，彩帶禮賓花300元。有喜歡的女孩嗎？告訴我?！贝筇媒?jīng)理看了看我們——兩位印度商人、一位中國(guó)攝影師和一名中國(guó)女記者——桌上只有水果拼盤(pán)和軟飲，還擺著一部單反相機(jī)?！鞍严鄼C(jī)收了，不許拍?！?p>

過(guò)了12點(diǎn)，音樂(lè)聲變得更為吵鬧，但即使放著remix的《愛(ài)情買賣》，舞臺(tái)上的女郎們也照樣跳得起勁。

“你覺(jué)得好玩兒?jiǎn)?？”帶我?lái)的年輕印度商人馬克嚷嚷了好幾遍，我才聽(tīng)清楚。這個(gè)平時(shí)說(shuō)話聲音很小的嚴(yán)格素食主義者，到了中國(guó)才學(xué)會(huì)喝酒和陪客戶。

“實(shí)在有些別扭。你經(jīng)常來(lái)這里嗎？”看到馬克也有些手足無(wú)措、渾身不自在，我問(wèn)。

“很少，除非個(gè)別客戶要求?！瘪R克還是更喜歡周末的時(shí)候約幾個(gè)朋友去郊游，但這樣奢侈的休閑時(shí)光幾乎幾個(gè)月才有一次，平時(shí)他都要努力工作。

“你們晚上的時(shí)候會(huì)想家嗎？”這個(gè)問(wèn)題在我心里憋了很久。這時(shí)，夜總會(huì)里來(lái)自印度和中東的客商正擁抱著舞女們喝酒跳舞，已完全沒(méi)有了白天的精明和克制。

“你相信嗎，很多印度商人給家里打電話，只和男性家庭成員講話，哪怕他只是個(gè)兩三歲的兒子，對(duì)女性家庭成員，無(wú)論是母親還是妻子，一概都不說(shuō)話?！瘪R克抬眼笑笑說(shuō)。

“你也是這樣嗎？”我追問(wèn)。

“印度大都是包辦婚姻，妻子娶了也就娶了，她會(huì)做家庭給她安排的一切事務(wù)和勞動(dòng)，沒(méi)有其他。”30歲的馬克已經(jīng)是一名父親，有一個(gè)三歲的兒子，而妻子是個(gè)遙遠(yuǎn)的畫(huà)片和符號(hào)。這讓我聯(lián)想到美劇《生活大爆炸》里那個(gè)來(lái)自印度的天文物理學(xué)家RAJ。RAJ經(jīng)常通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和在印度的媽媽通話，媽媽代表著印度傳統(tǒng)的一面，想控制生活在美國(guó)的RAJ，但鞭長(zhǎng)莫及，總是在緊要時(shí)刻被RAJ關(guān)掉電腦屏幕。

“我不希望感情的事干擾我做生意，我會(huì)給家庭足夠的經(jīng)濟(jì)支持，但我沒(méi)時(shí)間想更多?！蔽腋杏X(jué)馬克好像身上有個(gè)按鈕，按下后可以瞬間切換到純粹的工作狀態(tài)，“在新環(huán)境中，我希望能更努力地工作，保持自律不惹麻煩?！?/p>

不過(guò)有時(shí)候，婚姻會(huì)帶來(lái)很大的好處。我在義烏就聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)故事：有個(gè)印度商人做香煙走私生意，涉案金額巨大，海關(guān)將貨物扣繳后本該判處千萬(wàn)罰金和10年有期徒刑，但由于這位印度商人的中國(guó)老婆在當(dāng)?shù)乇尘吧詈?，最后硬是入獄未滿一年就獲釋出來(lái)了。

“但是中國(guó)女人普遍胸小?！绷硪晃缓婉R克性格截然不同的印度商人朋友整晚沒(méi)怎么說(shuō)話，但開(kāi)了腔就是語(yǔ)不驚人死不休的節(jié)奏，“義烏除了小商品，最開(kāi)始火起來(lái)的就是飯館和足療館，因?yàn)槎际腔拘枨??！?/p>

我不禁又向T型臺(tái)上看了看， Laura是個(gè)有著黑色長(zhǎng)卷發(fā)的中東女郎，當(dāng)晚收到了最多的花籃。但她并不是最漂亮的，甚至還有點(diǎn)胖有點(diǎn)矮。

“時(shí)間長(zhǎng)了，我也適應(yīng)了，因?yàn)槟蔷褪悄阍诋?dāng)時(shí)能得到的。后來(lái)也就覺(jué)得不錯(cuò)，甚至愛(ài)上了。跟養(yǎng)寵物一樣，沒(méi)有喜歡不喜歡，就是習(xí)慣了。”我去過(guò)那位印度朋友在義烏的家，客廳里有紅色的指甲油，鞋柜里有女人穿的靴子，只有35碼。這些看起來(lái)都不屬于墻上全家福照片里的印度女主人，聯(lián)想起這些話，我倒有些明白了。

“你們說(shuō)，為什么Laura會(huì)格外招男人喜歡？”此時(shí)，她已經(jīng)走下T臺(tái)，去到8號(hào)桌，拉起為她送花的男人一起熱舞，倆人一直咯咯地笑。

“因?yàn)橹挥兴龢?lè)在其中，其他女人都是一副‘憑什么我淪落至此的表情?！彪S行的攝影師同事對(duì)Laura頗為欣賞，甚至還想著該如何偷拍兩張。

“這就叫‘干一行愛(ài)一行吧?！瘪R克活學(xué)活用了一句中文名句。

“可能還是因?yàn)樾卮??！蹦俏挥《扰笥延珠_(kāi)腔了。

后記：

一年后，回顧這段在義烏和印度商人相處的經(jīng)歷，五味雜陳，覺(jué)得還有好多話要說(shuō)，畢竟這里面的好多料都是我深入虎穴得來(lái)的。

最近我從義烏的印度朋友那里得來(lái)的消息是，因?yàn)閰R率、稅費(fèi)以及印度國(guó)內(nèi)政策變化等原因，義烏的小商品貿(mào)易越來(lái)越難做，他們?cè)谟懻撓乱粋€(gè)機(jī)會(huì)在哪里。憑我對(duì)他們聰明和刻苦程度的了解，我知道這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不難。