法蘭西的中國夢

張靜瑩

賽前熱身嘉年華

2014年的勒芒24小時耐力賽于6月14日～15日舉辦，在比賽前夕，勒芒市市長和薩爾特省省長專門為中國媒體舉辦了見面會，領(lǐng)導(dǎo)們的致辭沒有冗長的演講稿，法國人很隨意，傳達(dá)的信息只有一點：如果有一天哪位中國車手贏得勒芒24小時耐力賽的冠軍，或者中國生產(chǎn)的賽車第一個撞線，那么這座小城便會在一夜之間被14億人炒熱。六月中旬的勒芒，早晚很涼，一定要穿上外套。而到了中午，氣溫又會陡然上升，當(dāng)?shù)貢r間6月12日晚，我們已從巴黎戴高樂到達(dá)與勒芒兩點之間的中轉(zhuǎn)酒店。6月13日早上匆匆吃過早飯，便趕忙自駕車往勒芒市趕去。要知道，此時會有超過20萬人從法國的各個地方驅(qū)車來到勒芒，堵車是再正常不過的事，如果運(yùn)氣不好，找停車位就要花掉2個小時。

我們要趕過去看13日下午的車手巡游嘉年華，此前我從未想到法國人會把巡游路線兩邊的人行道路圍得水泄不通。巡游期間，一些法國車迷會帶著自己的超跑加入巡游隊伍，法拉利LaFerrari、布加迪威航、保時捷918 spyder、邁凱倫P1、邁凱倫650S、蘭博基尼Avantador、奔馳SLS AMG、阿斯頓·馬丁Vanquish、日產(chǎn)GT-R……除了這些在中國也能看到的大玩具外，我最希望見到的是保時捷車隊的馬克·韋伯、前F1美洲虎車隊車手克萊因，以及前F1車手費(fèi)斯切拉。幸運(yùn)的是，隨后他們一一出現(xiàn)在了眼前。

早有耳聞，比起那些正兒八經(jīng)的場地賽和拉力賽，勒芒24小時耐力賽更像一個大party，車迷借著周末從四面八方趕來，帶著燒烤架、炭火、食材、吉他圍坐在一起。每年親身前往法國觀看比賽的觀眾都超過20萬人，最多的一年達(dá)到了30多萬。由于比賽時間較長，所以不論車手、維修人員還是觀眾，在下半夜的時候都會感到疲憊。大多數(shù)觀眾是帶著宿營房車或帳篷前來觀戰(zhàn)的，賽場旁的30個大型停車場每次比賽都停滿了約10萬輛汽車。

賽場周圍還有設(shè)施齊備的餐飲、娛樂和休閑場所，以及銷售各大車隊服裝、帽子的鋪位，車迷們在這里如同過節(jié)一樣。觀眾可以在餐廳里一邊吃著可口的食物，一邊觀看窗外時速300多公里的賽車飛馳而過，堪稱賽車界獨一無二的風(fēng)景。沒有幾個人能真正盯著直播屏幕堅持24小時，他們都在享受聚會的過程。真正愛車的人，不但會把自己收藏的老車開出來“嘚瑟”，他們甚至?xí)埬氵M(jìn)入車內(nèi)，分享他與愛車的故事。勒芒24小時耐力賽更像法式大餐，各個環(huán)節(jié)必不可少，在經(jīng)歷了開胃酒、墊席菜和可口的熱湯后，主菜的滋味也越來越讓人期待。

格子旗下的中國人

能夠參加勒芒耐力賽的車手，無一不是身經(jīng)百戰(zhàn)的佼佼者。沒有經(jīng)過大型賽事的打磨和錘煉，沒有在方程式和拉力賽上奪得驕人的成績，絕沒有底氣走進(jìn)勒芒六月熾熱的封閉高速公路賽場。也正是如此，東方面孔在勒芒24小時耐力賽中很少，以全華人組合出戰(zhàn)勒芒更是該項賽事90年歷史上第一次。2014年，首支由全華人車手班底組成的OAK racing team ASIA（以下簡稱OAK亞洲車隊）正式成立，正值中法建交50周年的大日子，方駿宇、程飛、董荷斌三位車手在隊伍里顯得格外惹人注目。

方駿宇，1990年3月2日出生于加拿大溫哥華，現(xiàn)居中國香港，被譽(yù)為“中國香港最年輕的方程式賽車手”。我第一次見到他是在2013年的奧迪R8 LMS杯賽上海站，后又在澳門見證他奪取年度總冠軍。在自己的第二個本命年里能夠踏入勒芒的圍場，方駿宇已足夠幸運(yùn)，不過他最大的愿望還是進(jìn)入F1。以一個方程式車手而論，方駿宇的起步有點晚，“2004年3月，我跟著爸爸去珠海參加保時捷的賽道日，那時候第一次看到雷諾方程式。我之前對方程式的印象就只是停留在F1。爸爸問我，想不想試開一下？在接下來的一年，我們便不斷去嘗試。終于在2005年3月，我得到一個ART車隊的試車機(jī)會。從2006年開始，我參加了一年的雷諾方程式比賽，2007年參加了馬力更大的雷諾V6方程式?！?/p>

參加賽車初期，方駿宇成績不算理想，故障和退賽時常伴隨，好在他適應(yīng)比賽的時間很短，從雷諾方程式到雷諾V6，再到歐洲F3，之前沒有接受過系統(tǒng)卡丁車培訓(xùn)的小方一直努力適應(yīng)這種快節(jié)奏。經(jīng)過多年歐洲征戰(zhàn)，方駿宇已經(jīng)完全融入到歐洲賽車的大環(huán)境中，思維、視野、甚至賽車態(tài)度都帶有歐洲賽車的烙印。在過去八年里，他堅持跑方程式，就是爭取成為首位跑F1正賽的中國人，“我希望25歲之前能夠在F1車隊中覓得一個正選車手的席位，當(dāng)然，這個目標(biāo)實現(xiàn)起來有很大難度，一線車隊車手位置幾乎按兵不動，中下游車隊又需要大量的資金。但如果能找到一個領(lǐng)路人，與車隊建立通暢的聯(lián)系，事情發(fā)展起來會順暢很多，我會為此努力，并且期待伯樂能早日出現(xiàn)?！?/p>

然而，把握自己僅僅是成功的一面，懂得選擇一輛好車也是車手取得成功的必要。中國武俠文學(xué)中的高手，往往量身特制奇異兵器，人器合一，戰(zhàn)如一體，才能無往不勝。對于賽車手來說，能夠在賽時臻于車人合一，就握住了超越平凡的訣竅。很多世界頂級車手會根據(jù)賽車來選擇車隊和比賽，人與車的磨合，對于賽車這樣一項人類險些無法把握卻要不斷挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動而言，是決定性的環(huán)節(jié)。在賽車手的眼中，一輛賽車的品質(zhì)往往由四個部分決定：發(fā)動機(jī)、底盤、空氣動力套件和輪胎。如果說前三者考驗的是汽車制造商的實力，那么輪胎的選擇考驗的是車隊的智慧。方俊宇坦言：“如果只能選其一，輪胎的品質(zhì)對于勒芒耐力賽而言更加重要。因為發(fā)動機(jī)的馬力需要通過輪胎傳導(dǎo)，輪胎的抓地力強(qiáng)弱直接關(guān)系到動力的輸出大小，沒有強(qiáng)大的抓地力，賽車手就不敢全力踩油門，更不敢在過彎的關(guān)鍵時刻加速，再強(qiáng)大的發(fā)動機(jī)都無法保證賽車的速度和行駛的流暢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/09/qkimagesdzqcdzqc201407dzqc20140714-3-l.jpg"/>

勒芒大百科

勒芒大獎賽的組別：

勒芒大賽共有四個組別，級別最高的是LMP1，“Le Mans Prototype”（勒芒原型車）的字母縮寫。最高組別又被細(xì)分為兩組：即強(qiáng)制采用混合動力技術(shù)的廠商車隊（LMP1-H，H代表Hybrid）以及允許使用傳統(tǒng)驅(qū)動技術(shù)的私人車隊（LMP1-L，L代表Light）。今年強(qiáng)勢回歸勒芒賽場的保時捷919 Hybrid戰(zhàn)車參加的就是LMP1的競賽。第二組別是LMP2，與LMP1差別主要在車身尺寸和動力系統(tǒng)限制上，OAK亞洲車隊的方駿宇、董荷斌、程飛三位華人車手駕駛的Ligier JS P2 HPD賽車就屬于LMP2組。第三組別是LM GTE Pro（原GT1組別），采用了更加偏向于量產(chǎn)化的賽車參賽，例如今年保時捷派出的911 RSR賽車就是基于第七代保時捷911平臺打造而來。第四組別LM GTE Am（原GT2組別）則開放給非專業(yè)車手參賽。這些以發(fā)動機(jī)排量、車身種類和增壓方式等為區(qū)別進(jìn)行分組的不同規(guī)格車輛，將在同場同時進(jìn)行比賽，堪稱勒芒24小時賽的一大特色。

輪流駕駛的規(guī)則：

如今，裝備精良的LMP1組賽車只需3分多鐘便可完成一圈比賽，24小時下來可完成約380圈。和F1比賽中一名車手獨立操刀跑完不同，早期的勒芒賽事沒有限制車手人數(shù)和駕駛時間，從上世紀(jì)80年代前的兩位車手輪流駕駛，到之后的3位車手并肩出戰(zhàn)，再到90年代后出于安全考慮，規(guī)定了每位車手的連續(xù)駕駛時間不能超過4小時，主力車手的總駕駛時常不得超過14個小時。在勒芒賽事中，車隊的作戰(zhàn)決策方面也呈現(xiàn)出了比F1更加注重團(tuán)隊配合默契性的特點。

勒芒式發(fā)車：

即當(dāng)出發(fā)指令發(fā)出后，車手要穿過賽道沖向自己座駕，并以最快速度啟動車輛出發(fā)。如今保時捷車設(shè)置在方向盤左側(cè)的鑰匙孔，最初就是在這一規(guī)則下為爭取時間而設(shè)計的。勒芒式發(fā)車一直保留到1969年，從1970年開始，車手們可以坐在賽車?yán)镬o候出發(fā)信號，而自1971年開始，勒芒采用了動態(tài)發(fā)車，并一直沿用至今。勒芒需要進(jìn)行三次排位賽，以最快成績作為最終成績決定發(fā)車順序。

為省油而戰(zhàn)的特殊規(guī)則：

勒芒大賽規(guī)定：在進(jìn)站加油過程中，技師不允許對賽車進(jìn)行修理和換胎等操作，而修理和換胎時，又不允許同時加油。這使得廠商紛紛想方設(shè)法減少進(jìn)站加油時間，這無疑促進(jìn)了內(nèi)燃機(jī)燃油經(jīng)濟(jì)性的提升。為了激發(fā)汽車工業(yè)的技術(shù)創(chuàng)新和工程師的熱情，勒芒給予了LMP1-H組別相當(dāng)大的研發(fā)自由度，在排量、氣缸數(shù)量乃至汽油還是柴油、是否配備增壓技術(shù)和能量回收系統(tǒng)數(shù)量方面都不做限制。而LMP1組別賽車單圈的耗油量如果超出限制，會面臨從10秒到2分鐘不等的罰時。

離死亡最近的車賽：

自1923年開始舉辦此項賽事以來，算上2013年剛剛離我們而去的丹麥車手西蒙森，一共有24位車手魂斷勒芒。而最大的慘劇發(fā)生在1955年6月11日，法國車手Pierre Levegh的奔馳300 SLR賽車與一輛捷豹賽車發(fā)生碰撞，起火后砸到了看臺上，造成車手本人和83名觀眾死亡，120人受傷。闖禍的奔馳和捷豹均宣布永杰退出大獎賽，那一年歐洲大大小小的汽車賽事都紛紛被取消，法國、西班牙、瑞士和德國甚至宣布在國內(nèi)禁止賽車運(yùn)動。直至今日，瑞士境內(nèi)仍不許舉辦任何形式的汽車賽事。

走進(jìn)生活的勒芒技術(shù)：

因為大賽對于技術(shù)革新沒有限制，于是參賽廠家紛紛不惜血本，將發(fā)動機(jī)、懸掛、材料方面最先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用于勒芒賽車上，這為新技術(shù)的實驗提供了最理想的載體。霧燈于1926年在Loeeaine Dietrichs勒芒賽車上誕生；米其林在1951年在藍(lán)旗亞賽車上使用了輻射狀輪胎；捷豹在1953年研制出了“剎車盤”；奧迪的quattro（全時四輪驅(qū)動）、FSI（燃油直噴式發(fā)動機(jī)）、TDI（渦輪增壓柴油發(fā)動機(jī)）、ASF（全鋁車身空間框架結(jié)構(gòu)）等技術(shù)最先出現(xiàn)在勒芒賽車上。過去的勒芒賽車需要車手來控制賽車，如今GT組別的原形賽車則基本由計算機(jī)控制。車手需要根據(jù)輪胎、剎車、發(fā)動機(jī)的溫度和損耗、彎道附著力、夜視儀、天氣等因素進(jìn)行參數(shù)微調(diào)，而這一切都是在時速超過200公里時進(jìn)行的。相信不久的將來，無人駕駛將來到你我身邊。

最具魅力的勒芒夜賽

勒芒24小時耐力賽最大的看點在于夜賽。當(dāng)車手處于昏昏欲睡的狀態(tài)時，任何一點小失誤都會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。雖然賽道上會有星星點點的燈光，但賽車手很難判斷和前車的距離，后視鏡一片模糊，剎車點標(biāo)記也無法清晰的看到，對車手的駕駛技術(shù)和對賽道的熟悉程度是一大挑戰(zhàn)。在勒芒夜賽上，車手最喜歡的是自己的大燈，最討厭的是后視鏡里別人的大燈。

勒芒的艱苦程度：

作為全球各種耐力賽中最艱苦、時間最長的賽事，勒芒24小時耐力賽像磁石一樣吸引著全球頂尖車手參賽，像維倫紐夫這樣的前F1世界冠軍和勒布這樣的WRC霸主都欲罷不能。在勒芒三分之二的路段上賽車平均時速為370公里，在直道上則可高達(dá)404公里/時，比速度最快的協(xié)和客機(jī)的起飛時速還要快44公里！比賽從當(dāng)?shù)貢r間第一天15點開始，一直持續(xù)到次日15點結(jié)束，換人不換車，最后行駛里程最多的賽車將獲得冠軍。一般一晝夜下來，成績最好的賽車大約可以行駛5000公里。

奪冠最多的人和車隊：

2013年，丹麥車手湯姆·克里斯滕森（Tom Kristensen）繼1997、2000、2001、 2002、2003、2004、2005，2008年之后，第9度勝出，成為史上奪冠最多的車手和名符其實的“勒芒先生”。

自2000年首度奪冠之后，奧迪作為廠隊13次獲得勒芒冠軍，以致于奧迪R8、R10已經(jīng)成為全球最為成功的勒芒24小時耐力賽車的代名詞。自1999年投身勒芒以來，奧迪奠定了在汽車制造領(lǐng)域雄厚的技術(shù)基礎(chǔ)，樹立了運(yùn)動與科技的品牌形象，一舉成為世界三大豪華車制造商之一。

奧迪、豐田、保時捷的奪冠大戰(zhàn)：

勒芒24小時耐力賽歷來都是精彩紛呈，而今年的比賽在排位賽前就事故不斷。奧迪車隊的羅伊克·杜瓦爾在練習(xí)賽中高速撞向護(hù)墻，他所駕駛的R18賽車在這次事故中嚴(yán)重受損，杜瓦爾本人受傷，不得不被隊友吉尼替代參賽。保時捷的強(qiáng)勢回歸也是一大看點，馬克·韋伯自F1紅牛車隊退役后，隨保時捷廠隊來到勒芒，他的表現(xiàn)讓人期待。豐田車隊如賽前所預(yù)料般搶眼，F(xiàn)1車手中島一貴幫助車隊拿下桿位，還刷新了勒芒排位賽最快圈速記錄。一切都預(yù)示著這將是一場精彩紛呈的比賽。

巴黎時間2014年6月14日15點，勒芒24小時耐力賽正式開始，為此次大賽揮旗的是兩屆F1世界冠軍、現(xiàn)任法拉利一號車手車隊費(fèi)爾南多·阿隆索。比賽開始后，豐田7號賽車與保時捷20號賽車展開了激烈爭奪，雨水天氣也引發(fā)了多起事故，豐田8號賽車和奧迪3號賽車發(fā)生碰撞，后者直接退賽，豐田賽車經(jīng)過修復(fù)之后也退出了冠軍的爭奪。入夜之后，奧迪2號賽車向排在第一的豐田7號賽車發(fā)起挑戰(zhàn)，但兩部賽車的差距始終維持在一分鐘以上。然而由于豐田TS040 HYBRID電子系統(tǒng)故障，豐田7號賽車不得不將領(lǐng)先位置交給奧迪，豐田阻擊奧迪的勒芒冠軍夢因此破滅。保時捷也有機(jī)會登頂。奧迪的1號賽車因為更換渦輪而讓隊友奧迪 2號賽車和前F1車手韋伯的保時捷10號賽車超越，此時比賽還剩下三個小時，但保時捷的速度難以跟上奧迪，并在比賽還剩兩個小時遭遇故障，痛失登上領(lǐng)獎臺的機(jī)會。

次日15點比賽落下帷幕，奧迪再度延續(xù)了不敗神話，2號車和1號車包攬冠亞軍，豐田車隊獲得季軍，代表OAK亞洲車隊出戰(zhàn)的中國車手組合方駿宇、程飛、董荷斌排在全場第11名。

賽后，OAK亞洲車隊的方駿宇和程飛將一面鮮艷的五星紅旗在賽場展開，立即吸引了大批媒體。賽前因為賽車的種種問題，三位車手并沒有很多時間試車，車隊給他們的目標(biāo)也簡單得不行：能撐多久撐多久。沒想到，三位帥哥硬是憑借自己的實力，將33號賽車完整開了回來。想到自己曾經(jīng)在韓國靈巖賽道見證中國車手程叢夫奪得奧迪R8 LMS杯賽分站冠軍。當(dāng)他站在最高領(lǐng)獎臺上，國歌響起的一瞬間，我哭了，眼前浮現(xiàn)的都是這些年他經(jīng)歷的艱難和不易。此次勒芒何嘗不是中國車手攀登的又一座新高峰？很多人羨慕我，因為我的夢想之一就是去現(xiàn)場看一次勒芒24小時大獎賽。如今不但我圓了夢，還見證了另外三位華人賽車手的勒芒夢。

那一刻，我想起了方駿宇在夜間即將替換隊友前發(fā)的微博：“我將在33號車上看勒芒賽道的日出?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/09/qkimagesdzqcdzqc201407dzqc20140714-6-l.jpg"/>