空院子及其他

江野

空院子

曾和父親在一年最熱的時(shí)候用身體的一部分，丈量院子的長(zhǎng)和院子的寬。在田野上一個(gè)人散發(fā)體香時(shí)，我們是被自己放逐的苦役，用沙灰、水泥和磚塊，隔開生活的空間。

葉子落下來(lái)，許多彩色和鳥群不斷降落，院子始終空空蕩蕩。風(fēng)來(lái)過(guò)，吹散我們?nèi)ツ炅罆竦墓葰ぁｘB群在不斷飛離。在鄉(xiāng)下無(wú)事可做時(shí)，我們?nèi)咴鹤永锏穆淙~。那些歲月的印象，一遍遍從東掃到西，那是一夜的結(jié)束。

我們偷來(lái)別人的陽(yáng)光照亮滿地遍布的葉子，一如那天，我們?cè)谠鹤永镆贿叾哑鲎约旱慕?，一邊在別人的際遇和分離中淚流滿面。

我們植樹種草，用繩子和木桶在井中取水，灌溉更多的日子，以及春天。那時(shí)的陽(yáng)光垂直恩賜，母親打工的信件，帶有很多褶皺，但并不妨礙我們閱讀和思念。

后來(lái)。這些老去的記憶嗚嗚哭泣，永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在空院子里。

明天醒來(lái)，繼續(xù)的故事

要是敞開經(jīng)歷的門窗，讓一生的故事，遇見真正的你。

我多么想說(shuō)出，我知道炊煙上升的北方天空下，每一個(gè)睡眠的位置，打谷場(chǎng)，灰喜鵲和掛在樹枝上的月亮，它們傾斜、飄散，無(wú)法聚攏。

我多么想在故鄉(xiāng)對(duì)你說(shuō)，一個(gè)真實(shí)的夜晚，在林間草地上踩著自己的影子。

我夢(mèng)見的它們，是無(wú)法忘記的故事。

寫父親

請(qǐng)給我時(shí)間：靜默，讓我潛回村莊四季的風(fēng)吹里，和盛了半碗殘酒的白瓷，在煙火熏燎的人間進(jìn)裂、溶化，滲透到祖輩埋骨的土壤。

請(qǐng)給我時(shí)間：凈身，于子夜。插草為香，以跪拜的姿勢(shì)，面向北方。寫父親，我就要和一塊莊稼做兄弟。莊稼是父親的兒子。

那些四月和十月的抒情者，把衣領(lǐng)泛黃的襯衫掛在樹枝上，在我懂事時(shí)便見過(guò)，父親把脊背鑲在天空深處，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間雕刻著。

這人間的修行者，他閱過(guò)土地上遼闊的萬(wàn)物后，晾曬谷殼的季節(jié)過(guò)去了，去年栽下的石榴樹，此刻在院子里淋著雨水。

他在門檻拭腳上的泥，把草帽掛在院子里，他把我的目光和歷史放在某一年的春天。

在時(shí)間的犁溝上，種植黎明、雪光、煙草，和大口喝酒的日子。

想了很久

我并沒有想路邊的苦艾和兩年前的南方，整個(gè)上午，我坐在鄉(xiāng)下懷揣五月。

風(fēng)穿著麥香四處游蕩，而你的照片擺放在桌上。微笑著，多么像此刻的雨水。

于是，蝴蝶終于長(zhǎng)出了翅膀。

思念你時(shí)，長(zhǎng)出的白色快要長(zhǎng)出身體，一只鳥低聲唱著，多么悲傷。它并不嗚咽，它就要飛走。

已經(jīng)是五月了。我并沒有在黃昏時(shí)去觀望默默無(wú)聞的石頭，藏起了哪些童話。

而你擺放在桌上。微笑著。于是，小野花，開滿院子，開滿我的身體。

孩子

回憶他時(shí)，老虎疲憊地融進(jìn)夕陽(yáng)。

沒有人橫笛吹奏，遠(yuǎn)處的草地干凈如初。那個(gè)放牧晚歸的孩子，站在舊時(shí)村莊的塵土里，兩旁的樹枝，仿佛剛剛撕破天空狂熱的臉龐，寂靜中高舉著染血的手臂。

看見的鴿子，總是優(yōu)雅地飛過(guò)，棲落在炊煙升起的房檐上。

夜幕給燈光讓開道路，一首沒有名字的歌謠記錄了母親和她清脆的嗓音。

當(dāng)呼喊之聲，沿時(shí)間的縫隙傳來(lái)，我拒絕承認(rèn)，我就是那個(gè)站在塵土里擁有莫大幸福的孩子，那個(gè)在生命停滯的時(shí)光中過(guò)度重疊的安靜的孩子，那個(gè)不停地向他的母親走去的孩子。

柴垛

在背影后留下清澈的生活，在蝌蚪上岸前，聽見那個(gè)男孩子的哭聲穿過(guò)春天的畫布。

一個(gè)走失多年的下午，我們躲在人群中玩耍。一旁的柴垛在靜靜地生長(zhǎng)，高過(guò)每一張空蕩的臉龐。

我們圍著它唱歌、跳舞，做一些壞事。

在黃金年代里，把它留在悲哀的意識(shí)中。