時(shí)間的砍刀

羅瑜平

石磨

你牙齒老鈍、稀疏、脫落，耷拉著一只再也搖不動(dòng)生活的手臂。嘴巴扁沓、錯(cuò)位，熬不出語(yǔ)言的漿?；杌ɡ涎郏床磺暹@世界。油枯，燈盡，只剩一副軀殼。

像我一樣，老了，被時(shí)間這把砍刀，劈得七零八碎。我們來(lái)日不多，在這塵世，就靜靜地相視而坐吧，直到我坐成你，風(fēng)化成塵。

雨帽

傾聽(tīng)室外風(fēng)雨，在室內(nèi)的墻頭，你的嘆息灰塵般落下，蛛網(wǎng)托住你墜落的心情。

大爺坐在門(mén)口，望著你，無(wú)奈的臉上露出與你同樣的表情。

你萎縮的肌膚、干枯的肋骨，和大爺雜亂的白發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視。

還能說(shuō)什么呢？看著：那撐著花傘歸來(lái)的孩童，那遠(yuǎn)去的主人。

石碾

誰(shuí)來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)你生命的軸？風(fēng)霜雨雪里，你披著茫然的霧，從雜草叢里探出頭。炊煙升起在遠(yuǎn)處的樓頂，把天空舞蹈得絢爛多姿。老屋已老，斷磚殘?jiān)涗浤惆唏g的心情和容顏。

小青蛇爬過(guò)，麻雀歇過(guò)，野兔光顧過(guò)。它們來(lái)去匆匆，沒(méi)留下一言半句，像那年一去不回的老主人和小主人。孤寂、冷清地等待，一年又一年，等不回時(shí)光的輪回，等不回村莊前行的步履。

老牛老去，搖著尾巴上山的小牛，已不識(shí)你這個(gè)漫長(zhǎng)歲月里甘苦與共的搭檔。它回頭，一口咬掉你頭頂殘余的青春和激情，咬掉你隕落的生命。光禿禿的，冷冰冰的，你回到你的本身和最初，回到大山的一個(gè)元素——石頭，等待膨脹或風(fēng)化。

屹立

一座山，很多年，一直屹立在我心里。

滿山飄著撲朔迷離的霧，它神奇、巍峨、屹立，完整地占據(jù)我很多年的情感，令我陌生、向往、仰望、崇敬。

不曾做過(guò)與它相遇牽魂的夢(mèng)境：

不曾奢望到達(dá)它的腳下，然后一寸寸，攀爬到它的頭頂：

不曾想與它嘴語(yǔ)與它眼語(yǔ)與他手語(yǔ)與他耳語(yǔ)，一個(gè)人聆聽(tīng)它高深莫測(cè)的天籟之音。

很多年后，霧散去夢(mèng)醒來(lái)神秘消失。一座山，橫亙眼前，垂下一只手來(lái)，與我遠(yuǎn)握。

陽(yáng)光淡淡，清風(fēng)淡淡，樹(shù)淡淡，鳥(niǎo)鳴淡淡，我的心被它們淡淡地吹著。

被拒絕的生活

一塘清亮的水，裝著老大的藍(lán)天，還裝著一顆燃燒的太陽(yáng)。洗完澡，從水里爬出來(lái)的山坡，綠得發(fā)亮，蟬的鳴叫掛滿一身。

父親，我看見(jiàn)你，頭頂草帽。一根篾索，這頭連著你，那頭連著與你相依為命的老牛。你拽著它它拖著你，奔向一塘詩(shī)情畫(huà)意的生活。

這般美好，我是多么的熟悉，它來(lái)自我的童年和故鄉(xiāng)。曾經(jīng)我是多么地拒絕。拒絕你扔給我的牛鞭，拒絕你賜給我的天籟。我像一只書(shū)蟲(chóng)，鉆在古人搖頭晃腦的四書(shū)五經(jīng)里。尋找著黃金屋，尋找著顏如玉。

此時(shí)，窗外，城市鋼筋水泥的叢林中，那閃爍的，不是清涼的螢火蟲(chóng)；那嗚叫的，不是搖曳的草尖迷人的和弦；在這遠(yuǎn)離你的城市，父親，我滿懷愧疚和自責(zé)，在霓虹燈里昏眩，在靈魂的壁縫里擠壓，在飛揚(yáng)的灰塵里迷失。

小媳婦

此時(shí)，地里揮舞鐮刀的不是你，將一茬茬麥樁溫柔放倒的不是你，蹲在玉米壟里拔雜草的不是你，地坎邊送開(kāi)水送午餐的不是你，戴金黃色草帽躲在樹(shù)陰下唱山歌的不是你。

此時(shí)，地里揚(yáng)鞭趕牛的不是那個(gè)男人，扶犁耕地耙田插秧的不是那個(gè)男人，背糞施肥的不是那個(gè)男人，將豐收背回倉(cāng)的不是那個(gè)男人，烈日下翻褳打枷的不是那個(gè)男人。

山村小媳婦啊，你掮起那個(gè)男人丟下的扁擔(dān)，一頭挑著炊煙，一頭挑著莊稼；一頭挑著老牛，一頭挑著遠(yuǎn)方的男人；一頭挑著屬于女人的細(xì)活，一頭也挑著屬于男人的粗活。

屋里屋外，你都是一把好手！——聽(tīng)著公公婆婆電話里的夸獎(jiǎng)。

要多休息，別累著?。　?tīng)著遠(yuǎn)方那個(gè)男人心疼的叮囑。

你肩頭挑著的大山，一下子矮了、輕了。