屋檐邊那些回潮的記憶

任俊國

青瓦

一些記憶從青瓦上的青苔長出來。

在故鄉(xiāng)，頭頂上總有一片青天和一片青瓦。青天帶來風(fēng)霜雨雪，賜予五谷雜糧，送走太陽迎來月亮，我這一生走不出這片青天。青瓦下聽風(fēng)雨，聽狼外婆的故事，聽貓爬過屋頂，我這一生也走不出這片青瓦。

春天幾樹桃李，一排青瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仿佛社戲里的花旦青衣站村口喊渡船。一時山應(yīng)水響，風(fēng)光旖旎。初夏青杏雖小，幾場急雨過，麥黃秧綠，青瓦越發(fā)潤亮。秋來薄霜微降，月色如水，青瓦檐下邀明月，目對親人，醉入夢鄉(xiāng)。隆冬瓦角積雪堆積，雪檐下書聲瑯瑯，梅香裊裊。

青瓦曾是腳下的一塊土圪垯，經(jīng)水拌腳踩、拉坯制模、高溫?zé)?，以一池清水淬退火氣。從此，一生不改青衣?/p>

后坡

老屋后有一片山坡。山坡上有幾棵樹，枝葉伸進(jìn)屋檐下，樹上的鳥鳴也伸進(jìn)屋檐下。

倘能在枯枝上找到蟬蛻，一切就安靜了。

山坡上任意地長些野草，野草上總有些零亂的腳印。我赤腳一一量過，想追趕離去人的姿態(tài)。能帶來的總能被帶走，但有些東西需要我們一次次撿起。

野草莖上有一些小小的荊棘。能扎出一點點疼痛來。

風(fēng)來的時候，一些東西可以睡去，另一些東西會被叫醒。

老墻

風(fēng)雨咬蝕，滿面塵埃，依然挺立。

一滴雨打在磚墻上，故事回潮。一塊苔蘚扎入磚縫里，就觸摸到某個陣痛。一段目光經(jīng)過，就填補(bǔ)一段空白或是成為一段空白。

墻上貼過陽光霜雪，貼過清風(fēng)明月。遞過問候，遞過春色。

遮擋過流言蜚語，撫慰過傷心委屈。

爬山虎是老墻張開的一張網(wǎng)。夏日網(wǎng)住一抹清涼。秋夜網(wǎng)住幾顆隕星。冬天裸一身筋骨在寒風(fēng)中淬火。春來萌動一顆詩心。

墻角正在織另一張網(wǎng)，風(fēng)搭過手。從此蜘蛛網(wǎng)兜不住任何一絲風(fēng)。

墻壁上掛著一把生銹的鐮刀，我親手撫摸過它的每一道缺口和缺口里的風(fēng)。

有時，只有保持一塊磚的沉默，才能經(jīng)受住時間的叩問。

石缸

石缸躺在屋檐下的墻角邊。男人向石缸里倒進(jìn)歲月，女人從石缸里舀起日子。

男人挑回一擔(dān)風(fēng)雨，女人從石缸里舀起一瓢風(fēng)情。男人挑回一肩霜雪，女人遞過一瓢溫暖。

男人是石，女人是水。男人是石缸，女人是石缸里的水。

男人裝著女人，女人潤著男人。

石缸滋養(yǎng)著水做的女人，滋養(yǎng)出女人的水靈，能從中舀出男人的渴望。石缸牽引出男人舌尖上的舞蹈，牽引出男人的精神，能從中舀起女人的回想。

男人站在石缸邊笑，仿佛水里升起了太陽，女人站在石缸邊笑，好像水里沉進(jìn)了月亮。男人和女人在石缸邊相視而笑，他們的晴空早已滿天星斗。

有時，男人在石缸里放上幾尾魚，濺出女人一缸驚叫。有時，女人在石缸邊放上一盅酒，燃起男人一缸豪爽。

石缸是家的縮影，有時需要投進(jìn)一顆石子，激出水花。

風(fēng)車的記憶

風(fēng)車是拴在屋檐下陽階上的一頭瘦骨嶙峋的老牛，反芻著田野的記憶。

一籮筐稻谷經(jīng)過風(fēng)車篩選，葉和殼隨風(fēng)而去，回歸土地；癟谷落在后面，默默地反省懶惰；種子輕易不為風(fēng)所動，為秋天作最飽滿的代言。

風(fēng)車用風(fēng)的牙齒咬出歲月的痕跡。春寒料峭里，風(fēng)雨雷電中，炎炎烈日下，鄉(xiāng)人把他們的心血灑向腳下深厚的土地，把寒冷、疲憊、酸痛、汗水通通拋進(jìn)風(fēng)中。風(fēng)的咬痕讓種子深深地記住了生命的旅程必將伴隨無數(shù)的摔打和選擇。

風(fēng)車從每一粒稻谷中品味風(fēng)雨，也從每一粒稻谷中領(lǐng)略風(fēng)月。

閑時，風(fēng)車靜靜站在夕陽下，等待田埂上踏實的腳步……

窗前窗后

小時候，喜歡看媽媽坐在窗前納鞋底。靜靜地。

每過一會兒，媽媽就在耳際的頭發(fā)上薅一下，潤滑針尖。那段時光是溫暖的。

長大了，媽媽發(fā)際間的雪線被歲月緩緩提升。我依然喜歡看著媽媽納鞋底，想多留一點溫暖在她身邊。

紡車與日子一起坐在窗臺后面沉默，慢慢老去。

回憶，停頓在打結(jié)處。

母親有一項終生不忘的技藝。多年不摸紡車了，她用目光也能把我零亂的思絮，紡成線。

門前門后

門前小路，父母走了多少個來來回回，才熨平坑坑洼洼，拉直彎彎曲曲。而后，又被他們反反復(fù)復(fù)折疊，唯愿兒女近點，再近點。

門前小路如蜿蜒的小河，我多想趟進(jìn)河里，讓浪花咬我的光腳丫。

門后立著一個被改變的命運。

一棵有著參天夢想的樹做了扁擔(dān)，默默放平身姿，放平心態(tài)，把雄心壯志化為堅韌和無悔。然后，走出一棵樹的陰影，走出一棵樹的視野。

挑過風(fēng)雨，挑過星光，挑過稻麥，挑過嫁妝。扁擔(dān)從門后走向門前，丈量家的幸福。

母親站在家門口喊我回家。黃昏也聽見了，慢慢回走，沒有著急的樣子。