蔡岫
話說(shuō)那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,當(dāng)我推開(kāi)某市電臺(tái)文藝部的大門(mén)——我還以為進(jìn)入了時(shí)間黑洞,屋里一片漆黑。適應(yīng)了一會(huì)兒光線才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一間大屋子,只是玻璃和紗窗不知道幾百年沒(méi)拾掇,都透不過(guò)什么光來(lái)。
屋子得有個(gè)幾百平方米,但桌子不是寫(xiě)字樓式的擺放,而是一圈溜邊兒放,中心位置再集中放一批桌子,看上去古老而怪異。據(jù)說(shuō)馬上要搬新樓了,所以大家也就不講究了。
看得出辦公室里上座率很高,前輩們都趴在桌上奮筆疾書(shū)或看著什么資料。帶我進(jìn)來(lái)的老師是隔壁辦公室的,本來(lái)想帶我走一圈,跟大家打個(gè)招呼,但她東張西望了一陣,把我交給部門(mén)李主任就跑了。后來(lái)我才知道,這辦公室人員組成實(shí)在是太復(fù)雜,一屋三十多口子人里,有白發(fā)蒼蒼的也有跟我差不多大的,有鐵飯碗(正式編制),也有臺(tái)聘的、部聘的;有實(shí)習(xí)的、有臨時(shí)工、有借調(diào)的;有領(lǐng)導(dǎo)、有顧問(wèn)、有不掛名但其實(shí)管事的……帶我過(guò)來(lái)的老師完全不知道先招呼誰(shuí)、怎么招呼才好,干脆就閃了。
話說(shuō),三十多人都?jí)蛞粋€(gè)戲班子了,何況一個(gè)部門(mén)經(jīng)費(fèi)有限,給哪個(gè)節(jié)目不給哪個(gè),誰(shuí)誰(shuí)成天不干活也不能動(dòng),水可深了去了。
李主任挺和氣,讓我先跟一個(gè)做文藝知識(shí)節(jié)目的老師整理資料,再負(fù)責(zé)收收聽(tīng)眾郵件。
我很幸運(yùn),電臺(tái)有食堂,開(kāi)水間很近,有專(zhuān)門(mén)打掃衛(wèi)生的,不用像一般實(shí)習(xí)生似的掃地打水打飯。按我爸當(dāng)時(shí)的訓(xùn)誡,我只要每天多做事少說(shuō)話就行,切忌給人家添亂。但我不動(dòng)敵動(dòng)啊。一次,一個(gè)還不怎么熟的年輕老師,她是專(zhuān)做播放新歌節(jié)目的,讓我以后幫她看著她桌上的CD,別讓其他同事拿走。她憤憤不平地說(shuō):“這都是唱片公司送給我個(gè)人的,不能歸部門(mén)?!?/p>
我困惑,這怎么看啊?我能攔住誰(shuí)?。恐缓梅笱艿亍芭丁?。
部門(mén)有個(gè)大美女,小臉兒大眼睛聲音甜美,還是音樂(lè)學(xué)院的高才生,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)一個(gè)普及古典音樂(lè)的節(jié)目。但聽(tīng)了幾次,我這不懂音樂(lè)的人都發(fā)現(xiàn)她張冠李戴了,我唯一熟悉的老柴的某個(gè)選段,她還給說(shuō)成德沃夏克了。聽(tīng)眾經(jīng)常來(lái)信糾錯(cuò),有時(shí)候主任提醒她,她一定會(huì)說(shuō),都是那誰(shuí)誰(shuí)把稿子給我寫(xiě)錯(cuò)了。
此時(shí)往往四下寂靜無(wú)聲。
實(shí)習(xí)一周的時(shí)候,感覺(jué)狀態(tài)還挺平靜,不像有的同學(xué)經(jīng)歷得那么波瀾壯闊,直到我看見(jiàn)了一個(gè)人。
此人是我們學(xué)校另一個(gè)系的師姐,全校有名的御姐,我只見(jiàn)過(guò)她一次笑,還是冷笑。剛來(lái)時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)她,是因?yàn)樗慌闪藗€(gè)活兒去外地了。此時(shí)的師姐看了我一眼,然后奇跡出現(xiàn)了:看到我和同事在說(shuō)話,她居然很溫和地笑了,還問(wèn)我去不去食堂吃飯。我困惑地說(shuō)好。當(dāng)然,真到點(diǎn)兒去食堂的時(shí)候,她早沒(méi)影兒了。
很快我也發(fā)現(xiàn),平時(shí)身邊沒(méi)同事沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候,她從來(lái)不理我。有一次我們那幾個(gè)桌子只剩我和她的時(shí)候,真是死亡一般的寂靜,我屢次試圖打破這種尷尬的氣氛,都被師姐冰刀一樣的眼神給扼殺了。
師姐這種精神分裂式的待人方式,讓我這個(gè)從小生活簡(jiǎn)單的人感到壓力山大。更可怕的是,師姐是主任面前的紅人兒,能吃苦肯干活,腦門(mén)兒上就倆字:留臺(tái)。據(jù)說(shuō)她已經(jīng)擠走一個(gè)頗有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)者了,被她看不順眼一定會(huì)死得很慘。好在我只是大二的游客類(lèi)實(shí)習(xí)生,只求實(shí)習(xí)結(jié)束領(lǐng)導(dǎo)給份過(guò)得去的實(shí)習(xí)鑒定。師姐真給面子,偶爾給我?guī)讉€(gè)白眼,絕不舍得浪費(fèi)力氣對(duì)付我。
實(shí)習(xí)結(jié)束,我得到一份表現(xiàn)良好的鑒定回了學(xué)校,不久也聽(tīng)說(shuō)師姐如愿以?xún)數(shù)亓粼诹穗娕_(tái)。又過(guò)了幾年,一個(gè)也留在臺(tái)里的同學(xué)說(shuō),師姐現(xiàn)在跟那些老油條一樣都不干活了,主任根本支使不動(dòng)。至于她為什么能留在臺(tái)里,并不是領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有看穿她的投機(jī),而是師姐當(dāng)廚子的爸爸跟本市大領(lǐng)導(dǎo)家的廚子是發(fā)小,大領(lǐng)導(dǎo)難拒自家廚子的請(qǐng)求,親自過(guò)問(wèn)了一下相關(guān)部門(mén),師姐就留臺(tái)了。