四合院

一

那是1942年的9月下旬。

北平已經(jīng)在日寇的鐵蹄下熬過了整五個年頭。初秋的早晨，棗樹胡同八號的兩進(jìn)四合院浸泡在秋日柔和的陽光里，夏天那烈日毒辣的勁兒消失了。老槐樹的葉子開始飄黃，金魚缸里的水很久不曾換，有一圈鼓丁的陶缸里長出了青苔。金魚還是靜靜地浮在水中，很久都不動一下，仿佛時間也就這么凝在了水里。這古老的兩進(jìn)四合院，傳來的是胡同里磨刀人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吆喝，生生把時間也喊得綿長了。到了午后，陽光從老榆樹的縫隙里斜射進(jìn)來，使古老的院墻呈現(xiàn)出一片紅色，血一樣的紅色。

連著幾日的心力交瘁，我不得不逃了一天學(xué)補(bǔ)眠，可我還是不能安睡。一從夢中醒來，眼前就浮現(xiàn)出二表哥緯國多情的眼睛，還有投在我臉上的溫柔的目光。這難道不就是甜蜜的愛情嗎？我相信這決不是夢，更不是那種“曇花一現(xiàn)”的夢。似夢非夢之間，對著緯國那張溫暖的臉，我輕輕地給了一個吻。

緯民給我初夜時的情景忽然也在腦中一閃而過……我不禁疑惑了，這難道也是夢？

我這天不想去上課，也是因?yàn)楣碜右綄W(xué)校里來抽檢日語課，我不想看到鬼子們短粗的身子和丑陋的臉龐。我從南方到北平已有五六個年頭，但鬼子的兇殘仍記憶猶新。雖然在家里也是安心不了，但我還是愿意在家安安靜靜地躺在床上想自己的事。上午還是太冷了，我穿起外衣到院中躺在椅子上曬太陽。院里的人見我穿得多，都以為我生病了。是啊，我的確是病了，而且病得不輕，然而這病因只有我自己知道。我想，緯國若是見了，他也會知道的。緯國真是可恨又可愛，他總能猜到我的心思；然而對于他的所思所想，我又何嘗不知道！這么說來，我的觸覺又何嘗不是狗的鼻子？

下午洗了些衣服，我便去到四姨處。四姨沒在家，我又去了外祖處，再回來時才知道緯國已經(jīng)來過家里了。我趕著往緯國那兒去，兩人小聚了聚，很是愉快地聊著天、吃了些小菜。

緯國送我回來的時候已經(jīng)快入夜了，兩人步履匆匆的，穿過滿是白色標(biāo)語和日本仁丹廣告的前門大柵欄。滿街的標(biāo)語，寫的都是些什么“中日提攜”“皇道樂土”之類的鬼話，很是刺眼。剛好一隊穿草黃色軍服的日本兵列隊走過，我們趕緊避到角落里。鬼子的翻毛軍靴踏得塵土滿街飛揚(yáng)，明晃晃的刺刀就插在背后。又是碰上了巡邏的鬼子了吧，我對著他們的背影，啐了一口在地上。緯國苦笑了笑，什么也不說。

晚上回院的時候，我在院中碰到了冀楠。我老說他如今也算是棗樹胡同八號的人了，他自己卻老說不是。冀楠是在這個大家庭里工作了幾十年后告老還鄉(xiāng)的老工友的兒子，幾年前搬來寄宿在棗樹胡同八號這個四合院里。他是我班上的旁聽生。我每天中午也見到他，晚上也見到他，每天早上離開的時候也總是在我門前停留一下。冀楠是個很有趣的人，個子高高的，瘦瘦的臉上總是淡淡地笑著。沒事的時候，他喜歡拿著小刀削木頭橛子，削成一個個的小人小馬，惟妙惟肖的。院里的孩子很喜歡他，他也經(jīng)常和孩子們玩鬧。每天晚上我下課回來，都要招呼他一下，他也總笑著客氣地回答。在學(xué)校里，他是個很有求知欲卻又不太招風(fēng)頭的人，總是和同學(xué)淡淡地說說笑笑著，有著很好的人緣。

第二天我不能不去學(xué)校了。然而盡管去了，卻還是在那兒混了一天。即使昨天逃了一天學(xué)，今天上了一天課也很累，回來我便要入睡。

白天在課堂上也好，現(xiàn)在躺在床上也好，我總會想起二表哥緯國來。他的每句話、每一個動作，都長留在我心底久不會忘掉。然而同時，另一個影子也開始在動、在轉(zhuǎn)，浮動在我的心靈深處，我知道那是大表哥緯民。

緯民是我的初戀，他是極愛我的。不過，現(xiàn)在我又能怎么辦？我真想哭，大聲地哭，然而卻沒有了眼淚，真是難過極了。緯國、緯民的影子都開始在我的眼前晃動，他們都有微笑的可愛的臉和眼。我愛他們，愛他們所有的人，然而上帝不許我這樣去愛。我若愛緯民時，便不許去愛緯國；若去愛緯國，那么我便要失去對緯民和四姨的愛，四姨也是一樣愛緯國的。我真難過啊！我簡直要瘋狂了，心亂得很。然而我又不能自由地說出自己的心情。我想，現(xiàn)在不如跳海的好，還要活下去做什么？煩亂的思緒的麻線把我緊緊纏繞住了。我默念著緯民和緯國的名字，心道：要是現(xiàn)在我死去了，只怕你們誰都不會明白我是為了什么吧。愛，愛的力量太大了，它掀起的狂風(fēng)浪潮，讓我覺得自己有些戰(zhàn)不過它了。我忍受不了寂寞，我覺得自己早晚會死在愛的懷抱中的。然而我又疑惑，這愛的夢，究竟如何解開呢？

緯民前天回我的信還在我腦子里反復(fù)出現(xiàn)著：“看到你的信，真如看到你本人一樣，心里有說不出的愉快。我一遍遍地讀著，總不肯釋手。這種心情不說你也會知道的。一切正像你信中所說，愛使我們變成了一個人。為了我們的幸福，我們應(yīng)該驅(qū)逐踐踏我們國土、蹂躪我們姐妹的侵略者！要讓我們的愛情，讓所有像我們一樣的青年男女的愛情，像春天的花朵那樣鮮艷，像河中的魚那樣自在，像高山的積雪那樣長年不化。”

我不禁流下淚來——這是多么崇高的愛情！相比之下，自己和緯國的愛又是多么齷齪！

緯民在信中還說：“你應(yīng)當(dāng)原諒我，當(dāng)愛情的火焰燃燒起來的時侯，我真想把你一口吃掉。你要知道，我是何等的愛你呀！當(dāng)我與你緊緊擁抱深深親吻時，我的確忘掉了世界上的一切。一個純潔安詳?shù)纳倥浘d綿地躺在那里，我怎能無動于衷呢！事實(shí)上當(dāng)我們親熱的時候，你也無法控制自己了吧。因此，我們是一同陷入愛情的洪流中了??！當(dāng)然，這不過是個未必成功的嘗試，真正的體驗(yàn)恐怕要超過目前的感受了?！?/p>

前天看完信，我當(dāng)即給緯民回信：“今天告訴你一個好消息，就是在那天之后，使你擔(dān)起心來的那樁事情已經(jīng)變?yōu)椴豢赡艿氖铝恕Ｔ谀阕吆蟮哪翘煲估?，我就腹部墜疼；昨天下午又來了例假，算來比上月份遲了八天。這根本算不了什么，就是九個月后才來，那才是我倆的心愿呢！”

然而現(xiàn)在，這些曾經(jīng)的蜜語都成了對我的譴責(zé)。

明天還要考試，然而晚間的復(fù)習(xí)，我是一字也看不下去。我腦子里胡思亂想著，頭昏沉得很，眼前的一切全變成了緯國的臉、眼……不到一會兒，藍(lán)色燈光前又閃出了緯民的臉，還有他怒視的、含淚的目光……上帝啊，我心里又怕又悔，不禁失聲痛哭起來。

細(xì)碎的哭聲斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了好久，不知不覺已經(jīng)一點(diǎn)了。我心身都陣痛，精神也累得很，只得收淚睡了，一邊希冀著今晚有個好夢。

二

今天是9月24日中秋了。在這個民族節(jié)慶的日子里，可愛的北平卻在日寇的鐵蹄下沉默著，不能自由地譜寫節(jié)日的歡歌。

東四牌樓那邊的豬市大街今天發(fā)生了一件令人發(fā)指的事情。下課的時候我去外祖家問候，從那里走過，看到日軍的鐵甲車，那兩米多高的龐然大物，就這么橫沖直撞，一直躥到了東四路口，履帶所過之處，碾起一團(tuán)塵霧。路上有個八九歲的小孩，可能是從來沒有見過這樣的東西，好奇地站在牌樓柱子附近觀望。坦克在距他大概十幾米的地方，突然方向一轉(zhuǎn)，沖著他徑直開了過來。小孩子慌忙向后倒退，不料腳下不穩(wěn)，一屁股就摔在牌樓柱子后邊了。坦克前身“砰”地一聲撞上了石墩子，那履帶離小孩只有半米不到！一個日本兵打開坦克的頂部，伸出腦袋，沖著小孩哈哈幾聲狂笑，駕著坦克就揚(yáng)長而去了。

當(dāng)時路口還有幾名行人，都被這個場景嚇呆了。我氣得渾身發(fā)抖，日本鬼子當(dāng)街這樣行兇作樂，真是亡國奴的恥辱?。?/p>

回到家之后，我還是不能平靜，把這件事說給瑾舒聽，瑾舒聽得就要滴出淚來。大家默默地吃了一頓團(tuán)圓飯。晚九時后，天轉(zhuǎn)晴，天凈月出，一片清光，素華耀輝。我在院子里獨(dú)自徘徊，久久不能離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著無線電放送戲劇《上墳》，就在這默默中度過了中秋。這樣的景況，不也反映出國家的落后恥辱，社會的貧氣空虛，人生的凋?？蓱z么！

我躺上臥床，低吟唐張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》詩：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思?！边@首詩是緯民去年中秋時寫給我的。緯民解釋說，詩人的惆悵，遠(yuǎn)道不可見，只有竟夕相思，終無可得，唯有到夢中去求下意識空虛的安慰，這也可算是無可奈何的悲哀。我便只好也懷著滿腔無可奈何的相思，去夢中尋緯民過這佳期吧！

第二天我起得很早，因?yàn)榫晣叭蘸臀壹s好今日來這兒的。11時緯國果然來了，陪了我一天。我見了他只有高興，還為他難得地裝飾了自己，這是連緯民都不曾有過的待遇。我涂了許多口紅，緯國向著我溫柔地笑，我的心真愉快極了。

白天的蜜意延續(xù)到了晚上，依然是一個不可思議的渺茫的夢。我隨緯國去了他家，還帶了一束玫瑰。這一夜我宿在了他的懷抱里，獻(xiàn)出了整個的愛給他。此時，我依然沒有恨，更沒有悔，有的只是熱情的淚，還有悲痛的時而矛盾著的心情。不知怎的，我便這樣在愉快與悲苦交錯下的愛的心情中過來了。深夜，當(dāng)緯國吻著我的唇、頰時，我也曾憶到緯民，想起他現(xiàn)在當(dāng)是在浩浩無邊的大洋中過著凄涼的中秋。他是為他們將來的幸福而去奔波、去殺敵的，他一定還在呆癡，做著思念遠(yuǎn)方愛人的夢，決不會想到我把給他的愛給予了另一個人，而那人就是他的兄弟。也許當(dāng)緯國吻著我的唇，低聲問我“你還愛緯民嗎”的時候，緯民正獨(dú)自靠著船欄，低呼著遠(yuǎn)方愛人的名字，回憶著過去清晰的親切的每一個吻。我也曾想到四姨，她也是愛緯國的，她是我母親的小妹，骨肉親情，自然也是愛我的。我的這種做法豈不使四姨傷心了嗎？這時我也一定在做著愛的夢。緯國的腦子里在打著混亂的官司，難道我的腦子里就沒有愛的糾紛嗎？

翻開緯民的信，那樣熾熱的字句映入我的眼：“我寂寞的心，已被一個純潔善良的少女完全占有了，這個世界上，只有你才是我唯一的知己。在小說與戲劇中、在舞臺與電影上，不知有多少愛情故事深深地感動著我們。你不是看過梁祝嗎？你不是看過紅樓夢嗎？你不是看過關(guān)漢卿嗎？你不是看過桃花扇嗎？多少好男女寧愿丟掉生命也不愿丟掉愛情！愛情就是這樣來維系著男女的心，來充實(shí)著生活的內(nèi)容，來增長著生命的活力。生命就是我們的愛情，愛情就是我們的生命?！?/p>

在緯國的小樓上，月光照了進(jìn)來，灑下滿地的銀霜。

去年中秋的晚上，我是在緯民的懷抱里；今年的中秋晚上，我卻在緯國的懷抱中了。其實(shí)這時的心情只有我自己知道，真是太苦了。

緯民啊！我要咒罵自己了！我又覺得自己太苦了，到底是誰賦予了我這樣熾熱又悔恨的愛，我簡直要開始咒罵了。這歸根結(jié)底，是來北平前，在南方時鬼子對親人的屠殺，對女人的奸淫……對我的洗禮太大了，使我有了扭曲的人生觀和愛情觀。這萬惡的日本鬼子！

早晨回來后見到了三表哥緯華留下的短信、禮物及鮮花，里面提及了正在前方抗戰(zhàn)的緯民。我不自覺地痛哭了，課也不曾去上，就這樣昏沉地睡了一個整天。

傍晚我去了同學(xué)小宋家。這幾天痛哭過好幾回，具體為了什么，我自己也不太清楚，但卻明白是愛的力量在作怪。在小宋那里，我見到了很多忠實(shí)的朋友。他們對我都很好，見我精神不好，他們都感到不安心。我覺得自己很對不起他們。同時，他們更提到了班主任修筆先生。他在課上說過：我是個苦惱多多的孩子，實(shí)在令人憂心。我感動了，同時更為自己感到愧疚。

回到家見到四姨留下的短信，那上面責(zé)怪又心痛的話語讓我忍不住又放聲大哭了起來，我覺得自己以后絕不能再去愛緯國了。當(dāng)我讀到“我愛的人就是愛我的人，我還怕別人說長道短嗎”時，我不能再讀下去了，淚充滿了眼眶，我忍不住痛哭了?？蓱z啊，四姨使我自責(zé)，我覺得太對她不起，以后是不會再去愛緯國了。我想起緯國說過的“我原是有人愛的……”這話未必不是暗示我呀！緯國也許并不愛我——我這樣想，他說出這話時，第一次見到了他眼里的淚。就這樣結(jié)束吧，結(jié)束吧！這本來就不應(yīng)該開始的愛，今后到底會讓我想念的，不平凡的愛。我的眼睛滴下幾顆大大的淚來。

愛就是夢，夢就是煙，煙里有愛，更有夢。

斷斷續(xù)續(xù)地哭了一夜，第二天一早醒來，我的頭昏昏沉沉的，有些起不來床了，上午的課只好不去上，昏沉地睡了整個下午。這是在害病了，只是這精神上的病痛，誰能醫(yī)治得好？想著自己已經(jīng)有兩天沒有到校上課了，我又把這件事情的緣由隱瞞下了。

下午時緯華來了，沒有戴眼鏡，我乍一看還以為是緯國。緯國是不會來的，我這樣告訴自己。緯華說了許多話安慰我，我當(dāng)然不會不感謝，但是我相信沒有人可以安慰得了我現(xiàn)在的心情。緯華說：“妹妹，我看你不是身體的病，倒像是精神上有什么痛苦，你有些精神失常的傾向呢，知道嗎？”也難怪他這么說，他只怕已經(jīng)看出了我的悲苦，我的假面具已經(jīng)破碎了。緯華對我是真的好，為了給我解悶兒，說了許多學(xué)校里發(fā)生的事情給我聽。他學(xué)校內(nèi)也有日本人所派的教官駐校，名義上說是教官，其實(shí)是監(jiān)視他們這些大學(xué)生的愛國和反日活動。那些日本兵很是蠻橫，學(xué)校東門外就發(fā)生過這樣一件事：一個女同學(xué)，穿著白色皮鞋和紅色襪套經(jīng)過巡視的日本兵面前，被日本兵以踐踏“大日本帝國國旗”的罪名給抓起來了。老師和不少同學(xué)前去交涉，折騰了許久才把人放出來。出來后，得知那個女生被奸淫了。

緯華陪著說了許多話，國家的危難讓我一時忘卻了自己的悲喜。時光在交談中消磨得很快。然而在我的內(nèi)心深處，還是沒有放下一直隱隱地盼著緯國來的希冀，但是最后我還是失望了。我盼著盼著，從中午直到黃昏，從黃昏直到夜深，當(dāng)表指在九點(diǎn)的時候，我低聲告訴自己，美麗的夢是破碎了，他是不會再來的了。我無力地低下頭看看時針的表，長嘆了一口氣，把整個身子依在床上。靜靜地躺了很久，夜晚的寂靜讓我越加心酸起來，受不住這悲苦了。我爬起來去外祖處，外祖已經(jīng)睡了，只得悄悄地回來。我的心不曾死，還希望著當(dāng)自己回來時，緯國正坐在桌前等著我。懷著這樣的心情，我在月色下匆匆地奔回，然而希望竟全破碎了。

緯國是不會再來了。

懷著這樣深深的失落，我睡了。

這樣的失落一直延續(xù)到第二天的午飯時分。緯國一直都不曾來。我念叨著他下午一定會來的，我還要等待，極有耐心地等待著他。我相信他是不會對自己失信的，母親死后，我從南方被接到這里來住，緯國一直都是很喜歡我的，我相信他不會使自己失望的，難道他真忍心讓自己這么傷心嗎？

到底忍不住了，我從床上強(qiáng)掙扎起無力的沉重的身子，披上了外衣匆匆地走了出去，一直奔到四姨處。

不會錯的，緯國果然在那里。仿佛一直在我意識里飄著的，我自己卻極力回避的事終于落實(shí)了。我心里的痛是不會有人知道的，我沒有恨，只有苦悶。緯國本來就是有愛人的，只怪自己就這樣輕易地把感情吐露了出來，落得現(xiàn)在這樣的下場。與其這樣，倒不如像過去一樣不說，埋在心底的好。

從四姨處匆匆奔回來，我倒在床上，連眼淚也不再流了。我覺得自己太懦弱了，為什么總要哭呢，都這地步了，心居然還不曾死。

現(xiàn)在正是三點(diǎn)三刻，我躺在床上，依然是在盼望著，盼望著緯國來。我的身上雖然沒有掛著愛情的牌子，但是我覺察到別人已經(jīng)有點(diǎn)猜到自己的心思，感覺出來我是在盼望等待著一個人的。

懨懨地睡過了一覺，醒來已經(jīng)五點(diǎn)。時間過得真快，但是緯國還是不曾來。天已經(jīng)黃昏了，這個下午，他終究是不會再來了。

三

今天是雙十節(jié)，放假一天。

街上掛滿了日本國旗和青天白日旗，許多不常開的商鋪也都打開了門，真是熱鬧。我看著心里只覺得悲涼，不知明年這里還能掛國旗嗎？后年還能掛國旗嗎？路上行人大都快快樂樂地干著他們的活兒，又有哪個想到這一點(diǎn)呢！痛心啊！痛心！

日本鬼子好像是故意在國慶日來特別打擊鎮(zhèn)壓一下。昨日早晨我學(xué)校的門前站了兩位憲兵、兩隊便衣和一位憲兵長官，要求每個學(xué)生在經(jīng)過的時候，都得向他鞠躬，用日語叫：“早上好！”有個倔強(qiáng)的男同學(xué)不肯低頭，旁邊站著的兩個兵上來就打耳光。前門大街上巡邏的日軍也多了許多，一隊一隊的挺著刺刀踏著軍靴在店鋪門前耀武揚(yáng)威地走過，還出動了兩輛大坦克馳來馳去的。

上午九時許，還受了一次虛驚。日本飛機(jī)數(shù)架在西南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回翔，間或響了幾下，明明是炸彈的聲音，震得窗戶都搖動起來。我當(dāng)時在家里，大家都很害怕驚慌，不知又發(fā)生了什么事情！我很鎮(zhèn)靜地走出來到院子去看，但是心中的疑慮半點(diǎn)也不少。開始不明白是什么緣故，后來才聽說是日軍飛機(jī)在永定河沙漠?dāng)S彈演習(xí)，時值雙十節(jié)，以此來示威。

我向瑾舒說了學(xué)校的事，瑾舒鄙夷地說了一句：“都是一幫嚇唬人的紙老虎，看他們能橫到幾時！”瑾舒這個孩子，總是充滿著向上的樂觀和斗志。她上午在院中老棗樹下講故事，給鄰居們進(jìn)行愛國教育。瑾舒清脆的聲音像鈴鐺一樣好聽，說出的話又是那么的親切、平實(shí)，相信老人和孩子們都能聽懂，不知道院子里那些完全聽得明白的年輕人們，會作何感想。

今天街上河南籍大學(xué)生在游行，是聲援家鄉(xiāng)，反對在河南蝗災(zāi)之年，湯恩伯仍不顧百姓死活，征收所謂的“湯糧”。瑾舒也講到了這些事情。前些天瑾舒響應(yīng)學(xué)?！暗矫耖g去”的號召，去了河南體驗(yàn)學(xué)習(xí)，昨天才回來。她說糧食的主產(chǎn)區(qū)河南中部、南部一帶，赤地千里，蝗災(zāi)正鬧得厲害。好家伙，瑾舒用她的文學(xué)奇才還有那富于講演和煽動的小嘴，講得神乎其神：“蝗蟲像一片烏云般的東西，一會兒聚成一個個巨大的球體，鋪天蓋地，剎那間遮住了太陽的光線。一片極度恐慌的叫喊聲陡然四起，‘蝗蟲！蝗蟲！鬧蝗蟲啦……急促的驅(qū)趕鑼聲，驚惶的吶喊聲，絕望的哭叫聲響成一片?；杼彀档乩?，一扇扇農(nóng)舍的房門、院門豁然打開。男女老少瘋了一樣奔跑出來?；认x像冰雹一樣撞擊在人們的身體和臉上。人們腳踩著蝗蟲狂奔。莊稼地里出現(xiàn)了‘喳，喳，喳的聲音，蝗蟲一過去，帶穗的谷物齊刷刷地全砍了頭?！?/p>

瑾舒還說：“日本兵的軍裝是黃的，那里的老百姓稱日本兵為黃衣軍。迷信的人們講，是黃衣軍引來了蝗蟲。也有的說，蝗蟲是日本人的祖宗，蝗蟲找它們的子孫日本兵才來的。他們都恨死了日本兵?！?/p>

瑾舒還講到一件更有趣的事，把老人和孩子們都聽傻了。

河南的九朝古都洛陽出了一個商周時代的青銅大鼎，被日本的一個古玩商看上了，但那鼎上噸重，上邊還有不少象形文字。這么大的家伙，日本人搬不走，就找了個大鐵錘，要讓中國人將大鼎砸開，分著拿。中國人不干，“給錢也不能干，上面有老祖宗的血脈！”有人喊，“不能干那斷子絕孫的缺德事！”圍觀的人越來越多，越來越吵鬧了。日本文物商干脆讓他帶來的一個日本青年來砸。日本青年往手上吐兩口唾沫，舉起像腦袋大的大鐵錘，一錘下去，大鼎紋絲不動；第二錘下去，大鼎冒出的火星傷了日本商人的雙眼；再一錘，錘頭脫落，不偏不倚，錘頭正好摔在日本文物商人的頭上，頭瓢開花，腦漿四濺，日本文物商人就這么以跪著的姿勢，死在了大鼎面前……

晚飯后，瑾舒還給我看她今天的日記：“今天又逢雙十節(jié)，在現(xiàn)在這樣的環(huán)境下能有什么好心情！想想大好河山，如今任人踐踏，國土破碎，不知何時方能恢復(fù)原來面目。外人蹂躪，同胞受苦，不知何時方能收拾清楚。這個可憐的古老的國家，這些可憐的受罪的人們，不知什么時候才能享到普天同慶的快樂！”

瑾舒雖然比我才大幾個月，卻比我有思想多了。她喜歡去圖書室借書看，城里發(fā)生的事情，總能講得頭頭是道。她的性格也比我堅強(qiáng)許多，去河南的體驗(yàn)學(xué)習(xí)，她是最積極主動報名去的一個。反觀我自己，倒是總沉在自己的感情中無法自拔，懨懨地提不起精神，我有時候想，自己不是在墮落吧？丟開日記也有兩個禮拜了，原因卻說不上來，就是不想寫。但是我不甘心就這樣丟開了，于是我再提起筆來，努力地寫下去。

昨晚我去緯國處，本意是找緯華商量明天出城的事，然而不見緯華，只有緯國一個人在那里。最近生疏了一些，兩個人相對著有些尷尬。我腦子亂亂的，想起前天緯華帶來的消息，就問他：“你怎么去給日本人扶持的偽政府做事呢？就不怕人家說你當(dāng)漢奸嗎？”緯國說，他大學(xué)畢業(yè)后工作沒著落，要不去日本留學(xué)，要不就得找點(diǎn)事做。他父親說，現(xiàn)在正在戰(zhàn)亂，兩國打仗，去日本留學(xué)既不合時宜，也不安全。他在家閑了好一段時間，有一個叫本二的日本人到家找他，說（偽）教育局長讓去他那兒謀點(diǎn)事做。

緯國略低著頭，看著地面緩緩地開口道：“局長和父親都是日本留學(xué)生，他們在上海做買賣時認(rèn)識了日本人西村。西村是教育局顧問，他們因?yàn)榉鲐莱闪伺笥?。?dāng)時局長還沒上任，來過咱們家，見過我，還說過挺喜歡我。后來他派他的差使日本人本二到家里找我，要接我過去見他。我當(dāng)時漫不在意，就拒絕了，沒有去。

“過了幾天，他又派差使本二過來邀父親和我一道去他家，去后才知道他當(dāng)上了北平偽教育局長。局長提到教育局要充實(shí)教育科，可以給我謀個科長?！?/p>

“但是我不能在教育科做科長，”緯國接著道，“父親說學(xué)校每天讓學(xué)生在日本國旗前舉手敬禮，他受不了，不想讓我當(dāng)這差。于是父親又找了局長，說清楚我現(xiàn)在‘是要吃飯，不要發(fā)財，小事可做，漢奸不做。因此，我就到了財務(wù)科管撥款審核。這些內(nèi)務(wù)事不牽扯政治，在這兒也只不過是謀口飯吃而已?！?/p>

緯國說得很認(rèn)真，樣子也很誠懇。一時間我不知道說什么好，只能沉默了。緯國一時間也無話可說。在眼下的北平，只怕很多人都像這樣不知道該如何選擇自己的前途吧。

兩個人默默了一會兒，我便站起來告辭回去了。緯國看著我的背影，一副欲言又止的樣子。

四

今天我放學(xué)回到家，看到緯華來過，給我留了口信，約我和瑾舒周末出去走走玩一玩。我今早便決然拉上了瑾舒，一起搭了公共汽車到西郊。緯華在郊野里等著，看到瑾舒果然也來了，他笑得既靦腆又開心。

我們這次去盧溝橋玩。由于很少出城，三個人都不認(rèn)識道路，只好沿路一直打聽過去。

金秋的田野美極了，路旁田野里一棵棵挺拔的高粱擠在一起，碧綠的葉子托著一顆顆像把小傘一樣的紅紅的穗兒，隨風(fēng)搖擺。我真想把自行車扔在路邊鉆進(jìn)高粱地里，高喊一聲：“我來了！”

村人們都好奇地向我們望著。我陪著緯華、瑾舒一起走，他們驚奇的眼光使我們?nèi)硕加行╇y為情。尤其是每走到一片田地的小路上，一些在勞作著的男人、女人，大人、小孩子都會停下他們手中的工作，轉(zhuǎn)而注視著我們，眼光是那樣的驚奇，好像這里很少有城里的人來。

今天這里沒有日本人，我們都覺得很自在。在永定河畔，我們緩步同行，望著浪花輕笑。我知道，我們每個人心中都有自己的事兒在想。三個人坐在河堤，望著清清的河水，偶爾相視默默地笑。瑾舒說起前幾天雙十節(jié)，日軍在永定河沙灘投彈演習(xí)的事情，說不知道炸彈是扔到了哪里。后來我提議用紙做了一只小舟，順著波濤放了下去。三人看著它一直被波浪浸得沒有了蹤跡才走。

這時我想起了緯民，還有和緯民在郊外的那個夜晚。那天的夜晚顯得有些荒涼，深沉的天色沒有月光，晚秋的涼風(fēng)吹來還感到有些寒意。我們也是在這里傾談著衷情與隱語。當(dāng)時的感覺寧靜又幸福，宇宙的一切好像除了我們倆之外都消失了。

那時候緯民照著我的名字“泊舟”，抄了一首詩給我。而現(xiàn)在眼前河里的紙舟，豈不就可以來比喻我了么！我輕吟著緯民寫給我的詩：“身逐煙波魂自驚，木蘭舟上一帆輕。云中有寺在何處，山底宿時聞磬聲?！?/p>

然而這樣的吟誦，緯民是不會聽到的。我心想，假若身邊坐著的是緯民，那又該是完全不同的一個畫面了。

回來的路上，我看到有些孩子和老人在沿路撿早收的高粱散落下來的零星籽粒兒。一個個小簸箕里就一點(diǎn)點(diǎn)，實(shí)在不知道他們得撿多少才夠一頓吃的。今年北京城里的糧食被鬼子們管得很嚴(yán)，海運(yùn)禁絕了，城里的人有錢也買不到。日本人弄出了惡心的“共和面”，那哪里是人吃的東西！麥子、稻米、高粱、沙子、米糠、老鼠屎，還有蟲子混在一起，難以下咽。想來這城外，也沒少吃這些東西。因此路上遺留的點(diǎn)點(diǎn)糧食，也要這么細(xì)心地?fù)炱饋砟亍?/p>

因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)路，所以繞了許多彎路，以致緯華累得要命。他和瑾舒并排走著，邊說著些話。我沒有靠得很近，沒聽清他們在說什么。只是偷偷看到瑾舒有些興奮而微微漲紅的臉。

許久沒有走過這么長的路，瑾舒倒沒事，我卻走得累了。擦了一把臉，稍稍休息了一會兒，大家才繼續(xù)走。緯華把我和瑾舒送到汽車站，再跟我們道別。

天很黑了，我不禁有點(diǎn)擔(dān)心他獨(dú)自返回會不會發(fā)怵。汽車開時，我見到緯華的身影在站臺那里佇立著，便把頭從車窗里伸出來，望著他，再搖搖手，叫他早點(diǎn)回去。車開了，秋夜的風(fēng)吹冷了我的心，也吹散了我的發(fā)，我不由得收回了頭。在車?yán)?，我又開始胡思亂想了，許多許多的事情又一起涌了上來。

回家之后，我本來是要去緯國那兒的，然而因?yàn)楹丸嬖谝黄鸬年P(guān)系，加上時間也晚了，更因?yàn)橄氲骄晣郧罢f過的話，我便決然地回來了。我心里暗暗想著，要是他在家里空等著自己，那他也是活該。

回到院子里，家里已經(jīng)弄好了飯。我問瑾舒，緯華今天跟她說了些什么，原來說的是他學(xué)校里老師上課和學(xué)生活動的事情。不知道為什么，這種話題在我看來雖然并不至于味同嚼蠟，還是沒什么太大意思的，瑾舒卻學(xué)得津津有味。我心想，看來緯華還是和瑾舒有話說啊。

雖然走了這么多的路，但我還并不太累，不過我倒覺得緯華不知怎么已經(jīng)累到不行了呢，今晚他也許會睡不好。臨睡前我又想起緯華在黑暗中背著燈光慢步垂著頭走的樣子，心里泛起一陣陣心酸。在我眼中，緯華是一個多情且多愁善感，簡直可以說是有點(diǎn)慢性自殺傾向的人。

五

昨天玩得太累，我下午匆匆地去緯國那兒，他依然不在。瑾舒也跟著去了，緯華、瑾舒與我三個人等緯國直到夜深，他才回來。緯華他們本來想和緯國好好聊聊的，因?yàn)樗罱ジ傲巳諅谓逃重攧?wù)科的職，緯華和我心里都有些不舒服。沒有想到緯國回來后，給我們?nèi)齻€來了一套什么“你們來這里做什么，我給日本人做事，誰還敢跟我來往”的一席話。我很難過，也很生氣，便負(fù)氣走了。瑾舒和緯華也生氣，但都不肯走，要留下來好好說說緯國。我出門的時候，心里恨恨地想，本來自己早就想走的，緯國他就算是哭也與我無關(guān)，他自去做他的漢奸好了。

回到家時，我仍然沒有消氣，還得對著家里人強(qiáng)作笑臉，這樣一來，倒弄得我更難過。被緯國這么一氣，我什么也做不了，便干脆睡下了。迷迷糊糊中聽到院子里傳來緯華和瑾舒的談話聲，也不知道他倆什么時候回來的。

第二天緯華又過來了，說昨天他、瑾舒和緯國談了很久，緯國一直不怎么說話，也不怎么聽他們說，只是說自己不是漢奸，也沒做錯什么。我聽了真難過，昨夜為了這事，我還曾從夢中哭醒。我本想今天再去看緯國的，但我也有我自己的自尊心，覺著自己不能就這樣去，不然只怕要叫他笑話。

緯華并不知道我同緯國的那層關(guān)系，他也不會理解我對緯國的復(fù)雜心情。我已經(jīng)許久沒去見緯國了，和他的感情也淡了一些；加上四姨的關(guān)系，我是準(zhǔn)備和緯國不再有私底下的來往了。這一段剪不斷理還亂的感情糾葛，就這樣抹去了罷！但即使是這樣想著，看到緯國現(xiàn)在給日本人做事的行徑，我還是止不住難過。

今早晨起時，我讀到一篇名為《論岳飛》的文章，上面滿滿地都寫著岳飛的盡忠報國。我心中不知是悔，是嫉妒，還是欽佩。悔是悔自己的懶惰懈怠，沒有為國為家做點(diǎn)什么。我暗暗下了決心，一定要好好地寫一篇《我的憐人》，把自己的文筆撿起來。

從學(xué)?；貋淼臅r間還很早，因?yàn)槟莾旱耐盹堅谖妩c(diǎn)鐘就開始了。到家時家里人還都不曾吃晚飯。九點(diǎn)左右，我出門去看外祖，他精神不太好，萎在椅子上，讓我看了有些心酸。二舅也在那兒，他找個由頭教訓(xùn)了我一頓。教訓(xùn)的話在我看來很是莫名其妙，至于自己被教訓(xùn)的原因，我是很清楚的——還不是四姨在作祟！果然不出我所料，晚些時候瑾舒悄悄告訴我，確是如此。

我有點(diǎn)生氣了。我覺得四姨呀、緯國呀，亂七八糟，誰都不是什么好人，他們都騙了自己。尤其是緯國，本來和四姨在一起，明知道我有緯民，還來糾纏不清，自己還跑去給日本人做事，居然還以為自己是什么了不起的好人。我這時候痛恨起自己的軟弱了，后悔自己居然還曾喜歡他。我對自己說，要打起精神、有點(diǎn)樣子來，人家不理你也照樣能活下去！我覺得自己太傻了，其實(shí)從緯國的態(tài)度中，自己應(yīng)該能早看出一些他的真正想法來的。他也許從來沒真心對自己好過，也根本不歡迎自己去他那里，然而他居然還會裝得那樣高興。至于緯華的話，我覺得那確是沒有錯的。緯國的為人并不單純，表面上的樣子并不就是他真正的樣子，嘴里說的也未必就是他心里想的。

這些想法在我腦子里過了一圈，我覺得緯華、瑾舒他們都比自己有眼光，自己把誰看得都太高了，太好了。從今以后，自己將永遠(yuǎn)不登緯國的門，我倒要看看，自己能活不能活。

想得又氣又急又后悔，我現(xiàn)下很想搬到外祖處去住了。帶著滿心的怨氣，我給四姨寫了一封信，也給緯國寫了一封信，向他索回自己的相片。我相信他們會高興見到自己這樣的做法。終于不再糾纏了，我心想，這樣自己心里何嘗不安，又何嘗不高興呢。

寫完信，我長長地出了一口氣，心里有了一種很久以來沒有過的安定感。抬頭看見緯民的肖像，我涌起一陣柔情——“緯民！親愛的，相片中你為什么望著我流淚呢？”

夜深了，風(fēng)聲四起，我似乎有了條新的歸途。我有一陣強(qiáng)烈的沖動，我要寫信告訴緯民：“愛情之神已把我們變?yōu)橐粋€人，形影不能分。在你離開的這些日子里，太陽都昏昏沉沉的，月亮也晦暗不明，雞鳴和鳥兒的叫聲都在一聲聲地摧人死。不知怎的，我的心仿佛碎了，很想號啕大哭一場?！?/p>

我擦掉臉上的淚，寫下最后一句話：“祝福我的愛人緯民，愿你有個甜夢?！?h3>六

今天是十月十六，有市民強(qiáng)步大會的活動。本來我的學(xué)校有好多女同學(xué)都要參加，然而不巧我們在早晨的時候都誤了車，于是我成了大會中唯一的女孩子，很受了些優(yōu)待。對我自己來說，我今天終于嘗到了日本飯的滋味，還去了趟碧云寺和臥佛寺。雖然來回走著真也有些累，但是今天我玩得還是很高興。一邊玩著，我腦子一刻也停不下來，看著眼前的景色，想著以后有機(jī)會一定再來。

在去香山的路上，我發(fā)現(xiàn)了一個日本青年總在注視著自己。但我一開始并不以為意。本來在這樣的場合里，只有這么一個女孩子，肯定是容易被別人注意的，尤其是我的裝束，很是惹人注意。但是他的眼光有些不同于路人，其中的意思是被我看破了一些的，我是明白了七八分的呢。到香山眾人集齊時，他又巧不巧地坐在我的身旁。這是一個矮胖圓臉的年輕人，有點(diǎn)齙牙，戴著帽子，話很少。我一開始覺得只是湊巧而已，然而再到雙清別墅時，他又坐在我對面，每當(dāng)我抬起頭來時，總會遇到他的眼光。最后我被他看得有些難為情了，便站起身走到魚池去看魚。然而正好后面又有一個聲音突然響起來，我回過頭來時又對上了他看向自己的眼光，我登時一個激靈，感到有些不舒服。

我本來是準(zhǔn)備到家換好衣服再去學(xué)校用晚飯的，但坐上電車后發(fā)現(xiàn)時候已經(jīng)不早了，于是我便衣服也不曾換，徑直乘車到學(xué)校。臨下車時我發(fā)現(xiàn)上午的那個面目可憎的日本青年也在車上，我登時感到驚奇極了，因?yàn)樽约弘S著大伙兒下火車出站時見到了他，那時候他穿了大褂正向車站里走，明明是和自己相反的方向。這時他又出現(xiàn)在車上了，真怪。然而我也沒在意，下車后便直接奔向?qū)W校，路上發(fā)現(xiàn)他又跟在身后。這時我再不以為意也得以為意了，走了不久轉(zhuǎn)了個彎，裝作若無其事的樣子哼著歌很快地走。想不到那個日本青年也轉(zhuǎn)了彎，還快步跟上來，在我背后用蹩腳的中國話輕聲地說：“還認(rèn)識我嗎？”我有點(diǎn)怕，勉強(qiáng)笑了笑，沒有回答。后來他又對我說了許多話，并約我去吃飯，我拒絕了。他堅持送我到校門口再道別，臨走還約我去他那兒。我心里有點(diǎn)怕，只能含糊其詞地答應(yīng)著。最后他說：“星期六去我那兒吧！假如你不愿去，我來訪你好了。”他可能看出了我的疑惑，馬上又解釋說：“我與你表哥緯國是同事呀！”我猛然間打了個冷戰(zhàn)，一下子明白過來，也沒表示同意與否，轉(zhuǎn)身就要走。我感到很可笑，我琢磨著，緯國難道跟他說起過自己嗎？這個日本人真是癡心妄想，面目可憎！

這時，不知從哪兒走過來一個有幾分艷色的女生，主動上前與日本青年搭訕，我趁機(jī)趕緊走開了。

今天的晚飯是給我的外祖過生日，然而老人家的身體不好，這生日宴吃得很使我難過。席上我也見到了四姨。四姨有點(diǎn)不舒服，冷著臉不搭理我，看樣子大概是精神上的不痛快。我知道我一定還在生氣。四姨飯也沒怎么吃，吃了些栗子便走了。

晚上的月亮很好，大家也都睡得早，安靜得很。我躺在床上，不由得想到了緯國，還有白天那個面目可憎的日本青年。我想不通，緯國怎么會在他面前提到自己呢？這真是個大疑惑。

七

寒氣來了。窗外的寒風(fēng)呼呼地刮著，院子里的槐樹、棗樹被吹得葉子全掉光了。院子里吹著狂風(fēng)，窗戶還不曾糊上紙，桌上也都鋪著沙子。我自己凄涼的心情同凄涼的家一樣，彌漫著鮮明的痛苦。想起緯民，我真是思念極了，也難過極了，我覺得自己傷心得厲害的時候，簡直有些不愿再活下去。

二表哥緯國的確是去給日本人做事了。我后來又問過緯國，問他是否在給日本人做漢奸？他說：“怎么會呢！你看，局長能力薄弱，公文尤其外行，而這都是我的強(qiáng)項。他說讓我給他當(dāng)秘書，我都拒絕了。我要是真不介意當(dāng)漢奸，會不去給他當(dāng)秘書，而干這不擅長的跟數(shù)字打交道的撥款審核員嗎？你要知道秘書可是肥得多的差事啊！”我聽了，轉(zhuǎn)念一想，緯國這么說似乎也對啊。我又體貼地問：“撥款審核員工作如何？還順利嗎？”緯國答道：“我在財務(wù)科管撥款審核，各方面并沒有發(fā)生大的沖突，可是小爭執(zhí)常常發(fā)生。掌著教育局實(shí)權(quán)的西村顧問是個市儈人，只知道刮錢。他設(shè)了一個經(jīng)理科，各科不論買什么，全得開單向經(jīng)理科呈請；一呈請，他就叫經(jīng)理科收買情錢。以前是由市政府報銷，虛報多少，財務(wù)科不管，然而后來各科規(guī)定了辦公費(fèi)，再這樣辦的話辦公費(fèi)就不夠用了。然而不給他交買情錢，他就扣著辦公費(fèi)不發(fā)。這事不大，可總是別扭?！焙髞硭盅a(bǔ)充說：“撥款審核，是個枯燥無味的差事，我做著沒什么滋味，可是還是要做。”他把他父親的主張?zhí)Я顺鰜恚骸啊且燥?，不要發(fā)財；小事可做，漢奸不做。我說過，我是不會做漢奸的。”

這聽上去確實(shí)不像強(qiáng)詞奪理。我還是有些擔(dān)心他，緯國從來就是個不甘心寂寞平淡的人呀！他的工作，真的只有這么簡單么？若真是如此，他老讓自己補(bǔ)學(xué)日文干什么？要是他真充當(dāng)了漢奸，緯民在抗戰(zhàn)前線殺敵，作為他心愛的人，自己卻在后方跟這樣一個漢奸鬼混，我苦惱地想，那樣自己豈不是就等于背叛祖國了？這是別人、自己都不可饒恕的錯誤呀！

入冬以后，我每天早上總會醒得很早。這天的天氣還好，太陽也好，然而這么好的太陽，卻并不能讓我的心情也明亮起來，照在身上也沒什么滋味。

好在午飯后見到緯華，我心里舒服了好多，我大聲喊：“三哥！”緯華很高興，對著他的小妹妹笑得真誠又溫暖。我拿毛巾給他擦臉，他站在門口談了兩句話，便直接去了外院。我想他定是去找瑾舒了。

緯華在瑾舒那兒呆了約摸半個小時。臨走時，他在門口問我：“你最近為什么不去緯國那里？”我搖搖頭，不想說什么。他又追問一句：“就為這些小事嗎？”我堅定地說：“不！這不是小事！”緯華嘆了一口氣，說：“為這些是不值得的，只是他也確實(shí)不像你所想的那樣簡單。”他安慰地笑著拍了拍我。我心里很感動，我的三哥緯華，總是以體貼善良的心對我。

我昨天托人買了兩張今天晚上的電影票，本來是想和緯華去長安電影院看《北京人》的，他好幾日前曾提到過要一起去看。然而看著他離去的背影，我心里一動，拿著票去找瑾舒了。

晚上又是月圓，月光很好，我一人在院子里看著月亮，想到緯華現(xiàn)在正和瑾舒看電影，他一定很高興自己為他做的吧。又想到緯國，好好的一個有才華的青年人，現(xiàn)在卻和自己生分到這個樣子。再想到緯民，去年月圓時，他還在自己耳邊說著甜甜的蜜語……緯民……我心中念叨著念叨著，不停地盤繞著這個名字。

八

清早陽光很好，整個上午我就這么在太陽中曬著，在院子里織著自己的灰色毛背心。前院的冀楠坐在對面半閉著眼睛假睡，但我知道他在偷偷地望著自己。許久不見冀楠了，他精神很好，穿著大棉袍，也不知他怕不怕熱。中午的時候他換上了灰色的夾袍，那灰色的袍子顯得他精神了許多。我打趣說：“冀楠原來是這院里最帥的呀。”他很靦腆地要我不要笑話他。在這個溫暖的深秋的下午，他和我聊了好久的天，聊他在學(xué)校里面經(jīng)歷的事情。他看上去比緯華還內(nèi)向，然而從他說的看來，他在學(xué)校里比在院里要好動得多了。他說，在學(xué)校里有個從南方過來的同學(xué)，說是淪陷之后折回北平的，當(dāng)他們走時看到學(xué)校里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的儀器、燒杯、試管，都把它們?nèi)釉诘厣?，踩個稀巴爛，以免落到日本人的手里。

我們兩個人一同出了門，在東安市場轉(zhuǎn)了一圈?；貋頃r又遇到戒嚴(yán)，便溜了回來。在西單，我們又一同在飯館里用了晚飯。吃飯的時候，我望到了月亮，冀楠在喊菜的時候，我低聲哼起了望月的歌。我想到了緯民，還有可憎的緯國。

今天為了去領(lǐng)面，我又逃了學(xué)。一邊排著隊，一邊咒罵著，真是不值得逃一天的課，那共和面簡直不是人吃的東西，可除此之外也沒什么吃的了。

回來之后，我在家看報紙，見到一條短訊：“汪兆銘氏已于昨日下午由寧飛抵京，出席本年度華北全體聯(lián)合團(tuán)協(xié)議會并致訓(xùn)詞?！蔽已诰沓了?，近日外間謠言很多，甚至有南京政府要移到北平來這樣無稽的說法?？戳藞蠹埐胖?，連日來戰(zhàn)事都正緊張，各地的反攻戰(zhàn)況很好，轟炸不絕。

看完報紙，離晚飯時間還早。我見日頭好，端了把椅子到院中在太陽地里讀書。冀楠從外面回來，走到我面前問道：“今天沒有去上課？”我正在逃學(xué)中，便低了頭不好意思地笑了。

我覺得冀楠是個好孩子，很帥氣，又有進(jìn)步的熱情，自己一向?qū)λ∠蠓浅：?。他對我的態(tài)度依然如故，禮貌又溫和。只是我們雖然同住一個院子，但是見面的機(jī)會反而不多。我覺得很慚愧，覺得像自己這樣不怎么長進(jìn)的孩子，居然有許多人對自己這樣好。更可笑的是前幾天鄰院的王太太，也說她上輔仁大學(xué)的老弟在問候我，假若我昨天下午在家的話，他會過來聊天的。這么好些人的關(guān)注，我有點(diǎn)不好意思，然而我心里也真覺得有點(diǎn)隱隱的驕傲。

傍晚收到了一封來自南方的信，我很是意外。信封上沒有寫寄信人的地址，我猜了半天也猜不出是誰，后來才想到應(yīng)該是緯民的。信封上的字跡變得很陌生，潦草難辨，我簡直不敢相信這是他的信。讀完時，我心中感到了愉快，更感到悲哀。信中他要我不要怪他沒有信來，其實(shí)我何嘗怪過他，又何嘗不原諒他呢。他說：“你的緯民真的變成了鴿子。”這話讓我心里一陣疼：“緯民?。∥业男▲澴?，怕是你飛回來時不再認(rèn)得我了。”

懷抱著緯民的信，我早早地上床安眠了。

第二天早上不能再缺課了。我出門時撞見了冀楠，便同他一起走出了大門，然而冀楠并不往學(xué)校去，和我是一個往東，一個往西，只是隨便說了兩句話。在課堂上我看到窗外陰天了，想起冀楠早上是穿夾衣出去的。中午回來時在風(fēng)中又見到他，果然有點(diǎn)凍著了的樣子，點(diǎn)點(diǎn)頭彼此笑了，回過身后我自己還暗暗心疼。

我晃晃腦袋不再去想這些亂糟糟的事情了，還是好好收拾學(xué)業(yè)比較正經(jīng)。由于最近逃了好幾次學(xué)，功課落下了好多，但我相信只要自己能沉住氣，靜下心去，就還不是一個笨孩子。只拿昨天的背課文來說吧，只有一個鐘頭的時間，我已經(jīng)完全背過來了，而且背得還不壞。今天一早，一字未看已經(jīng)默寫得一個錯字也沒有，我有點(diǎn)小得意，覺得自己還算是聰明。我想拉著冀楠一起去學(xué)日文，卻又怕萬一冀楠愛上了自己，或是自己愛上了冀楠，情況更亂，那時自己該怎樣解脫才好。我覺得可以約束自己，怕的是，想多了的是他。

傍晚天下雨了，不巧得很，緯華打電話給我時我恰在外邊，回來后接電話人沒能及時告訴我，待我知道時已經(jīng)很晚了?；?fù)苓^去，大概是沒有人接，等了半天也沒有回音，我心里著急，賭氣掛上了。不知道緯華那兒有什么事，我心頭頗惆悵，本來想到緯國處去問問，但一記起往事，我便咬緊了唇，低著頭冒雨回家。一路上也不知想些什么，在四牌樓騎自行車還差點(diǎn)撞了人，到家后衣服已經(jīng)全濕了，真喪氣極了。

第二天早上出門遇到四姨，她看到我比以前和顏悅色了很多，她問道：“你現(xiàn)在還是八點(diǎn)鐘回家嗎？”簡單的兩句話后我便離開了。我想，今天四姨這樣早，大概是到緯國那里去吧，真奇怪，她為什么問起了自己每天回家的時間呢！她還在防著什么嗎？她是不知道，我的心早已不在緯國那里了呢！

今天市里防空演習(xí)。棗樹胡同里的人都出來看，鬧得動靜太大了，我很有點(diǎn)煩躁，老早便睡下了。

頭還沒貼上枕頭，就聽見冀楠在院中徘徊的腳步聲。

我反正也睡不著，干脆披上衣服去外院坐坐。哼著歌走出來的時候，我聽到了冀楠的腳步聲，卻不見到他出去，而是在二門處突然碰到了他。因?yàn)椴恢獮槭裁此呗奋b手躡腳的，我沒有聽到他走路聲，只見他的影子，像個幽靈，我嚇得都出了聲，他才點(diǎn)著頭說是他，還問我嚇到了沒有。冀楠真是個調(diào)皮的人?。∥以谕庠捍袅艘粫?，覺得太冷，便要回來。我有意在院中停留了一下，冀楠跟了上來，遲疑著對我講話，說對不起。其實(shí)在我看來，他只怕是有些故意的呢！冀楠說他聽到了我的聲音，也是嚇了一跳的。兩個人相視一笑，便一同坐到廊下去了。

我們開始聊天。盡管院子里很冷，我們也聊了有一個鐘頭左右。從院子里的事聊起，冀楠越聊越有興致，跟我講學(xué)校里監(jiān)視他們的鬼子，還講到他們怎么偷偷在日語課上向老師問好時用漢語偷偷地罵，說得我大笑起來。他還跟我說南邊抗日的形勢，說魯迅，說艾思奇的《大眾哲學(xué)》，說社會進(jìn)化。好多東西我都是第一次聽說，很有些不懂，他也耐心地解釋給我聽。我好生羨慕！自己是不是太落伍了一點(diǎn)呢？我還覺得，冀楠說話的語氣和神情，和瑾舒倒是很像，說起來，他倆都是關(guān)心國事的熱血青年，只怕會志趣相投吧。他還說到他最喜歡的一個老師，姓趙，總是穿深色西褲、藍(lán)大褂、破皮鞋，膚色偏黑，總喜歡找他說話，悄悄談?wù)撔﹪隆?/p>

后來我看他一直在擦手，很冷的樣子，又見他只穿著一身小夾褲，便關(guān)心地請他回去。他問我是不是要做功課，我也撒謊說要做數(shù)學(xué)。但問到他“冷不冷”時，他卻假裝不冷地?fù)u著頭說：“不冷不冷！”我看著他逞強(qiáng)的樣子暗暗好笑。這樣我們各自道了句“明天會”，我便回屋了。在進(jìn)去時，我還見到他在注視著自己。我不禁有些不好意思了，我想，冀楠對自己是有些好感的吧？難道不是嗎？應(yīng)該不會太錯了。

再到床上躺下，我心里不再煩躁，安定了很多。我枕著胳膊想著心事，想到自己有緯民，有冀楠，這樣的朋友已經(jīng)足夠了；緯華又是個好三哥，這樣不是很好了嗎？我安穩(wěn)地入眠了。

因?yàn)榉揽站瘓蟮年P(guān)系，第二天的課也不再上了，當(dāng)然清潔大掃除也不會再做的。我去街上溜達(dá)了一圈，回來得頗早，天在吹著大風(fēng)，在前院又遇到了冀楠。他點(diǎn)著頭向我輕輕地一笑，是那樣的輕俏，那樣的多情，我簡直有些要愛上他了。冀楠在院中來回地遛著彎子，臨去時還在我窗前遙望著。終于他走了，于是我像失去了什么似的，突然一瞬間，我甚至覺得自己對于冀楠才是真的愛慕；而緯民可以說是被動地接受了他的愛，而緯國是他勾引了我。懷著這樣的心思，我安靜地在屋中坐了一個下午，到傍晚才去校中吃飯。

在回來的路上，風(fēng)在咆哮著，然而我一點(diǎn)都不怕，迎著帶沙的狂風(fēng)安然地走著。雖然沙子常瞇了我的眼睛，可是想著回來說不準(zhǔn)能碰上冀楠，我便一點(diǎn)也不在意。

到家后家人正在用晚飯，我沒什么胃口，自己先回了屋。天漸漸冷了，寒風(fēng)透過窗戶的縫隙，發(fā)出呼呼的聲音。我獨(dú)自立在窗前，在風(fēng)聲中望著外面歸巢的烏鴉，還有隱隱出現(xiàn)在天際的寒星，心中似有所感。

第二天學(xué)校的教務(wù)長老伍結(jié)婚，我和好多同學(xué)受邀都去了。新娘子居然是校花。在我看來卻沒什么可稱道的，這么小的年紀(jì)居然找了個干癟老頭，我覺得這世道變化，真是到了紙醉金迷沒了規(guī)矩的時代。新娘子以前的追求者們都喝多了酒，一個個說了不少怨言，鬧得大家都覺得沒什么意思。我坐那兒一人嗑瓜子兒，也懶得找別人說話，真可惜一天的時間大部分都泡在那兒了。

從婚宴出來看看時間還早，我去了緯國處，在他的屋里和緯華聊了許多時候。吃過晚飯后因?yàn)榘丫幼∽C落在了緯國處，我于是又回去取。緯國這時候已經(jīng)在家了，帶了一些栗子給他們吃。三人聊著聊著到了十一點(diǎn)左右，我打算回來了，但緯國說再玩一會兒，緯華也附和著。我也只好點(diǎn)點(diǎn)頭留下。我也算想通了，多玩玩算得了什么，明年這時又知道有誰沒誰呢？

緯國問到我明年升學(xué)的問題，我發(fā)了一頓“回老家去”的牢騷。緯華批評我說：“妹妹你現(xiàn)在不知為何變得這樣愛發(fā)牢騷了，不管是當(dāng)著誰的面都是如此?！蔽毅等?，然而一時間也說不出什么反駁的話，三個人悶悶地就散了。

第二天早晨，我出門前只和冀楠打了一個照面。我臨走時在院中故意推遲著走的時間，然而他卻不肯從屋里出來。待我出了門，他倒又出來了，用力往院中灑了一盆水。我回過頭來，他對著我調(diào)皮地笑了。冀楠真可惡，氣得我有些哭笑不得呢。中午我又回來了一趟，他還是不肯出來。終于出來了，我便裝著看不見，也故意低了頭，聚精會神地看書。他倒出來故意在我面前徘徊，我賭了氣就不抬頭，真也有些故意氣他的意思，偷眼瞄了他的腳，心里暗暗好笑。

放課后回來，在院中見到了緯國。緯國畢竟和我是生疏了，顯得客氣而隔膜。因?yàn)槊魈炜既瘴?，他是特地來替我講解日文的，弄得我倒有些不好意思了。緯國今天剛理了頭，顯得帥氣了許多，不再與緯華他們爭執(zhí)工作的事情了，也平靜了許多。

我在院中時，冀楠連影子也不肯露；我送走緯國回來時，又見到他在院中溜達(dá)了。我走到院中，他卻又跑開了；我再進(jìn)屋，他再出來；我心里嘀咕了，我偏不再出去，他倒又進(jìn)屋了，于是我一橫心又出去了。我們這是在斗氣呢。

瑾舒過來玩了一次，看到我煩躁不安的樣子，有些莫名其妙的，我又不好說，真是憋屈極了。

這一天緯華來訪。我當(dāng)時外出，在回來的路上遇到了他。只見他更瘦了些，穿著棉袍子，樣子像在害病，然而眼睛卻永遠(yuǎn)那樣有情、有光。但他卻又總皺著眉頭，使兩眉之間有兩條深深的痕。我有些擔(dān)心他了。他見了我，也并不說些什么，打了招呼寒暄幾句也就各自回去了。

我還在暗自擔(dān)心緯華，卻又不知道具體是怎么回事。然而在十月三十日的時候，看到了緯華早來的信。原來這信已經(jīng)到了好幾天，而自己至現(xiàn)在才看到。打開讀過后我心中亦很是悵然。從信中看來，緯華抑或有無限的牢騷，關(guān)于理想，關(guān)于青春，關(guān)于愛情。我嘆息，現(xiàn)在的年輕人看來都是些多愁善感的可憐人啊。

晚飯的時候大家說說笑笑，瑾舒還從西單帶了些栗子和酒回來。我覺得難得可以這樣聚在一起，也不知道明年誰就到什么地方去了。于是站起身敬了大家一杯酒。瑾舒趁著高興，說到自己想去西部看看的計劃，大家紛紛贊揚(yáng)她真是個好動的孩子呢！我心想，這樣看來，不久的將來，這院中的人至少是少了一個和自己親近的啊。

瑾舒的計劃傳到我耳中，讓我疑然不決了。我真有點(diǎn)想與瑾舒同行，但同時又不能想清楚是走了的好，還是仍舊留在北平的好。反過來看，我自己尚且這樣猶疑，可見果決的瑾舒真是有理想有抱負(fù)的人。

我想起了瑾舒寫的雜文《公主所言》：“……‘所以這次的抗戰(zhàn)沒有多大影響。受苦的還是一班中產(chǎn)階級。低級的人們沒有受什么苦，他們還可以找工作，有力氣的出去做公路，挑鹽、挑泥、挑米，很容易賺錢……這是一位小姐說的。但我想該稱她作公主了。假如你是一個稍為懂點(diǎn)兒人事兒的，聽了這種話你會反感吧？要是你是一個有著正義觀念的有血?dú)獾那嗄?，那你簡直會想要用腳向她的臉上踏去！”

詩言志，瑾舒的志向很遠(yuǎn)大呢，然而自己去做什么？就憑自己的這點(diǎn)能耐和狀態(tài)，我嘆道，看來還是算了吧！

晚飯回來后讀到緯民的信：“軍事緊張，不過并不十分忙碌?！薄暗角熬€看熱鬧，據(jù)眼下情況，勝利恐怕要成畫餅。”“當(dāng)兵的賣命的賣命，當(dāng)官的開心的開心！”“這兩天每晚陪上司賭錢，睡得很晚?！笨磥砭暶駥τ谒F(xiàn)在的生活是相當(dāng)?shù)牟粷M意。他更是用古人詩句“心如膏火獨(dú)夜自煎，思等流波終朝不息”來表達(dá)他對我的思念。我很是憂心，緯民是一個上進(jìn)的青年，那樣萎靡的生活我知道他是不肯久居的。

緯民的信讓我深深地悲哀了，我真?zhèn)牧?，這與緯民走前他們的理想差得太多了吧。信里還夾帶了一些小的桂花，連一些香氣都沒有了，我知道它是枯萎了的，它已經(jīng)失去了它的生之能力了！我痛苦地落了淚，我的緯民是怎樣的不幸啊。這封信使我癱睡在床上了。

緯國托緯華帶來口信，說想和我聊聊天。算來自己已經(jīng)有三個禮拜沒去他那里了。

見到緯國，他在害著病，我心事重重的，很少講話，而他倒講得頗多。他附在我身邊說：“我很對你不起，給你的生活帶來了一個不小的騷擾?！边@話中蘊(yùn)含的無限情感，使我有些悲哀了。然而，我現(xiàn)在多少有些不相信他了，對他沒有什么可說的。他又說：“按照我的猜想，假若我不是神經(jīng)過敏的話，我知道你從九月里那個晚上直到現(xiàn)在，似乎是有許多話要講的。然而，你又為什么不肯講？”

我始終不知道說什么，最后終于走了。緯國送我出來，問我什么時候再來，我淡淡地說：“誰知道？”我這時的心真有些痛。我本來是看緯國的，結(jié)果反而使他生了氣?；貋砗?，我把緯國前幾天送過來的現(xiàn)在已經(jīng)枯萎了的曇花放在鏡框邊上，那里還放了緯國留下的短信：“There is a favorable dream in the smoke.”是啊，夢在霧里很美，可這終究是煙、是霧啊。

九

今天是十一月十二日，中山先生誕辰日，學(xué)生們照例放假，當(dāng)然了，我是學(xué)生之一，故不能例外。我早晨醒來躺在床上，心里很是悲傷：“嗚呼，中山先生！你大概想不到，在你誕辰76周年的現(xiàn)在，北平在淪陷，我們都成了亡國奴！”

今天一天都是陰天，我午飯后又去找緯國，我現(xiàn)在是不會在他面前顯露自己的真心情的。外面在下著小雨，我看緯國身體并沒有完全康復(fù)，便替他做了湯面。緯國非請我陪他吃不可，不得已，我也就吃了些。當(dāng)我問到緯國味生否時，緯國說：“即使味生也是好吃的?！闭f完竟然一笑，我倒有些不舒服了。

不久，四姨意外地來了，我多少有些不自在，誰想到在這里竟遇到四姨。幸好緯華也在后面跟來了，于是緯國說：“緯華，泊舟等你半天了?！彼囊滩蛔匀坏匦α诵?。我多少感到些不痛快，這算什么？不過我想，這樣是應(yīng)該能讓四姨不太吃醋吧。即使緯國不說，我也會對緯華說自己是在等他的。見到緯華時，我故意同他打鬧，卻不理緯國。我有些賭氣地想，四姨，我這是在做給你看，憑你怎樣聰明，緯國即便不愛我，他給我的吻還在我的唇邊呢。

然而四姨來之后，我還是感覺到了不悅和無趣。我起身告辭，并且在樓前拉住緯華一起出來，同他說了幾句話。在雨中我送緯華回到屋里，然后又返到學(xué)校去吃晚飯。

晚上我咳嗽得厲害，在院中則稍好一些。今天我很傷感，在院中看著雨落了幾滴，心情沉悶得很。明日還要考化學(xué)，我只好把臺燈放在窗前，坐在院中讀一些書。

瑾舒風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來，告訴我自己預(yù)備在二十號左右就動身。冀楠不知何時也來到了屋外，聽到了瑾舒對我說的話，一臉頗為詫異的樣子。

我拉著瑾舒說了好久的話，很晚了才進(jìn)來睡。

經(jīng)過了昨晚一場雨，第二日的風(fēng)頗寒。我午后去了中山公園音樂廳，在那里遇到了許多同學(xué)和熟人，然而卻偏偏不見前些日子告病的緯華。我有些擔(dān)心了，估計緯華大概躺到醫(yī)院去了。我這樣想著，打算到醫(yī)院去看他。

吃過午飯不久，我便回來了，去院中坐坐，見到了冀楠。他是不肯抬頭的，但當(dāng)我在屋下洗衣服時，他卻坐到屋下曬太陽了。我洗著衣服，每次抬起頭來的時候，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛總在正視著自己，我不由得有些覺得好笑了。

傍晚緯國來了，我很是意外。他說是來看我的，然而請他進(jìn)來坐，他又有些勉強(qiáng)。但到底還是進(jìn)來了，喝了兩杯開水，吸了一支香煙，坐了有二十分鐘就走了。他不讓我告訴給緯華他今天傍晚來過，因?yàn)榫暼A說今晚同他一齊到我這兒來的，而緯國不肯，所以緯華便也不來了，但是緯國卻一個人跑到這兒來坐了坐。

他這樣刻意的交代，反而使我覺得不舒服。對于緯國，我早已經(jīng)是曇花一現(xiàn)地成為過去了。

晚上到外院去，我又遇到了冀楠。與其說是遇到，倒不如說是冀楠故意在等?；貋頃r，他還假裝著慢走，然而我已經(jīng)看出他是在尋自己了。坐在一起時，他問到我好些事情，但當(dāng)回來時我問他一人悶不悶時，他卻說“不悶”，“不要講了，我怕，我怕有不便的?！彼豢显俣嗾f，要我在他前面走開。我很奇怪。

第二天也是一樣。當(dāng)我在院里第一句招呼他“曹先生”時，他便對我拂一拂手，什么都不說。這使我很奇怪，我以為又是他們家里有什么事情不高興。我問他：“幾點(diǎn)了？”他看了表，回答道：“十點(diǎn)四十八分?！奔介驹谖遗赃呉恢本屯堇?，見沒有人出來，他回過頭來笑出了聲。他又走回到我的身邊，輕輕地推著我說：“二姐，去吧！快去準(zhǔn)備考吧！”當(dāng)我再問他時，他卻說：“叫他們知道了會給你招麻煩的，我怕給你招麻煩。”說時，他用手指看西方，但又像指著北方似的。我當(dāng)時反問他：“給我招麻煩？”“是的?！彼中α?。我說：“那不成，你一定得告訴我?！庇谑俏易呦蛩?，他卻孩子氣地馬上跑開了，而且緊閉了門。我愣神了，冀楠實(shí)在太神神秘秘的了。然而他又扔給我一個難題，這又是系了個鈴，“解鈴”當(dāng)然也要他親自來的。

晚上我又見到冀楠在院中獨(dú)自對著月呆立。我走到他身邊，只見他不肯看我，而是仰著頭望月。我只好走到他面前，對著他笑道：“告訴我，你葫蘆里賣的是什么藥。”然而冀楠很低聲地說了句什么，馬上就跑掉了。我似乎聽到了他的聲音，然而卻不曾聽清，我不由得又開始煩心了。

早晨到學(xué)校去時，我是與冀楠一同走的，我要冀楠再說一遍昨天的話。冀楠還是不肯，他走西我走西，他卻反身往東走。我追上他，拉著不讓走，他說：“別人看了像什么樣子?！蔽也焕硭缓酶嬖V我說：“過兩天告訴你。”于是我又要等待了。

這天上午我沒有理由地請了三小時的假，跑到瑾舒處想與她閑話，卻不見人；又跑到緯國處，見到四姨在那里，瑾舒也在那里。我便同緯國還有瑾舒、緯華四人玩撲克。本來下午瑾舒的意思是不讓我去上課的，我本來也覺得不去上課沒有什么，但是四姨來了，我便告辭走掉了。我著實(shí)有些怕在緯國的面前見到四姨，也怕見到緯國在四姨面前的假正經(jīng)相。

這天放學(xué)后，瑾舒到學(xué)校來找我，兩人一同到光明去給她配了眼鏡，又跑到了緯國處，知道緯華出去吃飯了，還不曾回來。我同緯國、瑾舒玩了從隔壁院子借來的棋子。不多久緯華回來了，而瑾舒、緯華卻有些淡淡的，不知道他們兩個人是不是鬧了些什么。幾個人一同吃了晚飯，飯后我同緯國去外面買煙。在路上，他對我說：“瑾舒這就要走了，只怕緯華……”的確，瑾舒要走了，這讓緯華非常沒有精神，連我要走他都連樓也不愿意下。

在月光中，緯國送我回來，到家已經(jīng)不早了，我心中多少有些不愉快。在院中月下隨便散散步，不知道冀楠可曾見到緯國送自己回來？

十

今天考國文。因?yàn)樽蛲韽木晣幓貋頃r已不早，我上午便只好不去上課，在家里溫習(xí)一些書。在院中見到冀楠，他也沒去上課，他沖著我多情地笑了。他說：“過去的事算了吧，不要說了。”但在最后他還是講給我聽了。他說有人在講我和他的閑話，并且提到我曾請他去看過電影。這些，在我看來沒什么好奇怪的，而冀楠卻生氣得不得了。不過這話在我多少也有些意外，好了，隨它去吧！

晚上在院中又見到了冀楠，他稱我為大朋友。我要出去散步，他送我到門口。不久我回來又遇到他，他獨(dú)自呆在門前望月，樣子很孤單。我低聲問他在做什么，他說：“想家了。我為什么來到這謠言四起的北平呢？學(xué)校里也不太平，鬼子們最近更瘋了一些，到處在學(xué)生里面抓抗日分子……”我勸他回院里去，他說：“院里沒有人和我談得來話，我不會玩牌，緯國他們說我笨蛋；我不會吸煙，他們又說我是土鱉。”他的牢騷很多，我也不知道怎么勸，只得默然了。

這時，冀楠拿出他寫好的一篇雜文給我看，題目叫《政治家與小流氓》：

“政治家與小流氓在行動上有許多相似的地方。政治家和小流氓同樣愛蹺起一雙腿，尤其是抽香煙的時候。但政治家坐在沙發(fā)上蹺起腿子含著雪茄的姿態(tài)比起小流氓坐在條凳或石塊上口里含著紙卷煙的樣兒來，一方是顯得富態(tài)從容，一方卻顯得寒酸局促了。不過透過去看到他們的精神狀態(tài)時，似乎又是恰和外表相反了……”

看了冀楠的雜文，我對他刮目相看呢！誰是政治家？誰又是小流氓？我對冀楠是真看不透呢！

不久，等院子里的先生、太太和公子、少爺們睡下以后，我又到院中去了。冀楠獨(dú)自在院中仰天而望，他的牢騷真多。我覺得他更可愛了，他一邊玩一邊同我講話。我問他，你的大褂呢？他說沒有穿，身上的是衫絨袍子，還扯著衣角給我看。他把破桌子的藤條做了一張弓，找了菊花園中的小棍來作箭，往他掛在老棗樹上的耙子上射箭，有趣得很。后來他要我去睡，說：“我不再理你了?！边€在窗前望望我的屋子。這時已經(jīng)很晚了，他非要我去睡。他說：“明天你還要去上課?！庇谑俏疫M(jìn)去了，他也進(jìn)屋了。我躺在床上不久便睡過去了，然而一直不曾聽到他休息的動靜。我一覺睡醒已是半夜，還做了個春夢，爬起來溫習(xí)歷史。冀楠知道我明天要考?xì)v史的，臨睡前還對我說：“愿你考100分?！?/p>

十一

我早晨起來整理車時，冀楠走出來，問我睡得好否，現(xiàn)在已經(jīng)有九點(diǎn)了吧！我點(diǎn)點(diǎn)頭，冀楠的眼睛都紅了，這表示他睡眠不足。我記得緯民五夜不睡都很精神的，他比冀楠精神、身體都強(qiáng)。

中午我到緯國處去了，給他們送燈泡，見到四姨在那里，還有緯華，他正躺在床上自己休息著。我知道緯華也該去上班，而自己走時他帽子早已戴在頭上，卻不肯走，懶洋洋的樣子。我奇怪緯華何以這樣沒有精神，是因?yàn)殍鎲幔?/p>

下午沒有課，大家同去華北觀象臺參觀。中午回來后，我在大門處見到了冀楠，說了幾句話。他問我到什么地方去，“出城嗎？”“去華北觀象臺。”“帶著相匣子吧？”對了，我想起來自己給他在圖書館中借到了兩本對數(shù)書，便拿出來交給了他，他接過來卻只是笑著。

我去到院中跳繩，冀楠在我身邊輕聲地說：“這兩天很忙，過兩天給你好消息呀?！比缓蟊闩艿椒恐腥ピ跓粝戮劬珪竦刈銎鸸φn來。

飯后我因在家中頗煩，便跑到緯國處，同緯華玩了許多時候。緯國回來后，又稍坐了一會兒。到家的時候，見了瑾舒托人給緯華帶來的信。

第二天早晨我什么事情也沒有做，也做不了。過了不久緯華便來了，但直至四點(diǎn)的時候瑾舒同四姨才一起來，瑾舒和緯華也沒什么話說，不知道他倆這是怎么了。我從院中望到冀楠在窗前工作著，整整的一天動都不動。瑾舒進(jìn)來找我聊天，同我講到冀楠，并且在大聲地說冀楠不像十八歲的樣子，有時顯得很成熟，像個二十多歲的人。冀楠有些時候可能聽到了，也略抬一抬頭，好像有些難為情的樣子。當(dāng)瑾舒大聲對我夸冀楠時，我也有些難為情了，然而我還裝作鎮(zhèn)定。瑾舒夸冀楠有思想，見識遠(yuǎn)，我便笑著回應(yīng)：“確實(shí)如此呀！”

傍晚，我、緯華同瑾舒他們?nèi)ズ蠛澊?，玩得很開心。從北?；貋恚覀冊谝黄鸪酝盹?，三個人聊得很好。不久四姨同緯國來了，我覺得太氣人了，何必如此單獨(dú)活動呢？很晚的時候，緯華才同瑾舒起身要走，我陪緯華走到兵馬司東口，讓他騎走了我的車。

近兩天來很少見到冀楠，天也一直有些陰。

早晨我送走了瑾舒，據(jù)說是先前到延安的一個外國著名新聞記者的夫人帶她走的?？磥硭齻冊缬新?lián)系了。在車站見到了緯華，還有緯國同四姨。緯華的病還沒有完全好，在寒風(fēng)中身子裹在衣服里，整個人低低沉沉的。

瑾舒大概對緯華也不好，在車站他給了緯華一封信，據(jù)緯國說，信里包有紅葉。而且在緯華的日記上瑾舒題有這樣的詞：“愿我們相見在夢中?！本晣舱f：“看瑾舒那言行，那志向，緯華能降住她？還是說服緯華盡早把她忘了吧！”瑾舒這孩子也真難說呢，一直以來跟緯華都很好，可自己又決定要走。我看著沉默的緯華，深深嘆了口氣。

晚上我有些發(fā)燒，便到院中坐坐，其實(shí)我主要的是在等冀楠。不久冀楠出來了，走到外面又走到我身邊。我的頭是包在大衣領(lǐng)里的，冀楠彎了腰站在我背后，在我耳邊問道：“冷不冷？”我笑了，他也笑了，他那樣多情的笑，又問我，帶著責(zé)怪：“每天都這樣晚回來？”“是的。”“在學(xué)校用晚飯？”“嗯。”“多少錢?！薄叭龎K五?！薄安毁F?！彼α?，我也笑了。他在我身后又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)似乎還有話要講，然而還是什么都沒說，有些留戀地走了。

緯國來了?，F(xiàn)在我真心不歡迎他來了。他拿走了一只破鋼筆，又談到了瑾舒與緯華的事情。瑾舒居然對緯華講過：“華，我愛你，愿你等我。”

十二

我看到校中大葉楊樹的落葉，不由得又望了望天，天真藍(lán)，我想起了緯民、瑾舒。

與緯華一起從學(xué)?；貋頃r，走到門口，冀楠忽然出現(xiàn)了，起先向東望著，過而向西望。我向他輕輕地微笑著，他剛要笑，碰見了緯華，便忍住了笑，緊閉了嘴，然而樣子已經(jīng)現(xiàn)了出來。這時緯華看到了他，于是冀楠很快地轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

我與緯華在院中玩棋，也想把冀楠招呼來一起玩，然而一來怕他難為情，二來又怕他不來玩，自己反而難為情，于是只好作罷。

將近傍晚，我與緯華同去輔大看演出，兩人只好在那里吃了許多東西才回來，晚飯就這樣過去了。今天整整玩了一天，我本來打算要洗的衣服也沒有洗，頭也沒有洗，可以說完全把時間花來陪伴緯華了，誰讓他在瑾舒走后，總是一副悶悶不樂的哀傷樣子呢。

今天是十二月一日了，時間過得真快。下午因?yàn)闊?，于是我不去上課，吃過午飯就回來了，在院中見到了冀楠。我相信他會奇怪自己如何回來得這樣早，而我們并沒有機(jī)會談話，否則我相信他會問到自己的。

有狂風(fēng)，天頗寒，天多少也有些陰，我靠在桌前，想想瑾舒走了一個禮拜了，這可憐的孩子現(xiàn)在宿在什么地方呢？是在土窯洞還是在黃河邊？真掛念啊。

下午我還是沒有去上課，跑到緯國處，趁著緯國不在家，緯華還不曾走，帶給了他所要的音樂冊子。自從瑾舒走了以后，緯華悶悶了好久，我也不知道怎么開導(dǎo)他。想起來瑾舒跟我說過，緯華有些太孩子氣了，這也許是瑾舒最終沒有選擇緯華的原因？我真不忍心告訴緯華。

回到家的時候還早，因?yàn)楹筇煳乙荚嚕銖?fù)習(xí)了一些，后來有些覺得困，便在床上睡著了。一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己眼鏡并不曾摘，想來即使睡著了，時間也不會長。

我出門洗臉，在門前遇到冀楠。因?yàn)榻裉焯焯貏e冷的緣故，他的肩上已經(jīng)加了一條半舊的圍巾，看上去很寒酸的樣子。他在門前問我：“怎么回來得這樣早？”“學(xué)校里沒有伙食，只好自己來做晚飯?！彼坪跷覀兊膶υ掃€有好多，然而在院中談時，遇到了別人，談話就這樣終止了。

第二天的課可以說就沒有上，盡拿來做學(xué)校青少年集訓(xùn)團(tuán)的訓(xùn)練了。我任了第一中隊的隊長。據(jù)伍先生說，同學(xué)里就我的口號喊得洪亮又標(biāo)準(zhǔn)。

晚上回來后，我想到明天沒有事情，便犯了懶，什么事情也不肯去多做。晚上給緯華寫了一封信，極力地想完全用理智去寫、去勸他，結(jié)果感情的話卻占了大半。

緯民許久沒有信來了，不知道他近來如何了，我心中也總在想念著的。

這天就上了一堂課，我下課后到緯國處，見到緯華在那里還不曾走。四姨在那里，緯國一句話也不說，我覺得很可笑，四姨和緯國這又是何必呢！所以，當(dāng)緯華走時，我便也走了，四姨還裝作客氣地挽留，我心想，真是大可不必??！

回來后我洗了洗衣服，待到把衣服曬在院子的時候，冀楠倒站在我背后了。他見到我有時是斜著眼睛偷看的，真是可笑得厲害。他垂著兩只大眼睛，低著頭，那樣輕輕地微微地抿著嘴低著頭一笑，叫我對他真沒辦法，也真有點(diǎn)喜歡上他了。

十三

明天我相信又會吵鬧不休的，因?yàn)槟俏萦衷诮o老太婆做壽。這樣的時候常常會給我與冀楠制造一個談話的機(jī)會。冀楠很細(xì)心謹(jǐn)慎，然而并非膽小。從前我以為他膽子小，其實(shí)并不，假若他真膽子小，不會對我這樣的。

我在大門處站了會兒，冀楠就出來了，站在背后，輕聲地說：“二姐，這兩本書還給你。”說著從衣服里把兩冊《對數(shù)》書拿出來，并且一再謝我，隨便又說了些別的，最后喊我作大朋友。我笑話他真孩子氣，幾本書也至于這樣小心謹(jǐn)慎。

中午我在院中曬太陽時，小孩們在玩著車，冀楠也不時地向著我看，微笑著偷眼看著我。每當(dāng)我抬頭去看他時，十次準(zhǔn)有九次，他在看著我。

下午老姑太太來了，我只好在屋中陪著，冀楠在廊前太陽地里向著我微笑，我也只好笑著對他會意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我伏在桌上，眼睛一直望著院子里的冀楠，后來他坐在廊下，我看不到了。出去倒水時又見到他坐在別人的身后，兩只大眼睛望著我笑，我低下頭一轉(zhuǎn)身進(jìn)來了，冀楠笑得更歡了。

一會兒警察來查戶口，我知道冀楠會出來的，便推開了門站在門前。果然他出來了，站在警察的背后，背著雙手，把頭向著我搖搖，我知道他的意思是要自己出來，然而他并不知道屋里有客人，所以我只搖搖頭對他抱歉地笑。后來警察到我門前來了，我只好出去。冀楠正在翻閱戶口冊子，我知道他肯定在翻閱著自己的名字與年齡，果然，最后他對我笑了笑，我也只好笑笑。

晚飯是我自己做的，在洗米時見到了冀楠，他問：“自己在做飯？”我就笑著回答了他。他問要不要同他們一起吃之類的話。冀楠是跟在我背后的，我早料到他會找自己講話。我們正在二門前講話，緯華出來了，于是我們只好由站著變成了走。在這樣的場合里，我們是不能不小心一點(diǎn)的。我知道冀楠在外面吃飯，便愉快地大聲笑著回答他，并且對他說“你快去吃”，“你多棒”之類的話。

第二天早晨我到學(xué)校去的時候，冀楠大概才起來，因?yàn)槲衣牭剿诜坷锊聊?。然而天已?jīng)不早了，不能再等他，便走掉了，然而到學(xué)校已經(jīng)遲到了。晚上回來后，已經(jīng)很晚了，然而冀楠還不曾回來。我自己把昨天的剩飯熱來吃了，在熱飯時聽到了門鈴，我預(yù)料著是冀楠回來了。我的猜想一點(diǎn)都不錯的，果然是他，他大概又見到我在吃晚飯了。

這天我起來時已經(jīng)九點(diǎn)鐘了，然而冀楠還不曾起來，在九點(diǎn)半走時他才起來，匆匆趕到學(xué)校已經(jīng)很晚了。早十一點(diǎn)便集隊去東單練操，直到晚八時半才回到家中。這一天的罪真夠我受的。晚上疲憊地到院中去打水，見了冀楠的影子。

這幾天都是這樣平靜地過去了。

直到這天晚上。

這一晚……是可紀(jì)念的夜晚！

天一直陰著，不到七點(diǎn)就完全黑下來了。天黑得早，人們?nèi)胨镁驮?，胡同和院子里格外地靜。

我這天真痛快，因?yàn)榧介獊硗妫易谝黄?，同在桌上寫字。我坐在床上，攏著被子，寫《我的憐人》這篇作文。冀楠說他不寫《我的憐人》，可憐的人太多了。他要寫《魯迅先生》。他說：“魯迅先生的作品，內(nèi)容充滿了正義的呼聲，熱情和力量，并且更具有永恒的悲哀，還掘出許多別人看不見的中國的老毛病。比如《阿Q正傳》，好心腸的諷刺充滿在字里行間，并且指示給一般青年正確的人生觀還有處世的態(tài)度，奮斗不屈，以刀還刀，以牙還牙，決不退讓。中國正需要他們這樣的人呀！”

冀楠就坐在床前面的椅子上，用手握著我在床上伸在被外的手。因?yàn)槲野滋煸谒媲皞畏Q病了，他便同我講著話，柔聲慰問著我的病。

我在床上睡著了，眼鏡也沒摘?？赡苁羌介胱屛宜酶娣?，也可能怕別的人看到屋里有亮光，不知啥時，就把燈熄了，借著爐光，默默看著我睡的樣子。

我在做夢，但當(dāng)冀楠將我的手放在他手中握緊時，我便醒了?？吹酱巴夂诤诘目植?，我喃喃地告訴自己，這不是夢境。

外面刷刷地下起雪來。因怕雪鉆進(jìn)來，冀楠將窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋內(nèi)只有我和他二人。爐子冒著火焰，屋里暖暖的。

冀楠是愛我的，而我應(yīng)該主動！我突發(fā)奇想，這時真是一個好機(jī)會，自己再失掉才是一個大傻子。我把冀楠拉到自己的身邊。冀楠很柔順地站在床邊，靠在一旁，兩手背在后面一動不動，兩只大眼睛看著我。我下了床，摘掉眼鏡，仰起頭去，借著爐子的火光——也可能什么都看不見，只不過是感覺——我們四目相視，冀楠眼中放射出一種平常沒有的奇妙的神氣和表情來。我大膽地讓他再俯下一些，他們便立即四唇相接了。呀！我想著自己是姐姐，要主動點(diǎn)，再勇敢些。我把身體靠近了他，他竟沒有拒絕，他的小東西支了起來，把棉褲支得老高，頂住了我的下體，硬硬的。我輕輕地在他耳邊說，這多難受啊，別委屈它了。我解了他的腰帶，褪下了他的褲子，順勢把他壓在身下。我不停地上下動著……冀楠像只小羔羊，安詳?shù)亟邮芪胰崆榈膼蹞?。他喃喃自語：“我平生第一次和女孩子……”他的眼睛一閃一閃的，像是在責(zé)問我：“這也是你第一次接受異性嗎？”當(dāng)然了，聰明的冀楠不會這樣問的。完后，他只怔怔地呆著，可能是在回味吧？兩人相依偎著坐著，此時反沒有話說了。

雪在窗外一陣大、一陣小的，下一陣、停一陣。平常我最恨雪，今天這雪竟會給我造就了前所未有的好機(jī)會。雪呀，你今天真成了我的恩物。

時間一秒秒過去。冀楠突然把背心脫掉，扔在地上，猛然掀開我的被窩，把我的乳罩也扯掉了，我們都一絲不掛了。冀楠好像一下子明白了，應(yīng)該是我在下，他在上。他真是兇猛的男子漢，陰暗中，我看不清他臉上的變化，只聽他呼著粗氣，猛烈地上下動著，讓我全身一陣一陣地戰(zhàn)栗。我真恨不得將他一口吞下去，我真想大叫，但我不能出聲。一時間，我覺得自己真愛極了他。

終于完了，冀楠癱了下來，我只是緊緊地?fù)е?，不讓他動彈，輕輕地吻著他的額頭。

院子的雪仍在刷刷地下著，時而從樹上掉下一團(tuán)團(tuán)雪的“撲、撲”聲。

十四

我在緯國處用了晚飯，回來后覺得很累并且有些頭痛，還有些發(fā)燒，明天得好好休息一天。今晚早早就上床了，我拿被子半遮住臉，希望能夢到冀楠。在黑暗寂靜的晚上，我想起就在下雪的前兩天，冀楠還在破紙洞中向外面望著自己笑。我當(dāng)時想說：“冀楠，我有些搞不清你到底是什么心思了，真拿你沒辦法?！比缃竦购昧?，一切都如做夢一般，親愛的冀楠，二姐祝福你！

一整夜，我都在夢中反復(fù)輾轉(zhuǎn)。我夢到瑾舒回來了，是受不了苦回來的，但同時她卻否認(rèn)她不能吃苦。我記得在夢里自己是很生瑾舒的氣的，最后卻醒了過來。我告訴自己這是夢，她是不會回來的。然而自己卻不由得想，瑾舒難道不會再回來了嗎？我不甘心地再睡下，又夢到瑾舒回來了。我當(dāng)面罵她：既然已經(jīng)走了，便不應(yīng)再回來，家中怎能容你！就這么半夢半醒、迷迷糊糊的，直到今早起床后我還疑心瑾舒真的回來了。最后在疊書時，看到她夾在《戰(zhàn)爭與和平》里的讀書筆記。我以前只知道瑾舒走時送了書，但沒注意夾了張紙條，上面寫著：“讀托翁的《戰(zhàn)爭與和平》有感——再沒有比在這個時候讀這本大名著更適宜的時候了。這位我不知道用什么話去贊美的作者，他描畫出拿破侖戰(zhàn)爭時期的帝俄情景——這快要衰退了的政府，黨派分歧亂七八糟的軍隊。而我們現(xiàn)在經(jīng)歷著身受著的，恰恰像一百多年前另一個國家所處的那種情形，這印象一旦起來，便再也放不下去了。因?yàn)樗鼈兙故悄菢拥南嘞?，那樣的難于分別出來呀。讀了這些東西，會讓人感到，同為一個渺小的人，怎么有那樣偉大的精力，創(chuàng)造出那么精密細(xì)致而偉大的東西?！?/p>

瑾舒的魄力真是不小呢！記得送瑾舒走后，從車站回來的路上，緯國講她的言行、志向。我心想，莫非這紙條她也給緯國抄了一份？在這樣的環(huán)境下能有這樣的言行，膽真不小，說不定將來是位巾幗英雄、女中豪杰呢！

瑾舒是走了，她是不會回來的了。臨行前，她曾對我說過，我就是死在黃河，也不肯回來的。瑾舒對北平有諸多不滿，她說過：“咱們南方國民性到底強(qiáng)得多，聽說南京貨不賣日本人，要賣也是要價特別高，洋車也硬不拉日本人，北平成嗎？北平這份安靜、孤寂、悶郁的空氣，實(shí)在只會增加人的頹廢、萎靡不振?！?/p>

現(xiàn)在才九點(diǎn)鐘，冀楠卻早走了。一開始我還以為他不曾起床，有些奇怪他今天走得如此早。

早點(diǎn)后我去西單買了面包，然后去同學(xué)小宋處，在那里躺在床上曬曬太陽。從小宋家回來時，距離吃午飯還早，我就跑到四牌樓去理發(fā)?；貋頃r，看見冀楠正坐在他的窗前，在太陽光明的照耀下寫字。冀楠的確很可愛，我問他對數(shù)表，他抬起了頭，直著眼睛望著我，笑也不笑。我自己卻在笑著，看著冀楠帥氣的側(cè)臉很有些發(fā)癡。午飯后又見到他的背影，想起他什么時候去學(xué)校的，我一點(diǎn)都不知道。雖然我就在窗前一直盼著他的背影從跟前經(jīng)過，然而直到晚上他回來卻進(jìn)屋了，什么時候回來的，我也不曾知道，只聽到他的笑聲和歌聲。我佇立在北風(fēng)里望著寒星，其實(shí)是在等待他，而等來的卻是他的美妙的歌聲，我有點(diǎn)失望，也有點(diǎn)愉快。冀楠晚飯前坐在窗燈光下讀什么東西，俊朗的臉像剪影一樣映在窗紙上。我看得癡了，不由得心想，冀楠才是最可愛的??！

第二天中午在院中遇到他，我對他點(diǎn)著頭笑了笑；第二次遇到他時，他也對著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻還是不肯抬起頭來。冀楠有時就是這樣，使我有些失望與傷心，然而我卻還在愛著他，就算以后他總會使我傷心失望，我覺得自己還是會愛他。

才七時半左右，我已經(jīng)預(yù)備睡下了。我躺著想到了許多事情，借著自己開玩笑，最后卻哭了。我覺得自己悲苦的心情是永不會有人了解的，也許有人會以為我害著神經(jīng)病吧。

一夜不能安睡，簡直就是在呻吟中過來的，心病折磨人??！我真難過，怕自己這樣下去會病倒的。

整個晚上，我都不曾見到冀楠，在臨睡前去外院見到了他。他在前面，頭也不抬，匆忙地走著，我慢慢地跟在后面，誰也不肯講一句話。很快我便回屋了。后來聽到了他的笑聲從屋里傳來，我又有些失落，覺得冀楠有些成心和自己開玩笑似的。我想自己還是忘記他吧，然而又怎樣能忘記得了！

第二天中午小娃子在廊下，我把給緯華的信給他時，冀楠他們正在用午飯。我之所以出來送信，正是因?yàn)閯倓偹坪趼牭接腥撕拔?，意思是告訴冀楠，我在院中。冀楠這兩天的冷淡，實(shí)在把我鬧糊涂了，我真有些搞不清他的心理了。今天因?yàn)榧介乙恢焙茈y過，《我的憐人》也沒有力量繼續(xù)寫下去了。

這天早晨又見到了冀楠，他還是不肯抬頭。當(dāng)然我不會去主動招呼他，去院中時他看到了我，還快走了兩步。我很難過，但又好笑又有氣。還是那天晚上的事吧，他后悔了，他是在記恨我。但不久他又回來了，原來是送煤的來了，他在看著倒煤。我走在他前面，整理車時，他望著我，低著頭；我卻裝作不知道，很快就走掉了，也不回頭。我倒要試試自己不理他成不成。

晚上再一次夢到了冀楠，又是春夢。

今天下午，我去西單買日文書，但未買到?；貋頃r很早，冀楠正在東房，門開著。我知道他看見自己了，我卻低了頭，著實(shí)有些生冀楠的氣了。我決定不理他，他也不理我，我知道我倆都各有各的自尊心。

下午我上街想買一件大褂，還要捎帶著買別的東西。買了雙襪子，預(yù)備給緯華，又偷偷想給冀楠。不過冀楠真是惹我生氣，今天一天可以說就不曾見到過他。去吧！我也不愿多見他了。然而回來的時候，在燈光下似乎看到他從窗前經(jīng)過，我心里還是有些難過。這兩天晚上并不曾到院中去等他，我在賭氣，然而每晚臨睡前自己都忍不住要找撲克來算卦。前兩卦都好極了，第三卦卻有些出入了。每當(dāng)見到好卦時，我都很高興；見到最末一卦時，我卻又有些難過了。不愛到底還是愛，冀楠讓我真沒辦法。

傍晚四姨來了，在這里用了晚飯。飯后我送她出去，回來時似乎見到了冀楠的影子。但我想這樣晚的天他應(yīng)該在家中，就徑直進(jìn)來把門關(guān)上了。進(jìn)來后不久便有人敲門，問是誰也沒有回聲。再敲，再問，回答的卻是冀楠的聲音：“陳小姐，請開門！ 謝謝。”我開了門讓他進(jìn)來。他用力用身子擠我的身子，又用手推開我，也不知是有心還是無意。

我問他這兩天可冷，他說冷，又回問我去東單時可冷，還問我?guī)讜r放假？他告訴我，他又在想家了，很盼望著放假。這幾句談話似乎是讓我們所有的小情緒都云消霧散了。然而事實(shí)并不這樣的，當(dāng)我在院中對月佇立時，冀楠又到外院來了，還是不和我說話，用力低著頭出去了。過了很久回來時，見到我，他依然低下了頭。冀楠原本是不愛低頭的人，他這樣對我到底有什么用意？我開始嘆息了。我對著月又佇立了良久。在佇立時我聽到冀楠進(jìn)出了好幾次，但我卻賭氣似的連頭也不肯回。后來，我對著月回想著今天白天的事情，覺得大家都一聲也不響的像一群耗子，連冀楠也在內(nèi)。于是我開始憤恨了，最后對著月喊了“夢魂曲”的頭幾句，大聲說：“哼，一群耗子——”唱著歌就進(jìn)門了。

晚上，我夢到冀楠緊握著自己的手，自己把臂挽在他的臂里，依在他的身邊。我高興地快樂地玩著，又似乎有些朦朧，總之我們玩得非常有趣。待到今早醒來后，我在整理自己的被子時想起夢中的情形，不由得大聲笑了。真怪，我近日來會常做著奇怪的春夢。年輕的孩子們到底是可愛而且癡情的，我想自己畢竟擾亂了冀楠安靜的年輕的心，確實(shí)有點(diǎn)對他不起了。

我剛才還在院中時想，待冀楠回來時，要攔住他，握住他的手，向他講述自己的心意。然而真等冀楠來時，我的心便開始狂跳，一見他還是低著頭，我頓時一陣失望，勇氣便完全消失了。

去外院時，在回來的路上又遇到了冀楠，我低了頭，我相信他也在低著頭的。二門已經(jīng)關(guān)了，我怕他回來時忘記了關(guān)，所以在院中稍等待他。不久他進(jìn)來了，其實(shí)我早知道他不曾關(guān)門，卻故意問他門可關(guān)起，他聽后就急跑著去關(guān)了，我也只好同他一起跑去，結(jié)果還是他快一步，搶先關(guān)了。我站在背后等他，一同回來。冀楠說：“好冷?！蔽一厮骸澳愦┑锰倭恕！庇谑莾蓚€人都笑了。

晚上睡下時已經(jīng)頗遲，我想想，爬起來給緯民寫了一封信，略報告了自己的近況。

早上起來得卻很早，我來例假了，肚子很不舒服，但很高興，跟冀楠的那晚沒有懷孕。天陰得頗沉，我在院中刷牙時，冀楠還不曾起，只聽到工友喊冀楠起床。今天因?yàn)闆]有車去學(xué)校，我加快了動作收拾，整理得很快，走時冀楠大概還是不曾起來。

從學(xué)?；貋頃r我給外祖買了面包、餅干，正好我的車修好了讓伙計送了來。在與伙計交涉時，我發(fā)現(xiàn)冀楠又在從門縫里向外瞧。當(dāng)我試車時，冀楠打開門問我：“你的車修好了？”我暗自想，這樣看來，自己的車壞了大概他是有份兒的。

今天終于完成了《我的憐人》一稿。我本不想這樣短短地結(jié)束，但因?yàn)榧介諄淼膽B(tài)度，無心情多寫，便此草率了之。寫完后我去院中小立時，冀楠也出來了，也在院中小立。我不理他，他出去了；回來時我便不再板著臉，而是輕輕地一笑，冀楠便也笑了。他問我在做什么，我只搖搖頭不說話，他逗留了好一會兒，終于留戀地走了。

冀楠的脾氣多少有些像狂人，一陣一陣的，今天他的態(tài)度又改變了。在我收煤與打水時，他都趕著從小東房里走出來，在院中吹著長長的口哨。我聽到有人對我說：“你聽，這是他招呼你的口令呢?！薄拔也辉牭健！蔽矣行╈?，不知道他們的話可有用意。我想，大概他們都對冀楠與自己有些猜忌吧！冀楠故意裝作冷臉，原因或在這里也未可知。這樣看來，自己應(yīng)當(dāng)諒解冀楠才好，畢竟在這樣的環(huán)境下，他是不能不謹(jǐn)慎、不小心一點(diǎn)的。然而轉(zhuǎn)念一想，在街上兩人碰到又有何妨？他還是連招呼都不打一下。我長長地嘆了一口氣，“冀楠啊冀楠，你害得我夠苦的?！?/p>

今天我去了趟前門，本想順便去緯國處，繼而一想緯華多半不在那兒，便作罷了?，F(xiàn)在我實(shí)在有些不愿單獨(dú)見緯國了，今晚偶然見到前些日子日記上寫的關(guān)于他的事，還有自己那些癡心的話，現(xiàn)在看來我感到很后悔了。

緯華說我沒有長性，然而也并非沒有恒心，我自己也有些相信。近來我常奇怪自己性子的大改變，確實(shí)是變得有些懶得講話了。

昨晚關(guān)上燈時我記得似乎已經(jīng)兩點(diǎn)半鐘了，但在早上五點(diǎn)鐘的時候就醒來了，看了看火已經(jīng)完全滅了，于是輕輕地加了些煤進(jìn)去?；乇桓C睡了個回籠覺，早上起身時已經(jīng)八點(diǎn)半了，我朦朧中聽到冀楠在院中洗臉。我想今早也許可同他一齊走了，但當(dāng)我在擦眼鏡時就聽到了腳步聲，抬頭看看果然是他，在門前故意還跑了兩步。我心想冀楠這孩子，他大概現(xiàn)在還是不愿見自己的，然而自己也不能去責(zé)備他什么。

晚上我回來得早，只有五點(diǎn)半鐘左右。我便坐在窗前讀國文，心里隱隱地有些期盼。然而到八點(diǎn)多了，也一直沒有見到冀楠回來，就連整個晚上也不曾見到他，他講話的聲音也只聽到了一次，統(tǒng)共今天我就只見到了冀楠的一個背影。我的心涼透了。

至于緯國，現(xiàn)在我已經(jīng)很有些看他不起了。我討厭他說話的習(xí)慣，總是夸大其詞，說得神乎其神的，虛得很。

十五

早晨起來天就一直陰著，雖然我在八點(diǎn)半就起身匆匆趕往學(xué)校，然而還是遲到了。天稍有些冷，但還沒有到需要戴帽子的程度。

早上走時沒有見到冀楠，晚上在院中獨(dú)自佇立時倒是見到冀楠出來了。他去外院，不久回來時與我打了個照面。他笑了，我也笑了，看他穿著小衣，便問他冷不冷?！安焕??！彼卮鸬馈Ｕf完便很快地跑回屋中去了。我有些生氣，不冷還跑什么？躲著我么？真是怪人！

我悶悶地回屋，寫了一封信給緯民，發(fā)了一些牢騷，心情實(shí)在不佳，涂涂改改的，一封信寫了兩遍。我心里有怨，可又不知道如何排解，急死人了。

帶著這樣的心情入睡，我第二天起得有點(diǎn)晚了。我料著自己又會遲到的，然而意外地卻沒有遲到，只怕是學(xué)校里的鐘慢了很多。同學(xué)們本來都希望今天放假的，然而上頭有令，還是沒有放。同學(xué)們很有些不滿，我卻覺得沒什么好抱怨的。放假也是這一天，不放假也是這么一天，反正是大家在混日子過而已。亡國奴的日子，又能有什么滋味！

大家都在堂上低低地小聲交談著，我則撲在案上繼續(xù)寫給緯民的信。正寫著，幾個同學(xué)圍過來贊我的《我的憐人》寫法別出心裁，弄得我有些不好意思了。不過我覺得，那篇文章自己也挺滿意呢。

因?yàn)樽蛱觳辉鰢?，晚上我拿起來預(yù)備去做，然而卻怎么也想不起來如何繼續(xù)看下去，便到院中隨便遛遛，想著如何去接著寫。

月色頗好，我想著想著就遠(yuǎn)了。我想到了緯民，心有些痛。然而后來冀楠出來了，剛好同我碰了面。大家都笑了，我很想笑得自然一點(diǎn)，然而只怕看上去還是很勉強(qiáng)?？磥砑介男σ苍撌怯行┟銖?qiáng)的。我想起不知是在哪一天了，我從外院回來時，正好在磚路上遇到冀楠。他從我身邊走過去，他們彼此互望著撇了撇嘴，那個笑容真是說不出的勉強(qiáng)啊。

冀楠回屋，我也沒什么心思作文了。我索性在院中玩足球，玩得滿頭大汗，很是舒服，最后熱得連長衣也脫了，只穿毛衣與白褲。一邊踢著球，一邊還是希望冀楠能夠出來，然而終究，他再沒有了動靜。第二天早晨起來時，冀楠也早早地起來，低頭快走兩步走過我窗前，一點(diǎn)也不肯抬頭或者回望。我有點(diǎn)傷心，又有點(diǎn)生氣，“冀楠啊冀楠，你實(shí)在是有些太冷淡了吧?！?/p>

下午我回來時，只有冀楠一人在家里，樣子像是剛吃完飯。不久他又走了，好像在躲我似的。我本來是等同學(xué)結(jié)伴去溜冰，然而總不來人，只好在院中太陽地里讀報。冀楠又回來了，走到二門時向著我點(diǎn)著頭笑了笑，我也只好以笑來回答了他。他在家中大概呆了有一刻鐘便又匆匆地走了，臨走時在門外逗小娃子。我生氣了，他對別人還是像往常一樣的好，可對自己竟是這樣地生疏?。∵@究竟是什么原因在作怪呢？

第二天我簡直懶得起來，我不想起床，不想去院中，也不想見到冀楠，不想見到任何人。就這么躺在床上，什么事情都不做，一個上午過去了。將近中午時才起來，我低著頭寫字，再抬起頭來時，隔著窗見到了冀楠。他像是剛從外面回來，不時抬頭望望我，更用手招了招呼。這一點(diǎn)點(diǎn)的禮貌和注意，讓我的防線瞬間松動了。我想冀楠應(yīng)該還是在意自己的，心中終于有些愉快了。

我拿起足球跑到院子里踢，冀楠隔著窗望。我們的眼光遇到一起時，彼此又笑了。

下午緯華過來找我聊天，我見到冀楠在窗前寫字，時而把頭伏在肘上，皺著眉頭很認(rèn)真地思考什么的樣子，不知他在想些什么。他是在想什么人嗎？是哪個女孩子嗎？我有些難過了。

好一陣子他出來了，手里拿著一封信出門了。我以為他去去就會回來的，沒有想到卻整整去了一個下午，好晚都沒有回來。

晚上月色很好，我飯后擦了把臉，跑到緯國處，見到四姨躺在那里，樣子像是哭過了。這樣的場景我本來覺得自己會幸災(zāi)樂禍的，然而卻沒有，心里只有難過。

第二天緯華又來找我玩，他仿佛看出我最近的心煩意亂，總來找我聊天。我很感激，便拉著他去中南海溜冰。冰面上沒有人，只有我同緯華兩個人。緯華溜得一點(diǎn)也不好，總是靠在邊上看著我，基本上就只有我獨(dú)自溜著。我其實(shí)愿意在自己身邊的是緯民，而不是緯華；想來緯華也愿意在他身邊的是瑾舒而不是自己吧。兩個同病相憐的人??！

緯華曾抄過一句詩：“天涯何處無芳草?！彼裢硎怯行﹤械模蚁胨ㄊ窍氲借媪?。

晚上回家后，我從外祖處聽到了四姨將與緯國訂婚的消息。我親眼見到他們進(jìn)度很快，卻并不曾感到一些悲哀。雖然我曾愛過緯國，然而現(xiàn)在對我來說，他只不過是一個可憎者。

這一個晚上我什么都不曾做，很覺得虛度時間。天上的月圓了，我抬頭望了好久，傷感地想到，這是今年的最后一個月圓了。

第二天天很冷，我的國文課先生請假，我便同緯國去緯華處，然而緯華不在；到學(xué)校去找他，又不在。意外的是在那兒見到了冀楠的影子，穿了那么多，還戴著一個大皮帽子，我都快認(rèn)不出是他了。我想起來同緯國出來后，一直沒見到他，回到家也不曾見到他，現(xiàn)在只見他的影子孤單單印在路上。我回到家在院中稍稍癡立，不一會兒冀楠就回來了。他側(cè)著頭望望，便徑直過去了，什么都沒有說。我當(dāng)然也沒有去招呼他，我已經(jīng)完全搞不清他是怎么回事了。

我回屋，心情煩悶，隨手拿起報紙讀?？吹綀蠹埳线@樣一則消息，日前西單兵馬司命案也離奇得很：坤票名角陳麗云，年方十九，貌美，從李凌楓學(xué)旦，且兼教華語。家中只父母二人，有數(shù)處房屋。女所教之男姓莊，留日多年，精日語，而不諳華語。女教之?dāng)?shù)月，二人感情甚佳，遂為友而來往甚密。適其家一處房子租與日本人，涉訟于日領(lǐng)事館。陳父托此事于莊，果勝訟，日人退房，陳父母遂自搬至空房居住看房，后發(fā)現(xiàn)陳女父母被害之尸身。實(shí)為莊勾結(jié)日本人所為。莊身著綠色服裝各處充日人招搖撞騙，無惡不為，罪過難數(shù)。

現(xiàn)在這世道，日寇肆虐，漢奸橫行，國仇家恨加到一起，我有些胸悶得喘不過氣了。

第二天是平安夜。然而從今年入冬以來，這一天確是使我感到最寒冷的一天。這一天連冀楠的影子也不曾見到，院子里又開始在吹著狂風(fēng)。

下午我的國文課不曾上，因?yàn)槲胰ヮI(lǐng)自己的共和面，直跑了一個下午。車夫拉著三輪，我坐在上面，而他們是同分一袋面的苦難同胞。我的心是怎樣地痛啊！回來有感，我提筆寫起題為《狂風(fēng)里》的雜感，但寫不了幾句便愁緒堵胸，不得不停筆。

晚上見著冀楠，他向我介紹本校教數(shù)學(xué)的周先生：周先生十分倔強(qiáng)，不為日寇做事，失業(yè)二年終因窮餓病死，身后十分蕭條。冀楠正聯(lián)系他認(rèn)識的好友為周先生資助，我聽說后也湊了份子，以款悉數(shù)捐與周先生家人。冀楠很感謝我的心意。他對我說，報紙記載昨夜大寒，城里不少窮人凍死。我從未見過他露出這樣嚴(yán)峻擔(dān)憂的神情，不禁有些為他擔(dān)心了。這么寒冷的天，愿所有的朋友都健康。

日子一天天過得很快，轉(zhuǎn)眼圣誕節(jié)已過，幾天后就是年末了。寒風(fēng)颯颯，凍死人，一天比一天冷了。街上鐵鋪的應(yīng)時火爐子煙筒等全已擺出來了，不由人想到那滿天飛雪的冷天氣。

晚上，我念的外文夜校里的同學(xué)們果然因?yàn)樘旌L(fēng)大，到的人很少。我放課回來時候開著門，在二門處遇到了冀楠。他望了我許久才問了聲：“冷不冷？”我沒有防到他會問自己，于是倉皇地回答：“不冷。”后來我想起來，當(dāng)時不如回答他“還好”呢。自己說不冷，為什么還穿起棉外衣同皮帽呢。這樣厚的裝束在早上出門時，老太婆見到都望著自己笑了。

十六

不幸的消息，我要出事了。緯國這個混蛋，原來他早自作主張，將我許給那個日本少佐，也就是那個面目可憎的日本青年做女友。他現(xiàn)在托劉媽帶話，說是少佐看上了我，過幾天就要來提親。我氣得呆了，我實(shí)在沒有想到，緯國居然會拿妹妹、自己曾經(jīng)愛過的人給日本人做交易，簡直無恥到了極點(diǎn)！我在屋子里急得走來走去，不停地罵緯國“漢奸”！而緯國做了縮頭烏龜，托劉媽帶話后，不知道躲到哪里去了，我和家人想找都找不到。

果然，少佐對我窮追不舍。我當(dāng)然不肯，竟由家中潛逃，各處潛藏不敢回家。家中亦不知我躲到哪里去了。我這時也不敢上學(xué)了，因?yàn)槟巧僮羲阑罹鸵疫@個人，到處派人找我。

冀楠將我藏到了他河北老家。冀楠直說值此亂世，真是惡人得勢！所有人都想不到，緯國一直信誓旦旦，竟然有一天會出賣我換取自己的前程，真是實(shí)足的漢奸！

我在冀楠河北老家的日子曾想到延安去投瑾舒，然而鄉(xiāng)下的生活讓我又改變了主意。首先我住不慣農(nóng)村的土炕，加上跳蚤咬，身上咬的全是紅包包，癢痛難忍。跳蚤吃得飽飽，逮住它一擠，嘭一聲全是血，哎呀，這跳蚤真像小日本，小日本在中國的軀體上吸血，跳蚤在人的軀體上吸血，它又像鬼子一樣善于偷襲。農(nóng)村的廁所更要命，每次上廁所豬都拱屁股。初到，一次我嚇得要命，提著褲子從廁所跑出來，正好遇上迎面走來的冀楠二哥，這農(nóng)村大伯子（整個村子都認(rèn)為我是冀楠的媳婦）是不能看到弟媳婦提褲子這模樣的，冀楠的二哥捂著眼跑開了。真讓人受不了。還有一次，我上茅房，掉進(jìn)茅坑里的屎濺起的屎尿臟了我一屁股。而我聽說瑾舒去的那西北比這河北還落后，這徹底打消了我去西北的念頭。

然而過了不到一個月，從北平趕來接我的冀楠帶來報紙給我看，報載：日前在北平前門大柵欄發(fā)生血案，有一日少佐白晝被暴漢打死。還登了照片，個頭頗像追我的那個日本青年。我又喜又疑，不會就是他吧？那個日本少佐？看照片實(shí)在認(rèn)不出來，在我眼中，日本人長相都是一樣的短粗猥瑣。

冀楠說，沒錯，就是那個日本少佐。

大喜之余，我勉力定下神來，又再等了一日。次日的晚上十時，我和冀楠一同搭老鄉(xiāng)的板車，一路急馳入得北平城來。進(jìn)城后又往東四十一條去，一路上見有日本警察、憲兵、中國警察等，不遠(yuǎn)即有三五站立。到了西單，也有日警、日憲兵守著盤問路人，幸運(yùn)的是沒有問到我。我們一路匆匆地走著，默默無語，頗有落寞之感，人生命運(yùn)變換，真是有如車輪倒轉(zhuǎn)。

好容易走到西單，那兒不能通行；繞道走到絨線胡同，又不能通行；繞路到宣武門又被攔住，只得站住等候，我心里著急。等了一刻，方走到鐵柵欄處，然而沒幾步，前面又被攔住了。兩人再次避進(jìn)西邊平民市場，當(dāng)時月光高照，只是晚風(fēng)甚涼，衣少覺冷。汪偽政府下的警察狗仗人勢，見到一個車夫在吸煙，走過去又踢又打，連打帶罵，拉車的跪下叩求不見效，非帶走不可。冀楠很氣憤，說警察忘了自己吃什么，吃的是百姓的稅錢，作威作勢干什么？給誰看？然而我在旁邊，冀楠不能上前，太引人注目了。走了許久，我們又饑又餓，實(shí)在不好受。街上都沒什么燈，做小買賣的全收了歇了，想買點(diǎn)東西吃都沒有。好容易等日本警車開過，一刻鐘后才放行。一時滿街?jǐn)D滿了人，比等火車還多上數(shù)倍。

十七

為了避風(fēng)頭，我回北平后又在家里窩了半個多月，看看實(shí)在沒有動靜了，便重新去學(xué)校上學(xué)。緯華幫我辦的請假手續(xù)，消息捂得很嚴(yán)實(shí)，大家都只以為我是病了一場。

下午放學(xué)回來，冀楠竟然走了，門下給我塞了一張紙條：

“二姐：我回老家了，我走了。謝謝你對我的照顧，就像姐姐一樣。我會記得你的。

“我認(rèn)為人生不是簡單的方式所構(gòu)成的，亦不僅是為著活著而生活，人所以異于其他禽獸處，這也是一點(diǎn)原因吧！人不僅覺得能生活就夠了，就滿足了，他還要追求別的需要、欲望，還要想法改良現(xiàn)實(shí)環(huán)境，這才會有競爭與進(jìn)步！”

就這么簡單。這么簡單他就走了！避難回來以后，我與冀楠盡釋前嫌，親近了不少，我既歡喜，又感激。然而誰會想到冀楠居然這么不聲不響地就走了！我簡直要發(fā)瘋了，我忍不住罵著，將紙條撕、撕、撕！撕爛它！走、走、走，都走吧！

飯也沒吃，躺在床上蒙頭痛哭，夢里哭濕了枕頭。第二天也沒上學(xué)，日記也不再寫了。

我收到一封掛號信，信封上的字跡和寄信人的地址都很生疏，但收信人那里確實(shí)寫著自己的名子，還寫著要我親啟。“不會是冀楠的吧？”我的狗鼻子嗅覺沒錯，是他的。

今天應(yīng)該是冀楠走的整半個月了。信上說，他不會再回來了，他回老家看了看家人后，根據(jù)“組織”約定的時間就動身了，奔赴了陜北。信的落款日期一九四三年三月十日晚。

尾聲

冀楠他去了陜北，在那里與瑾舒相遇，走到一起了。我漸漸也平復(fù)了下來，覺得冀楠與瑾舒志向相投，確實(shí)是個很好的結(jié)合。他倆與我一直沒有斷開聯(lián)系，后來兩人又都去了國共聯(lián)絡(luò)處工作。也是從他倆那里，家里人知道了緯民已犧牲在了戰(zhàn)場。接到消息的當(dāng)晚，我許久沒有說話。從那以后，我變得寡言少語了。

后來聽說，當(dāng)年，那個緯國介紹的、追我一路、要強(qiáng)迫與我交朋友的日本少佐在大柵欄被殺和當(dāng)時發(fā)生在京城的好幾件除奸事件，不少都與冀楠有關(guān)?，F(xiàn)在我想，當(dāng)年，他在家人面前裝憨裝癡，不讓自己公開親近他，大概也有隱藏自己的抗日分子身份和怕自己受牽連之意吧？

緯國一直在局里替日本人工作，緯民犧牲，我與緯國徹底斷了來往。解放那年，緯國去了香港。

而可憐的三哥緯華，這個單純熱情而又天真的少年，在解放的前夕病死于北平。

我當(dāng)了一名中學(xué)教師。我把緯民、緯國、緯華和冀楠、瑾舒他們的故事，換了姓名之后說給學(xué)生們聽，讓他們知道，親生的三兄弟，還有冀楠、瑾舒，這四合院里生活在日偽時期的幾位年輕人，是如何因?yàn)椴煌男叛龊妥非?，走上了截然不同的人生道路?/p>

解放后，我?guī)捉?jīng)周折，一直做教育工作。同時，我也終身未婚。

作者簡介：

王金昌，男，河北籍，現(xiàn)居北京。1982年開始發(fā)表作品，2009年加入中國作家協(xié)會。作品有長篇小說《悲歌圓明園》《大普學(xué)歷》，中篇小說《掙脫》《贗品》，短篇小說《小嬌》《瓷緣》，散文《“破爛王”王富》《毛主席到過我老家》，散文集《從潘家園翻出的歷史》。多篇作品轉(zhuǎn)載于《新華文摘》等。曾獲第四屆全國冰心散文獎。