12歲之春

近藤大介

一

時(shí)隔三年從中國(guó)回到日本，大學(xué)同學(xué)在東京赤坂的一家中國(guó)菜館為我舉辦了一場(chǎng)歡迎會(huì)。

他們都沒有去過中國(guó)，卻又都對(duì)中國(guó)充滿了好奇：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)還會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)嗎？”“中國(guó)的物價(jià)高嗎？”“在中國(guó)哪部電視劇最受歡迎？”“在中國(guó)流行什么菜系？”……

“雖然中國(guó)第二季度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率下滑至7.6%，但是通過這個(gè)秋季的十八大換屆選舉，一批年輕的領(lǐng)導(dǎo)人即將上臺(tái)，新的經(jīng)濟(jì)改革很值得期待。”“我在北京的這三年，物價(jià)飛漲，估計(jì)再過三年北京的物價(jià)將和東京的物價(jià)持平了?！薄啊墩鐙謧鳌愤@部宮廷劇非常受歡迎，全劇76集的版權(quán)已被日本電視臺(tái)購(gòu)買，大家可以期待一下了?！薄啊渡嗉馍系闹袊?guó)》這個(gè)精彩的節(jié)目讓大家對(duì)中國(guó)菜的食材有了重新的認(rèn)識(shí)?！薄乙灰换卮鹬瑢W(xué)們的問題。在北京生活的日子里，我自詡為“日本文化‘小使”，為中國(guó)人解說日本文化。而現(xiàn)在，我已然化身為“中國(guó)文化‘小使”，向日本人介紹起了中國(guó)文化。

日本人通常不喝白酒。在吃中國(guó)菜時(shí)，日本人習(xí)慣喝黃酒（紹興酒）。斟滿一杯花雕酒，大家推杯換盞，話題也由中國(guó)轉(zhuǎn)向了日本。

二

我們?nèi)毡镜?0后一輩如今最關(guān)心的話題，莫過于“12歲之春”的問題了。在我們這一代人小的時(shí)候，人生最大的難關(guān)便是考大學(xué)。由于日本的大學(xué)升學(xué)考試是二三月份，開學(xué)是在四月份，所以大家將大學(xué)的升學(xué)考試稱為“18歲之春”。意為“18歲的春天是決定人生大事的關(guān)鍵時(shí)刻”。

然而現(xiàn)在，日本的少子化問題日趨嚴(yán)峻，大學(xué)的招生數(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過應(yīng)試生的人數(shù)。也就是說，大學(xué)的入學(xué)考試實(shí)際上已經(jīng)變得有名無實(shí)，日本已經(jīng)迎來了所有人都可以上大學(xué)的幸福時(shí)代。

取而代之，現(xiàn)在的孩子們?cè)谛W(xué)六年級(jí)畢業(yè)的12歲那一年，為了進(jìn)入知名大學(xué)的附屬中學(xué)，小升初考試儼然已經(jīng)演化成了真正意義上的大學(xué)升學(xué)考試。所以，小學(xué)四年級(jí)至六年級(jí)，也就是在10歲到12歲之間的這3年，日本的孩子們正面臨著前所未有的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

為了在考試中勝出，孩子們利用暑假時(shí)間去知名培訓(xùn)班參加夏季補(bǔ)習(xí)，從早到晚被學(xué)習(xí)的氣氛所包圍著。我的同班同學(xué)們現(xiàn)在也正面臨著自己孩子的“12歲之春”，他們的話題大多圍繞在“現(xiàn)在的孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)什么樣的課程”，或者“應(yīng)該報(bào)考哪家中學(xué)”這樣的問題上，大家都不遺余力地交換著關(guān)于“12歲之春”的信息。

只有我脫離了戰(zhàn)線，與這家中國(guó)菜館的店長(zhǎng)用中文交談了起來。身為中國(guó)60后一代的店長(zhǎng)在90年代前來東京留學(xué)之后留在了日本。他一邊嘆氣一邊說，“我人生最大的后悔就是學(xué)完后沒回國(guó)，留在東京。那時(shí)回國(guó)的朋友們都在中國(guó)成功，我還在東京開個(gè)破餐廳呢。”

但是店長(zhǎng)的女兒也正迎來了“12歲之春”，與我交談了不一會(huì)兒，就參與到了我們一桌人的談?wù)撝?。而我也只能老?shí)地充當(dāng)聽眾，思考著自己兒時(shí)并不存在的“12歲之春”的嚴(yán)峻問題。

飯局結(jié)束，酩酊小醉的我晃晃悠悠地走進(jìn)了深夜的地鐵站。讓我吃驚的是，深夜時(shí)分還坐著地鐵的小學(xué)生竟然比比皆是，而且即便在地鐵里，他們的手里也還不停地翻閱著應(yīng)試參考書。不禁覺著同情他們的同時(shí)，我也感到了深深的不安。當(dāng)這些已然不知“玩”為何物的孩子們長(zhǎng)大成人，日本究竟將何去何從呢……

（摘自《看天下》）