白首猶懷赤子心

元年春

上世紀50年代初，邵燕祥發(fā)表詩集《歌唱北京城》和《到遠方去》，引起廣泛關注，但由于其中觸及某些不公正的社會現(xiàn)象，很快受到批斗，被剝奪發(fā)表作品的權利達20年。1979年至今，邵燕祥寫了大量“回歸常識”的詩和雜文，“用犀利之筆，還原了這個世界的本來面目”，還屢屢為過往公開懺悔。他回顧“文革”說：“在我，無論違心的或真誠的認罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來，都是阿時附勢、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的10年。”2007年，在反右運動50周年時，他寫道：“我一個個體的再深重的負疚之情，與一個以千百萬人的名義行使生殺予奪之權的群體應有的歷史懺悔比起來，又有多大的分量？”章詒和認為，“邵燕祥是通過一種‘自我救贖，來展現(xiàn)一個現(xiàn)代知識分子的獨立意志與自由精神的”。

1980年，在“江青四人幫兩案”的審理中，由律師張思之帶領的辯護小組，為姚文元、李作鵬、吳法憲等5人免去了13件罪行。張思之為異端辯護的職業(yè)律師生涯就此開始。上世紀90年代初，他先后為一批被指控“顛覆政府”的被告人擔任辯護律師。1995年，他代理記者董服民被訴“侵權案”；2003年，他以76歲高齡代理“鄭恩寵”案；2004年，他代理“黎元江”案……這些著名的“必輸?shù)墓偎尽?，讓張思之贏得“從來沒有贏過一場”的大名聲。雖然“屢戰(zhàn)屢敗”，他打包票說：“如果你能從我敗訴案子的辯護詞里講出一件事、一句話是我講錯了，我都認輸。”他認為：“即使只能做一個花瓶，我也要在里面插一枝含露帶刺的玫瑰?！?000年，他出版《我的辯詞與夢想》，獲得“當代漢語貢獻獎”，頒獎詞說：“張思之先生的存在，表明了通往自由的旅途中，不僅要做叛徒的吊客，還要做異端的辯護?！?/p>

在中山大學，一些學生聽了袁偉時的歷史課，經常跑過去問他：“為什么你講的歷史，與我們以前學的那么不同？我們到底應該相信哪個版本呢？”作為歷史學家，袁偉時主張“歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破”。2006年，《中國青年報》下屬《冰點》周刊刊登袁偉時的長文《現(xiàn)代化與歷史教科書》，對中國近代史若干重大事件的解讀有異于官方版本，引起主流媒體嘩然，《冰點》被迫停刊整頓，袁偉時被稱作“叛徒”。其實，過去十多年，袁偉時挨的罵并不少。不少學界中人嚴詞譴責他的史學觀，更有人罵他是“漢奸”、“賣國賊”。他的專著《晚清大變局中的思潮和人物》、《路標和靈魂的拷問》等都引起強烈反彈。面對謾罵，他“一笑置之”，相信“誰的言行對社會有益，時間是鐵面無私的審判官”。他對未來保持樂觀，因為“以2003年孫志剛案和延安農民看黃碟事件為標志，公民權利意識正日益覺醒，中國的憲政正在生長”。

在經濟學界，張五常是公認的產權理論大師，科斯、弗里德曼、阿爾欽等學界泰斗說他是“百年來只此一人”。張五常向來狂傲不羈，甚至看不起諾貝爾獎，公開宣稱：“我的文章中至少有六七篇100年后還有人讀，哪個諾貝爾獎得主敢這樣說？”他認為大多數(shù)經濟學家“不明世事”，因為他自己逃過荒，做過生意，賣過古董，搞過藝術展，打過官司，當過分析員，可謂“讀萬卷書，行萬里路”。1982年，張五常離開美國回到香港，出任香港大學經濟金融學系系主任。他要帶領學生和同事做“時代弄潮兒”，因為“再也找不到比現(xiàn)在的中國更活力四射、生機盎然的經濟學實驗室了”。之后的近30年里，他充分利用了他所處的難得的時間和地點，對中國經濟制度的運行做出了自己的解釋。他說自己“百無禁忌，不滯于物，自我陶醉，于傳統(tǒng)和世俗有所不合”。因不滿于“經濟學氣功師”、“西方經濟學低劣搬運工人”的橫行霸道，他經?！拔Ｑ月柭?、以驚麻木”。

鄒承魯被譽為中國生化界的泰斗，上世紀60年代作為主要貢獻者成功完成人工合成牛胰島素。2006年11月，83歲的鄒承魯院士逝世。中科院在訃告中罕見地評價他為“剛直不阿的斗士”。早在1957年，34歲的鄒承魯就提出“應該由科學家管理科學院”。自上世紀80年代后期，針對科學家為核酸營養(yǎng)品做商業(yè)廣告、企業(yè)虛夸“5年克隆全部人體器官”、院士涉嫌論文數(shù)據(jù)造假等學術不端行為，鄒承魯一次次嚴厲批判。2003年，在中國科協(xié)年會上，他總結了中國科學工作者違背學術道德的“七宗罪”：偽造學歷、工作經歷；偽造或篡改原始實驗數(shù)據(jù)；抄襲、剽竊他人成果；貶低前人成果，自我夸張宣傳；一稿兩投甚至多投；在自己并無貢獻的論文上署名；為商業(yè)廣告作不符合實際的宣傳。身為院士的鄒承魯坦言：“學術腐敗問題已經蔓延至院士群體”。他還認為，科學上的評價要講究可靠而不是快速。他喜歡白居易的兩句詩：“試玉要燒三日滿，辨才須待七年期?！?/p>

“中國不缺我一個歷史教授，但是缺少做環(huán)保的人。”梁從誡說。1993年，他發(fā)起成立中國第一個環(huán)保非政府組織“自然之友”。他在環(huán)保上身體力行：名片用廢紙復印而成；從來不用一次性筷子；堅持用自行車當交通工具。為宣傳環(huán)保，他四處演講。有一次，全場只有5名聽眾，他笑著說：“如果我能在你們5個人的心中種下5顆綠色的種子，我就很欣慰了?！痹谝淮伪本┏鞘泻拥乐卫韺υ挄?，他斥責北京市某領導說：“你這是睜著眼睛說瞎話！”在川西某縣城，他指著前來敬酒的縣長呵斥：“這里的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”1998年底，“自然之友”為保護藏羚羊的“野牦牛隊”籌款40萬元。當時，67歲的梁從誡登上4000多米高的昆侖山口，親手點燃收繳的近400張藏羚羊皮。這一幕深深印在很多人心中。作為梁啟超之孫、梁思成之子，梁從誡自嘲說，一家三代都是失敗的英雄——屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。2010年10月，梁從誡逝世。上千人參加告別儀式，地上幾乎未見垃圾。