活著

劉暢

邱聞是中國(guó)人民大學(xué)的高材生，在北京市郊一個(gè)鎮(zhèn)政府當(dāng)了兩年多基層公務(wù)員的他試圖與一種無(wú)形的力量抗?fàn)帲屪约旱墓珓?wù)員生涯“過(guò)得更有意義”。然而他覺(jué)得快被打敗了。

邱聞是幾年來(lái)鎮(zhèn)上唯一新入職的公務(wù)員。他的部門(mén)是宣傳信息科，負(fù)責(zé)信息發(fā)布管理和公文起草，一共三個(gè)人。原來(lái)的科長(zhǎng)調(diào)入?yún)^(qū)里任職，空出了個(gè)崗位?？崎L(zhǎng)的職位，卻暫時(shí)沒(méi)人頂替。兩位同事，一個(gè)不到三十歲的女士負(fù)責(zé)網(wǎng)站，是事業(yè)編；另一個(gè)女孩沒(méi)編制，協(xié)助幫忙。邱聞很快發(fā)現(xiàn)，兩位同事態(tài)度不冷不熱的。他是科里僅有的正式公務(wù)員，而年頭最長(zhǎng)的事業(yè)編姐姐，行使起“代理科長(zhǎng)”的權(quán)力。

自己的第一篇消息稿，寫(xiě)鎮(zhèn)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。他按照網(wǎng)站上的范文，一句一句模仿。交給“代理科長(zhǎng)”過(guò)目，換來(lái)一陣痛批，說(shuō)像“xx日，秋高氣爽”這類表達(dá)，沒(méi)有一點(diǎn)意義，刪。一共200多字，重寫(xiě)。他沒(méi)吭聲，照辦了。可總覺(jué)得，那態(tài)度不像提意見(jiàn)，更像“殺威棒”。

除了本職工作，他還有兼職。比如，頂替一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子參加高中會(huì)考。他心里不情愿，卻不敢說(shuō)出來(lái)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到考場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，監(jiān)考老師根本不管。最后考了高分，副鎮(zhèn)長(zhǎng)一下記住了他。

邱聞越來(lái)越受重視。一有鎮(zhèn)政府內(nèi)部的飯局，就有幾個(gè)部門(mén)主任招呼他坐在自己旁邊。他一般會(huì)婉言謝絕，而選擇和年輕同事坐一塊。他想保持點(diǎn)獨(dú)立性，不想站隊(duì)。

麻煩還是找上門(mén)來(lái)。不久，因?yàn)樽粏?wèn)題，引發(fā)一場(chǎng)暗戰(zhàn)?？剖曳譃槔锿鈨蓚€(gè)屋子，里屋以前是科長(zhǎng)單獨(dú)的辦公桌，因?yàn)榭罩?，邱聞?lái)的時(shí)候便坐在這兒。某天，“代理科長(zhǎng)”提議：“咱倆能不能換個(gè)位子？”邱聞搪塞過(guò)去了。后來(lái)，又問(wèn)了好幾次。他脾氣上來(lái)，態(tài)度強(qiáng)硬地拒絕了。

此后，科室一有集體討論，兩位“前輩”的意見(jiàn)總和自己相反，他覺(jué)得被孤立了。直到第二年，部門(mén)又進(jìn)了位公務(wù)員，邱聞主動(dòng)和新同事“走得很近”，情況才有所改觀。二比一變成二比二，形成微妙的平衡。他說(shuō)話的嗓門(mén)，也漸漸大了。

兩年之后，邱聞選擇離開(kāi)。當(dāng)時(shí)，姥姥、姥爺重病一場(chǎng)，他想離家更近些。而且，他再也不想寫(xiě)材料了。盡管區(qū)里傳來(lái)消息，自己很快會(huì)被調(diào)入?yún)^(qū)組織部。他又一次參加了北京市公務(wù)員考試，以筆試、面試第一的成績(jī)，被老家所在區(qū)的某局錄用，隨后分配到一個(gè)山區(qū)鎮(zhèn)的下屬所。

他笑稱，自己現(xiàn)在是“非典型公務(wù)員”。說(shuō)是個(gè)所，其實(shí)就兩個(gè)人，在鎮(zhèn)政府的一個(gè)小辦公室上班。邱聞的領(lǐng)導(dǎo)，是位四十多歲的大姐，性格樸實(shí)直爽，平日里很關(guān)照他。他們的主要工作，是把各村、企業(yè)月初上報(bào)的數(shù)據(jù)，錄入到表格里，月底發(fā)給區(qū)上級(jí)單位里。

這份工作，出乎意料的輕松，月初幾天，他就會(huì)提前完成工作。大把的時(shí)間該干點(diǎn)兒什么？他用學(xué)習(xí)和考試來(lái)填補(bǔ)。他復(fù)習(xí)大學(xué)時(shí)期一直想考的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，過(guò)了一陣忙碌而充實(shí)的時(shí)光。他的辦公桌成了課桌，可辦公室卻不像教室。午休過(guò)后，大姐會(huì)打打電話，上上網(wǎng)，等待三點(diǎn)鐘左右的“茶話會(huì)”。鎮(zhèn)政府各部門(mén)有一群與她同齡的婦女，到時(shí)候會(huì)三五成群地聚在這兒，東家長(zhǎng)西家短的——誰(shuí)誰(shuí)又提職稱了，多賺500塊錢(qián)；某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)連孩子都有了，卻還買(mǎi)不起房子……不過(guò)，一聽(tīng)到邱聞看書(shū)時(shí)有節(jié)奏的翻頁(yè)聲，大姐便會(huì)略有些尷尬地招呼：“小邱，時(shí)間不早了，要不你先回去吧。我們這兒亂嚷嚷，別影響你學(xué)習(xí)?！彼苍绲戎@句話呢，應(yīng)承一聲就快速離開(kāi)了。

邱聞的工資不到5000，單位吃飯一頓一元錢(qián)，還提供宿舍，拋開(kāi)每月的油錢(qián)和開(kāi)支，一個(gè)月能剩3000多，“我又不打算買(mǎi)房，日子過(guò)得挺好?！敝埃簧兕I(lǐng)導(dǎo)、同事給他張羅過(guò)對(duì)象，被謝絕了。他怕耽誤人家女孩。因?yàn)楹枚嗍虑?，自己還沒(méi)想太明白。

每天到單位，邱聞刻意堅(jiān)持擦桌子這個(gè)習(xí)慣，是為了“證明自己還活著?！边^(guò)了上午十點(diǎn)半，他甚至有種“這一天該過(guò)去了”的想法。捱到下午三點(diǎn)多，逃離座位。他最欣賞的財(cái)經(jīng)媒體人是胡舒立，那個(gè)被稱為“亞洲最危險(xiǎn)的女人”的總編輯。說(shuō)起來(lái)，他學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，也干過(guò)宣傳，可走的路，離他向往的越來(lái)越遠(yuǎn)。

周末的時(shí)候，他常會(huì)和朋友騎自行車去爬野山。登上山頭，邱聞每次都會(huì)發(fā)泄般地喊上兩句：你過(guò)得快樂(lè)么？你這一輩子，真就打算這么過(guò)下去嗎？”

空曠的山間響徹著自己的回聲，沒(méi)人回答他。