阿巴多：歸于“寂靜”的“新指揮皇帝”

唐若甫 陳晨 許淥洋 陳曉晨

2014年1月20日，享譽世界的意大利指揮大師克勞迪奧·阿巴多在其位于博洛尼亞的家中逝世，享年80歲。

“這是歷史的一刻?！薄@不僅是柏林墻倒塌的歷史一刻，也是柏林愛樂迎接新生的一刻

1933年，阿巴多生于米蘭的一個藝術世家，其家族可以追溯到一個古老的阿拉伯貴族的分支。這讓他身上始終彌漫著一抹貴族般的氣質：溫文爾雅，修養(yǎng)深厚，有著挑剔的藝術品位；喜愛荷爾德林、歌德的詩歌，也欣賞從塔爾科夫斯基到伯格曼的電影。

阿巴多自幼接受音樂教育，10歲起就開始研究指揮法，長大后他就學于米蘭音樂學院，1958年他在美國庫謝維茨基國際指揮比賽中獲獎后就赴維也納音樂學院隨名家深造，1963年他又在米特洛普洛斯國際指揮比賽中獲獎，在樂壇嶄露頭角。1965年，應指揮大師卡拉揚邀請，阿巴多來到薩爾茨堡音樂節(jié)與維也納愛樂樂團合作演出馬勒《第二交響曲》，這成為了阿巴多走向更高水平舞臺的起點。

1969年，阿巴多被聘為米蘭斯卡拉歌劇院的音樂指導，1971年他又與維也納愛樂樂團確立了長期合作關系，并以首席指揮的身份積極投身各種演出活動。1979年，阿巴多出任倫敦交響樂團首席指揮。1986年，他又將維也納國家歌劇院音樂總監(jiān)的職位攬入懷中。

阿巴多真正被視為“新指揮皇帝”是緣于他在“歐洲音樂總指導”、“指揮皇帝”卡拉揚之后接掌了卡拉揚生前最重要的職位——柏林愛樂樂團音樂總監(jiān)一職。

從創(chuàng)立之初開始，柏林愛樂樂團就有著不成文的規(guī)定，歷任音樂總監(jiān)都須采取終身制，除非體力不支、自行辭職或駕鶴西去。這是對于樂團至高地位的首肯，也是出于柏林這座音樂名城無上的優(yōu)越感和自信。

1989年7月，卡拉揚去世，有望接棒的指揮家候選名單中包括梅塔、穆蒂、馬澤爾和海庭克等名家，時年56歲的阿巴多并不是其中資歷最深、名望最高的一位。他最終的當選令樂壇很多人感到意外。大概因為卡拉揚太過專制，樂手們急待新的風氣來喚醒樂團的活力。接觸過阿巴多的人無不對其靦腆謙和的個性印象深刻，而音樂上的沉著冷靜、泰然自若同樣與卡拉揚的“霸氣外露”形成鮮明對比。在紀錄片《阿巴多在柏林的第一年》中，我們能夠看到當時的阿巴多：一位民主而循循善誘的指揮，而這正是熬過30多年“高壓政策”的柏林愛樂樂團想要的。在首場演出的彩排開始前，阿巴多略顯青澀地站上指揮臺，說道：“這是歷史的一刻?！薄@不僅是柏林墻倒塌的歷史一刻，也是柏林愛樂迎接新生的一刻。

“因為地鐵很快，只需20分鐘，坐車卻要一個小時或45分鐘，我為什么要坐車呢？我認為生活要簡單化?！?/p>

過去的半個世紀中，阿巴多被視為二戰(zhàn)后崛起的新派指揮家中的一分子，與馬澤爾、海庭克、小克萊伯、哈農(nóng)庫特等人齊名。盡管阿巴多并不是其中最早脫穎而出的，但在經(jīng)歷了長達近60年的音樂生涯后，他卻以獨一無二的才華和魅力取得了崇高的地位。他不僅是少數(shù)幾位在歌劇和管弦樂這兩個領域皆取得令人矚目成就的指揮家，同時也罕見地成為曾領導過米蘭斯卡拉歌劇院、維也納國家歌劇院和柏林愛樂這三大最高水準音樂演出機構的指揮家。

在同行心中，他是一位杰出的專業(yè)主義者。熟悉和了解阿巴多的人都知道，他對音樂完美呈現(xiàn)的追求，遠遠超過個人意志和價值的實現(xiàn)。而在觀眾眼里，阿巴多是一位謙遜而令人尊敬的藝術大師。阿巴多提倡的“聆聽”觀念與眾不同，他不僅讓觀眾去聆聽樂隊演奏的聲音，還要他們體會曲目演奏之前和之后的那份難以言表的“寂靜”。

阿巴多曾兩次來華演出，第一次是在1973年4月，他帶領維也納愛樂來到北京，那是該樂團第一次在北京演出，許多中國音樂家在回憶那次演出時仍難以掩飾如“朝圣”般激動的心情。期間發(fā)生了一件阿巴多后來認為很有意思的事情。因為有太多人想聽維也納愛樂的演出，所以音樂廳外聚集了兩萬人，在演奏過程中，每隔10分鐘音樂廳里的人就會全部出去，換另外2000個人進來。阿巴多因為背對聽眾，是在演出之后才被人告知這一情況。據(jù)指揮家李德倫的女兒李鹿回憶：“那時我們剛剛經(jīng)歷了只能演樣板戲的年代，聆聽阿巴多的音樂會，非常震撼。他是那么年輕，他演繹的作品充滿光彩。那段經(jīng)歷讓我終身難忘?！?/p>

第二次則是在2009年9月，阿巴多帶領盧塞恩音樂節(jié)管弦樂團在國家大劇院演出。6天的演出，阿巴多指揮了4場，熱烈的掌聲和歡呼聲還沒有結束，大家就已經(jīng)開始了留戀和憧憬：“大師還會不會再來？”在這期間阿巴多留下了很多花絮，比如他每天是坐地鐵來到劇院?！耙驗榈罔F很快，只需20分鐘，坐車卻要一個小時或45分鐘，我為什么要坐車呢？我認為生活要簡單化?！毖莩銮耙恢?，阿巴多就提前抵達北京，“我要好好看看北京的變化?！边@是他抵京后的第一個要求。雖然年事已高，阿巴多仍然堅持將重游八達嶺長城作為自己的第一站，這曾是他36年前去過的舊地，他回憶說：“小時候父親非常喜歡爬山，這個愛好也傳染了我。在長城上走走讓我找到了小時候的感覺?！?/p>

“生病成了好事，現(xiàn)在我開始用新的眼光看待世間萬物了。多多學習，因為我意識到以前知道得還是太少了?！?/p>

2000年阿巴多被查出罹患胃癌，他積極配合治療，手術切除了他近一半的腸和大半個胃，病魔將昔日一頭黑發(fā)、志氣昂揚的指揮大師折磨得形容枯槁。為了療養(yǎng)恢復，阿巴多搬到了風景宜人的撒丁島，在那里，他寓所的屋內掛滿埃貢·席勒的作品，抽象、易碎的畫面描述著令阿巴多著迷的時代——十九、二十世紀之交時期的維也納，當時盛行的“彼得邁耶藝術”孕育了勃拉姆斯、布魯克納和馬勒的音樂文化。

在新世紀初與胃癌進行了殊死搏斗后并初戰(zhàn)告捷后，2002年，他選擇不再擔任柏林愛樂樂團的音樂總監(jiān)，轉而一手打造了一支新的樂團——盧塞恩節(jié)日樂團，并用其人生的最后十年書寫了一段頗具理想主義氣息的音樂傳奇。2013年8月，盡管阿巴多的身體狀況已經(jīng)十分糟糕，但他仍堅持完成了當年盧塞恩音樂節(jié)的演出，這場演出也成為了阿巴多的“天鵝之歌”。

不同于近似于“草臺班子”的一般節(jié)日樂團，阿巴多堅持在盧塞恩節(jié)日樂團中啟用音樂素養(yǎng)最高，以及與自己最為親密的樂師，于是每年夏季，和阿巴多有著多年合作情誼的柏林愛樂等名團的演奏員、眾多室內樂演奏組和獨奏家們從四面八方匯集到瑞士小城盧塞恩共襄盛舉。2003年新的節(jié)日樂團成立首場音樂會上，阿巴多指揮演出了他生命中具有重要意義的樂曲——馬勒《第二交響曲》，這首有“復活”標題的巨作在他的棒下呈現(xiàn)出令人難以置信的魔力，這也成為了阿巴多獲得“新生”的象征：“這是音樂賦予我的力量。生病成了好事，現(xiàn)在我開始用新的眼光看待世間萬物了。我會給自己多留點時間，多多學習，因為我意識到以前知道得還是太少了。”自此在音樂風格上，所有樂迷都發(fā)現(xiàn)了他的改變——雖然處理方法上還是偏于傳統(tǒng)，然而他棒下流出的音樂更顯深沉、溫暖、慈悲，并帶著超脫的釋然；盡管音響層次厚重集中，然而意境上卻愈加樸素純凈，帶著掠過榮華浮光后的寧靜與單純。

雖然阿巴多的藝術造詣使他曾執(zhí)掌世界上最負盛名的多家樂團，但他卻不愿成為媒體聚光燈下的焦點。阿巴多一直刻意回避采訪，他曾說：“我熱愛音樂，這已足夠?！碑?shù)弥约荷砘贾夭〉南⒑螅耘f保持著積極樂觀的心態(tài)，他曾對自己的樂手們說：“你們才是我的特效藥?！卑投嗤耆梢詰{借自己在樂壇的資歷和地位“呼風喚雨”，但在朋友們看來，他只是一個有些靦腆和羞澀的長者。與其他許多樂壇“明星”相比，阿巴多是低調的，但他在音樂領域所達到的高度卻是令人景仰的。也許正是因為他的不善表達，阿巴多才有更多的時間將精力集中于詮釋和演繹那些經(jīng)典作品，幫助一代又一代初露鋒芒的年輕音樂家們走上實現(xiàn)自己的音樂夢想的道路。

巨星的隕落會在夜空中劃出最為耀眼的光亮，阿巴多的人格魅力正如他一生演繹的音樂作品一樣，將會永遠被世人銘記。

（摘編自《東方早報》2014年1月21日、《中國新聞周刊》2009年第36期、《新民晚報》2014年01月26日、《新京報》2014年01月22日、《光明日報》2014年1月22日）

1933年出生于米蘭，當代著名的意大利指揮家，位列“20世紀十大指揮家”之列。曾任米蘭斯卡拉大劇院藝術總監(jiān)，維也納國立歌劇院藝術總監(jiān)以及柏林愛樂樂團藝術總監(jiān)。曾罹患胃癌，但以驚人的毅力和勇氣恢復健康并重登指揮臺，2014年1月20日逝世，享年80歲。

他寓所的屋內掛滿埃貢·席勒的作品，抽象、易碎的畫面描述著令阿巴多著迷的時代——十九、二十世紀之交時期的維也納，當時盛行的“彼得邁耶藝術”孕育了勃拉姆斯、布魯克納和馬勒的音樂文化。