愛而不得其法的悲劇

徐芳

摘 要：《高老頭》是巴爾扎克人間喜劇系列小說中很重要的一部作品，高老頭的父愛悲劇感動了一代又一代的讀者。人們普遍認為高老頭的悲劇是封建宗法思想被資產(chǎn)階級金錢至上的道德原則所戰(zhàn)勝的歷史悲劇的一個縮影。筆者以為，除卻時代的大趨勢的影響之外，從父親的身份出發(fā)，高老頭對兩個女兒愛而不得其法也是造成他悲劇的一個主要原因。極度的父愛，錯誤的表達方式，最終導向悲劇的彼岸。

關鍵詞：父愛 ；高老頭；悲劇成因

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-35-0-01

成書于1834年的《高老頭》是巴爾扎克在確立了人間喜劇的創(chuàng)作框架之后出版的第一部小說，《人間喜劇》中的30多個重要人物都在這部小說中第一次粉墨登場，以后又繼續(xù)活躍在其他小說中，他們的性格和社會地位不斷發(fā)展變化，升遷沉淪，衍生出人間喜劇的重要戲碼。

《高老頭》是巴爾扎克創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點，為他的人物系列開辟了一條康莊大道。上百的悲劇從這兒開場，每出悲劇都是一個杰出的里程碑。其中，高老頭的悲劇無疑是非常震撼人心的。

長久以來，人們反復討論高老頭父愛的悲劇，希圖從中得到更多的領悟和警示。當然，由于時代政治、文化背景的不同，人們得出的結(jié)論也不盡相同。現(xiàn)在研究者普遍認為高老頭的悲劇是封建宗法思想被資產(chǎn)階級金錢至上的道德原則所戰(zhàn)勝的歷史悲劇的一個縮影。但筆者認為，除去時代發(fā)展的外因，在這場悲劇中，高老頭作為一位父親愛而不得其法也是將自己推進絕望深淵的一個重要因素。

一、真誠的父愛——“神圣的基督教的殉道者”

怎樣界定高老頭父愛的性質(zhì)，曾經(jīng)在國內(nèi)學術界引起過爭論。一種是從封建主義角度審視高老頭的父愛，如陳昌恒就認為高老頭是個封建宗法道德的體現(xiàn)者，“小說借高老頭之口，控訴了資本主義社會的罪惡，而肯定了封建宗法制的家族觀”，[1] 另一種是從資產(chǎn)階級金錢至上的角度解讀高老頭的悲劇。許明炎在《也談高老頭的父愛》一文中批駁了“作者竟把這個資產(chǎn)階級暴發(fā)戶寫成一個受欺凌，被損害，值得人們同情的對象，在這個投機商人身上追求金錢的本性似乎被一股極高的情感所代替了。這樣，巴爾扎克就模糊了高老頭作為一個資產(chǎn)者的本來面目”。[2]

但是，不管研究者們有著怎樣的分歧，但有一點是大家都明確的，那就是不管站在怎樣的階級立場，我們都無法漠視高老頭對兩個女兒的父愛很大程度上是屬于人之為人的天性的范疇的。他是一個封建道德宗法的維護者，還是一名資產(chǎn)階級的投機商人，都不影響他對女兒發(fā)自肺腑的真誠的愛。

他在對拉斯蒂涅談到為父的感受時說：“您將來做了父親，聽見小孩子牙牙學語，您心里就會想：‘這是從我身上出來的！您會覺得這些小家伙的每一滴血都是您的血，是您的精華……您會為了他們的快樂而快樂，比你自己的快樂更快樂?！?[3] 他甚至說：“我愛我的女兒，要勝過上帝愛人類；因為人不像上帝那樣的美，我的女兒卻比我美得多?！?[4]這是何等真誠而純粹的表白啊。

二、愛而不得其法——錯誤的表達將父愛引向絕路

然而，他得到的回報是什么呢。女兒婚后不久他就被趕出女兒的家門，住進了寒酸的伏蓋公寓。開始他還可以每星期在女兒家里吃一兩次飯，后來就改成了一個月一兩次，再后來他連女兒家的大門都進不去了。即便如此，兩個女兒還是競相來壓榨高老頭所剩不多的財產(chǎn)，直至最后被壓榨殆盡的高老頭病死在伏蓋公寓的閣樓里，兩個女兒卻沒有一個來看望他一眼。直到臨終前，高老頭才悔悟，其實兩個女兒愛的只是他的錢而不是他這位父親。

兩個女兒的絕情讓人寒心，反思這場悲劇的成因，千頭萬緒，最后都會歸結(jié)到高老頭兩個女兒冷酷的金錢至上的價值觀上。這種價值觀的形成，無疑有其社會原因，但是，值得我們思考的是，高老頭這樣一個及其看重血脈親情的父親是怎樣培養(yǎng)出阿納斯塔齊和丹菲納這樣冷酷無情無視親情的女兒的呢？

縱觀這兩個女兒的成長之途，我們發(fā)現(xiàn)，高老頭對女兒的愛基本上是以金錢和縱容這兩種方式來表達的。一方面是金錢的極力滿足，一方面是不辨是非的全力支持。他讓兩個女兒過著奢華的生活，15歲就擁有自己的私人馬車。給她們請最優(yōu)秀的老師進行讀書、習藝、騎馬等高雅的家庭教育，請有頭腦有品格的小姐陪伴，給她們“隨心所欲挑選丈夫”的權利。為了女兒的幸福，他將鋪子出賣，花光積蓄，將渴望貴族生活的大女兒送進豪門，成為雷斯多伯爵太太；將追逐金錢的二女兒嫁給銀行家，成為紐沁根銀行家的太太。在女兒婚后，為了實現(xiàn)女兒的快樂，不管女兒的要求是多么的荒謬與無恥，他一律無條件支持。他賣掉僅剩的銀飾為女兒還債，賣掉最后一點長期存款幫女兒和情人租幽會的公館。在這樣的成長過程中，高老頭只注重了對女兒物質(zhì)的滿足和寵愛，卻忽視了培養(yǎng)她們良好的思想品德和健康的人格。他在無意識中向女兒傳達著一個信息：金錢是父愛的唯一表達方式，父愛的本質(zhì)就是在金錢支撐下的無限縱容。因而，兩個女兒在成年后只記得父親的錢，只懂得向父親無休止的索取也就是理所當然的了。

時至今日，細細品位高老頭的父愛悲劇，對我們今天的父母依然有著很強的警示意義。高爾基曾說過：“愛孩子是老母雞都會做的事情，可是要善于教育他們，這是國家的一樁大事了，需要才能和全部的生活知識?！备改笇ψ优膼鄢鲎员灸?，發(fā)自肺腑。但為什么往往愛的付出卻得不到相應的回報？愛的技巧，愛的方法尤為重要。父愛如涓涓細流，滋潤我們的生命，唯有愛而得其法的舵手才能到達幸福的終點。

注釋：

[1]陳昌恒.《高老頭》與《懵教官愛女不受報，窮庠士助師得令終》之比較 [J].外國文學研究，1990，2 （121-125） [2]

[2]許明炎.也談高老頭的父愛 [j].安慶師院學報 （社科），1984，4 （93）

[3] [法]巴爾扎克.《高老頭》[M] 錢漢安譯.長江文藝出版社，2007，7，（122）

[4] [法]巴爾扎克.《高老頭》[M] 錢漢安譯.長江文藝出版社，2007，7，（187）