最后一個(gè)浪漫派

摘 要：本文由浪漫主義是“現(xiàn)代性的第一次自我批判”的概念出發(fā)，從詩意生活的構(gòu)建，重塑神性和自由的悖論三個(gè)方面對沈從文的作品進(jìn)行分析，解讀了他為何自我定義為“最后一個(gè)浪漫派?！?/p>

關(guān)鍵詞：浪漫主義；沈從文；詩意生活；神性

作者簡介：郭靈西（1988-），女，河北省秦皇島市人，四川外國語大學(xué)中文系2012級碩士研究生，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評論。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-35-0-02

一、浪漫主義的概念

本文論述的浪漫主義，是以盧梭的《論科學(xué)與藝術(shù)》及相關(guān)學(xué)說為基礎(chǔ)的“美學(xué)的浪漫主義”。羅素曾稱盧梭為“浪漫主義運(yùn)動(dòng)之父”，并評價(jià)：“他（盧梭）是從人的情感來推斷人類范圍以外的事實(shí)這派思想體系的創(chuàng)始人，還是那種與傳統(tǒng)君主專制相反的偽民主獨(dú)裁的政治哲學(xué)的發(fā)明人。”這個(gè)評價(jià)指出了盧梭對于浪漫主義界定的兩個(gè)重要方面，一個(gè)是強(qiáng)化情感主體，揭示人類文明隨著科技的突飛猛進(jìn)正在經(jīng)歷神性的喪失和詩意生活的淪亡；另一方面是通過想象一個(gè)自由平等的新型世界秩序完成對現(xiàn)世的拯救。可是盧梭建立的新世界中隱含著自由的悖論，所以在現(xiàn)實(shí)中他的美好政治理想淪為了獨(dú)裁政權(quán)的借口。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展將人類從中世紀(jì)的黑暗中解救出來，宗教愚昧和封建等級制度被揭示并推翻。“工具理性”、“科技理性”曾經(jīng)一度是“啟蒙”的代名詞，而科學(xué)與理性也確實(shí)是人類社會(huì)“現(xiàn)代性”的第一步。但同時(shí)由工具理性帶來的“整個(gè)世界對神的褻瀆”、“機(jī)械式的說明”、“生活的詩的喪失”都讓“浪漫派那一代人無法忍受”。于是，與此同時(shí)的，以盧梭為代表的一批學(xué)者開始反思人類文明進(jìn)程中的負(fù)值效應(yīng)，最終學(xué)者馬丁·亨克爾得出結(jié)論，浪漫主義事實(shí)上是“現(xiàn)代性的第一次自我批判?！?/p>

其實(shí)“情感至上”、“豐富的想象”、“回到自然”等特征都是浪漫主義的表象，而它的核心則是對成為了新傳統(tǒng)新規(guī)則的科學(xué)與理性的反思。就像學(xué)者張旭春說過的：“現(xiàn)代性的主體性原則之確立之日便是它的分裂之時(shí)?！笨茖W(xué)理性和浪漫感性其實(shí)是現(xiàn)代性的兩個(gè)方面，在二者的交鋒中，現(xiàn)代性才是有意義的。浪漫主義的確立一方面建立在科學(xué)理性打破宗教蒙昧的基礎(chǔ)上，另一方面當(dāng)科學(xué)理性成為了新的神話時(shí)，浪漫主義又會(huì)反戈一擊，對它給予批判。

二、浪漫主義視角下的沈從文作品分析

沈從文曾說過，他希望“用一支筆來好好的保留最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)生命取予的形式”。而細(xì)讀沈從文的作品，這個(gè)自封的“浪漫派”構(gòu)建的文學(xué)世界竟與盧梭的浪漫主義有著許多不謀而合之處。無論是論述“文明社會(huì)對人的異化”問題，還是表達(dá)對健康自由的人性的贊賞，亦或者是對詩意生活的構(gòu)建和重塑神性的渴望，甚至連理想國里內(nèi)蘊(yùn)的深層矛盾都處處印照。本文將試圖從浪漫主義的角度，對沈從文的作品進(jìn)行解讀。

（一）對詩意生活的構(gòu)建

沈從文自稱是“鄉(xiāng)下人”，他一早就對城市生活中的庸俗化有所警惕，從《八駿圖》、《紳士的太太》開始，就對文明社會(huì)中的物質(zhì)至上，欲望泛濫，人性異化等問題下筆批判。而在許多以寫鄉(xiāng)村生活和游記為主的作品中，也不忘捎帶上說起城里人，如《雪晴》中，他就進(jìn)行了相對溫和的反思：“城里人就會(huì)客氣，禮貌周到，然而總不甚誠實(shí)。”如果說這種反思還來的不夠徹底的話，他在《虹橋》里借幾個(gè)青年的對話，將城市人生活之膚淺道了個(gè)盡：“他們（城市人）吃維他命丸子，看美國愛情電影，等待同盟國裝備中國軍隊(duì)，從號(hào)外聽取反攻勝利消息，就已占據(jù)了生命的大部分?！薄俺跃S他命丸子”是害怕生命的衰老；“看美國電影”，一方面是打發(fā)時(shí)間，一方面是努力跟風(fēng)做跟別人一樣的事；然后就是被政治與戰(zhàn)爭的消息占據(jù)了生命的所有縫隙。而這樣的生活正是當(dāng)時(shí)所有城市人共有的，甚至不分國籍。正像沈接下來分析的“具有這種窄狹人生觀的多數(shù)靈魂，那需要這個(gè)荒野、豪華、而又極端枯寂的自然來滋潤？”脫離了自然的滋養(yǎng)，城市人的靈魂干枯萎靡，他們沉浸在“文學(xué)中有朗誦詩”“藝術(shù)中有諷刺畫”即可的生命中，不求真正的文學(xué)藝術(shù)之涵義，活在在現(xiàn)代政治統(tǒng)領(lǐng)的生活中隨波逐流，再也不去“向人性崇高處攀援。”

正是對城市的庸俗化生活有著清醒的認(rèn)識(shí)，沈從文才對真正的詩意生活無比向往。在《摘星錄》中，寫到主人公“她”的理想，就是“需要從過去搜尋一點(diǎn)東西，一點(diǎn)屬于純詩的東西，方能得到生存的意義?！边@里沈從文借“她”之口，說出了生存在人世間的意義，須由“純詩”支撐。而“純詩”又是什么意思呢？我以為，它指的是生活中有一些空間，能對一些形而上的問題進(jìn)行思考，就像“她”一樣——“空閑較多，自然多了些單獨(dú)思索‘生活的機(jī)會(huì)?！庇谑?，各種問題接踵而至：“什么是詩與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅？什么是從現(xiàn)代通俗電影場面學(xué)來的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生丑化？”發(fā)現(xiàn)這許多問題便明白生活不只是表面的一層，這種思索的意義就在于思考本身為人的生活帶來的變化：“所思所想雖抽象而不具體，生命竟似乎當(dāng)真重新得到一種穩(wěn)定，恢復(fù)了已失去的作人信心，感到生活有向上需要。只因?yàn)橄蛏?，方能使那種古典的素樸友誼與有分際有節(jié)制的愛，見出新的光和熱?！庇辛怂妓?，生活不再是庸庸碌碌的樣子，焦慮與浮躁慢慢沉淀下去，生命有了穩(wěn)定感，也升騰起了向上的需要，即對崇高人性追求的渴望。而最直接的，是對身邊的人際關(guān)系有了更高層次的追求?！肮诺涞乃貥阌颜x與有分際有節(jié)制的愛”也是詩意生活的基礎(chǔ)。

另一方面，說到沈從文對詩意世界的構(gòu)造，讓人一定會(huì)聯(lián)想到的就是他的湘西世界。在這個(gè)純樸自然的地方，人們也是“把生命諧合于自然中，形成自然一部分的方式”。這里的人們擁有“生活平定感”，追求財(cái)富也更看重“心安理得”的生活，而達(dá)到了“心與物兩相平衡”。就像《虹橋》的結(jié)尾，四個(gè)出來寫生的年輕人看到“素色虹霓”引出的壯闊景象，都“沉默了下來”，覺得“一切意見一切成就都失去了意義”。這正是詩意生活的起點(diǎn)，滌蕩靈魂中過度的欲求，回歸自然又保持有益的哲學(xué)思索，生活在自然里，生活在詩里。

（二）重塑神性

沈從文曾論述道：“由于工具的誤用，在受過高等教育的公務(wù)員中，就不知不覺培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作權(quán)術(shù)，相互競爭?！边@正是對文明社會(huì)培養(yǎng)出來的所謂“人才”的深刻揭示，是對這個(gè)理性至上物欲橫流的社會(huì)的批判。而當(dāng)我們從浪漫主義的角度再次去審視這一觀點(diǎn)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他與盧梭所揭示的“文明對人的異化”竟如此吻合。

沈從文在《習(xí)作選集·代序》中曾對人性的問題有過這樣的表述：“我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性?！标P(guān)于供奉人性的希臘小廟這一段論述，幾乎是所有沈從文的評論者都會(huì)引述的，因?yàn)檫@段話清楚地說明了沈從文對“人性”的認(rèn)識(shí)，那就是，一定要“精致，結(jié)實(shí)、對稱”，不惟形體大小，但是要“不纖巧”，而這種健康自然的人性，沈從文希望將它“供奉”在“希臘小廟”中。“供奉”一詞讓靜默肅穆之感油然而生，而“希臘小廟”更是不言而喻地將沈從文對重塑神性的愿望表露無遺。

沈的“神性”絕不是要恢復(fù)中世紀(jì)的宗教愚昧，而是面對科技社會(huì)中人類道德的淪喪作出的反擊。他的神性中，“優(yōu)美、健康、自然”的人性是基礎(chǔ)，而在此之上，還有一種依賴于人的感覺，在超驗(yàn)的層面達(dá)到超越有限的現(xiàn)實(shí)達(dá)到無限的意味。

他對重塑神性的追求也滲透在作品當(dāng)中。《赤魘》中，“我”在趕路途中看見了“雪晴陽光下”的小村莊，耳畔聽得“笳聲悲咽斷續(xù)”中，還響了一陣“打發(fā)花轎出門”的“小鞭炮”。突然感到“對于面前景物的清寂，和生命的律動(dòng)，相揉相混所形成的一種境界，已表示完全的皈依?！边@一種對于自然和人生命力的崇敬，正是重塑神性的重要一步，為這些看似習(xí)以為常的事物披上一層抽象外衣，感受到的不再是眼前可見的冬日嫁娶，而是生命的悲與喜、動(dòng)與靜的融合。

又如在《看虹錄》中，“我”一再回味一句話——“神在我們生命里?！薄扒瀣摰脑鹿狻毕?，“我”穿梭在想象的世界中，空間與時(shí)間都失去了意義，只有體驗(yàn)是真實(shí)的?！耙环N極端困惑的固執(zhí)，以及這種固執(zhí)的延長，算是我體會(huì)到‘生存唯一事情，此外一切‘知識(shí)與‘事實(shí)，都無助于當(dāng)前，我完全活在一種觀念中，并非活在實(shí)際世界中?！鄙裨谖覀兊纳铮裨凇拔摇钡纳?，因?yàn)椤拔摇毕嘈派竦拇嬖?，所以我可以不拘身體在何處而神游古今，經(jīng)歷那樣豐沛的生命體驗(yàn)，享受生命在現(xiàn)實(shí)之外的樂趣。這也是重塑神性的真正目的，那就是解放人類的心靈，解放人的主體性。

（三）自由的悖論

正如前文所說，浪漫主義的問題不單是審美、藝術(shù)層面的，同時(shí)也是政治層面的。這也就不得不談使詩意生活和神性重塑成為可能的現(xiàn)世途徑。在構(gòu)建這個(gè)理想世界的時(shí)候，浪漫主義者們遇到的第一個(gè)問題就是自由。邦雅曼·貢斯當(dāng)在《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》一書指出，古代人的自由主要是一種“政治自由”，即“每一個(gè)公民以集體方式直接行使完整主權(quán)”，而這種自由的獲得是“以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)換來的”。而與此相對的，個(gè)人自由卻是“現(xiàn)代人之自由之全部精髓所在”。

沈從文構(gòu)建的審美的浪漫世界，推崇的正是個(gè)人的自由和私人的空間，就像他在《摘星錄》中說的：“這世界恰像是早已充滿了人，只是互相妨礙，互相牽制，單獨(dú)簡直是不可能的夢想?！鄙驈奈南Ｍㄟ^重構(gòu)健康自然的人性對抗文明社會(huì)對人的異化，從而實(shí)現(xiàn)詩意生活，擺脫充斥政治的庸俗生活，重塑神性。所以他的湘西世界是靠對自然美的感受而形成的優(yōu)美人性為基礎(chǔ)的，而這種人性的規(guī)范者，某種程度上只能是作者自己，是對生活有美的感悟力的人，這樣一來，追溯自由的源頭看到的卻是獨(dú)裁。慶幸的是一如沈從文自己所說的，他是一個(gè)“對政治無信仰對生命極關(guān)心”的人，我們看到的是文學(xué)世界中他的美好理想，沈從未想過要按照他的想法建設(shè)一個(gè)世外桃源，他也幸而不會(huì)像盧梭一樣走進(jìn)一個(gè)死循環(huán)。沈從文作品中暗含的這個(gè)自由的悖論卻也是盧梭浪漫主義中的一個(gè)結(jié)。他的希臘小廟很遺憾的，未能像他希望中一樣“用堅(jiān)硬石頭堆砌”。

三、結(jié)語

沈從文的文字質(zhì)樸平和，有一種古典美內(nèi)蘊(yùn)其中。對于其《看虹錄》《摘星錄》《虹橋》《雪晴》等作品的分析過程中，能夠清楚地看到作者對詩意生活的追求。沈從文雖然是“鄉(xiāng)下人”出身，可是并沒有被城市的文明世界所迷惑，反而站在一個(gè)旁觀者的立場，清醒地看到了文明社會(huì)的另一面。無論是對異化的人性的反思還是對于健康人性的構(gòu)建，都是脫離于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的?？赡苓@也是在他被“封存”后幾十年，再次出現(xiàn)在人們視野中卻仍不過時(shí)的原因。這個(gè)自稱是“20世紀(jì)最后一個(gè)浪漫派”的人，用一支筆書寫了對于“生命無限性”的追求，他的文字不拘與浪漫主義卻多與浪漫主義暗合。從這個(gè)角度來說，沈從文也是中國現(xiàn)代作家中對現(xiàn)代性有深刻認(rèn)識(shí)的人物之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅素.西方哲學(xué)史·下冊[M].北京：商務(wù)印書館，1976年版

[2]俞兆平.中國現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006年10月第1版

[3]張旭春.政治的審美化與審美的政治化[M].北京：人民出版社，2004年1月第1版

[4]沈從文.沈從文全集.卷10 [A].太原：北岳文藝出版社，2002年12月第1版

[5]余虹.革命審美解構(gòu)——20世紀(jì)中國文學(xué)理論的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年3月第1版