掌紋里的淚水

梁永周

這是多年前的樹(shù)樁，在活著之前被砍伐的

我猜想我的活著，就是為了祭祀

所以我總是用手掌捧起淚水

其實(shí)，那是為了灌溉。祈禱，死而復(fù)生

書(shū)桌上的半張紙還剩一半沒(méi)有書(shū)寫(xiě)

寫(xiě)過(guò)的一半已經(jīng)承擔(dān)不了下一個(gè)黑夜

那太遠(yuǎn)。它也知道活著很累

它比我們更有總結(jié)，因?yàn)樗囊簧晃屹x予了

參個(gè)輪回

原諒我。這張紙的善解人意

你在為你的父輩承擔(dān)，后代承擔(dān)

而我。為我的父輩求饒，為我自己救贖

為我的后代祈福

陰晴圓缺里，我在冷風(fēng)中

硬是將手掌灌溉成不竭的河流

那里有樹(shù)、有根，也有影子

責(zé)任編輯：中國(guó)夢(mèng)

低處的風(fēng)（外一首）

□甘肅馳子

風(fēng)吹果園。五月的園藝師

小小的青蘋(píng)果，在樹(shù)枝間晃動(dòng)

疏花，還有最后的霜期

疏果，還有低低的風(fēng)

這是漢水兩岸最難掌控的部分

五月，農(nóng)歷的小蘋(píng)果開(kāi)始套袋

農(nóng)歷的園藝師盯著低低的風(fēng)，在高溫下

穿過(guò)低處的果園，穿過(guò)緊裹著粽葉的米粒

不知甜甜的歸期

這一刻

這一刻，果樹(shù)睜大了眼睛

粘蠅版殺蟲(chóng)燈，春天細(xì)細(xì)的繩子

再一次，拉開(kāi)糾纏不清的樹(shù)枝。五月五

地埂開(kāi)始散發(fā)艾葉的香氣

果樹(shù)開(kāi)始出現(xiàn)果套忙碌的身影

隴南以北

秦地沒(méi)有楚地的風(fēng)那么火爆

就那么一捆艾草，母親

怎么就打濕了你的褲管

責(zé)任編輯：王蕾