分裂的里約

坐在一輛搖搖欲墜的貨車上，我們一路顛簸著進(jìn)入顛簸的小山，準(zhǔn)備到莫羅達(dá)普羅維登斯——這個(gè)城市最古老的貧民窟——去看看。我們的上一站是一個(gè)狹小、平靜的廣場(chǎng)，周圍開(kāi)有五金店和酒吧，還有兩個(gè)手持機(jī)槍全副裝甲的年輕警察，正巡邏到一個(gè)新建成還未使用的纜車站門口。港口一直向下延伸而去。

里約正準(zhǔn)備迎來(lái)兩項(xiàng)超級(jí)大活動(dòng)，2014年有世界杯，2016年有奧運(yùn)會(huì)。在盛事的刺激下，當(dāng)?shù)毓賳T們正開(kāi)動(dòng)他們第一世界級(jí)的經(jīng)濟(jì)，以重新打造這個(gè)曾經(jīng)是第三世界的城市。

上周，在一條穿越整個(gè)港區(qū)的繁忙的公路上，為了修建散步用的人行道和一條電車道，浩浩蕩蕩的拆遷工作開(kāi)始了。

里約市長(zhǎng)愛(ài)德華多·派西的嘴上功夫不可謂不凡。他說(shuō)要對(duì)抗無(wú)序的城市建設(shè)，加強(qiáng)公共交通的運(yùn)力，建造新的學(xué)校，改善貧民窟的狀況，并致力于讓貧民窟融入整個(gè)城市。在里約，每五個(gè)居民中，就有一個(gè)人住在貧民窟里。

然而，那幾個(gè)月浩浩蕩蕩的街頭示威已經(jīng)告訴了我們，在這個(gè)階級(jí)分化和腐敗像大山般難于撼動(dòng)的城市里，這種進(jìn)步主義的理想要對(duì)抗那些古老而棘手的問(wèn)題也并不容易。里約是一座分化鮮明的城市。

這種分化最突出的表現(xiàn)就是市長(zhǎng)先生最近的規(guī)劃。他要將40億美元投入一項(xiàng)再開(kāi)發(fā)計(jì)劃，以求把一片規(guī)模相當(dāng)于曼哈頓下城的工業(yè)區(qū)改造成摩天大樓林立的新型國(guó)際化市中心。

這片港口是歷史上一直以來(lái)的城市中心，有著葡萄牙人和非裔巴西人的根源，和成片的倉(cāng)庫(kù)、重機(jī)械工廠和古老的地標(biāo)建筑。在它周邊還有甘博亞這樣的社區(qū)，貧窮，古舊，衰敗，但建筑豐富多彩，鵝卵石鋪成的道路美麗和舒適。市長(zhǎng)的城市事物及歷史保存顧問(wèn)華盛頓·法哈爾多向我展示了最近出土的老石頭碼頭，帝國(guó)的船只和各式販奴船都曾在此停靠?，F(xiàn)在它成了這里的文化遺產(chǎn)。

不過(guò)，在港口區(qū)，再發(fā)展計(jì)劃的大部分內(nèi)容都是房地產(chǎn)生意。批評(píng)家們認(rèn)為，這又一次證明了政府只不過(guò)是開(kāi)發(fā)商的奴隸。還有一座新的“明天博物館”（也不知道都展覽些什么），由老建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)，看起來(lái)就像個(gè)巨大的連枷等足蟲。計(jì)劃中也沒(méi)有一個(gè)真正的大原則，沒(méi)有人知道，現(xiàn)存港區(qū)那些值得保存的東西會(huì)不會(huì)被毀掉，或者變成一堆寫字樓。市長(zhǎng)最近承諾說(shuō)要在計(jì)劃中加入2000間公租住房，但這來(lái)得太遲也太模糊，只是為了以投資者能接受的條件軟化一下計(jì)劃的批評(píng)者。

而且，盡管市長(zhǎng)致力于在港口區(qū)周邊搞建設(shè)，缺乏規(guī)劃的城建還是一路向西蔓延而去。綿延數(shù)里的公路、成片的住宅小區(qū)、大商場(chǎng)和終日不覺(jué)的大堵車使這里看起來(lái)跟達(dá)拉斯或者勞德代爾堡之類的地方幾無(wú)差別。住在這里的里約人就像活在1974年一樣，還是買兩部車，在巴拉塔里買個(gè)小單元。

巴拉的中心是一座叫“音樂(lè)城”的新藝術(shù)中心，可以說(shuō)是集中代表了里約的過(guò)度投資和階級(jí)分化。該建筑由法國(guó)建筑師克里斯蒂安·包贊巴克設(shè)計(jì)，對(duì)面是一個(gè)巨大的商場(chǎng)，其門口有一座復(fù)制的自由女神像。音樂(lè)城是前市長(zhǎng)任期內(nèi)開(kāi)始搞的，最后花掉預(yù)算兩倍的錢，還單獨(dú)橫在高速路中間。這座建筑激發(fā)了人們憤怒的聲討，認(rèn)為它既跟里約的文化不沾邊，又沒(méi)有滿足任何人的需要。

音樂(lè)城由一堆水泥劇院組成，在巨大的墩座上高聳如云，堪稱是近年來(lái)里約最荒唐的新建筑。它讓人想起電影《搖滾萬(wàn)歲》中的著名橋段：為搖滾演唱會(huì)蓋舞臺(tái)的人把設(shè)計(jì)圖上的“尺”看成了“寸”，結(jié)果蓋出了一個(gè)超小號(hào)的巨石陣——當(dāng)然，音樂(lè)城看起來(lái)就像是工頭把寸看成了尺。管事兒的人向我抱怨說(shuō)，音樂(lè)城里到處都是根本看不見(jiàn)舞臺(tái)的觀眾座位，完全不能用的舞臺(tái)，沒(méi)有化妝室的演出大廳，終日刮大風(fēng)的購(gòu)物場(chǎng)所和不知道通到哪兒去的樓梯。

再往西走就到了奧運(yùn)村。這里是無(wú)序建設(shè)更加夸張的地方。等到奧運(yùn)會(huì)后，此地大概還會(huì)蓋出更多的奢侈住宅，而一個(gè)歷史悠久的貧民窟維拉奧托多奧則可能會(huì)被迫消失。我行過(guò)區(qū)內(nèi)安靜、遍布車轍的街道。孩子們?cè)谝粋€(gè)破破爛爛的蹦床上跳來(lái)跳去，遠(yuǎn)處的教堂傳來(lái)鐘聲，還有一戶人家邀請(qǐng)我上他的房頂天臺(tái)，能看到海岸上的芒果樹(shù)和番石榴樹(shù)。居民聯(lián)合會(huì)的頭目阿爾泰·吉馬雷斯剛上了一宿夜班，現(xiàn)在正在吊床上小睡。一覺(jué)醒來(lái)后，他對(duì)我搖搖頭說(shuō)：“他們不應(yīng)該靠屠殺人民來(lái)搞大型活動(dòng)?！?/p>

事情不像他說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。在城北的工人階級(jí)居住區(qū)，城市正在提供新的診所，開(kāi)辟新的公共汽車線路，修建新的學(xué)校。我去了美底納公園，有1里半長(zhǎng)，水泥地和綠地都有，價(jià)值達(dá)5000萬(wàn)美元，還有巨大的桑巴舞臺(tái)和水上娛樂(lè)設(shè)施。這里本來(lái)都是高壓電線，遷走后就建成了公園。當(dāng)?shù)鼐用駨那案緵](méi)有公共空間可供游樂(lè)，現(xiàn)在他們終于有了個(gè)玩兒的地方。

在同屬城北的邁耶地區(qū)，我去了一個(gè)以前是電影宮的地方，鮑勃·迪倫和湯姆·喬賓——人稱巴西的鮑勃·迪倫——都曾在此表演。現(xiàn)在它變成了羅昂·諾蓋拉文化中心，有各種各樣的演出場(chǎng)所，還有觀景用的屋頂天臺(tái)。老人在這里曬太陽(yáng)，年輕人則在水泥格子的蔭涼里打情罵俏。

不過(guò)，盡管有這些改善，但還有很多公共建筑根本就是瞎扯淡。一個(gè)叫“我的房子，我的生活”的項(xiàng)目專為窮人打造廉價(jià)而陰郁的居住區(qū)，但很多這類房子都蓋在了城西，而被安置過(guò)來(lái)的居民原來(lái)根本就不住那邊。另一個(gè)項(xiàng)目則把建筑師、貧民窟居民和官員請(qǐng)到一起，讓他們共同規(guī)劃貧民窟的再發(fā)展事宜。莫羅達(dá)普羅維登斯的居民就參加了這樣的項(xiàng)目，他們要求干凈的街道和鋪好的道路。

結(jié)果，城市當(dāng)局最后的決定則是修纜車，還有一個(gè)紀(jì)念貧民窟生活的文化中心。這幾個(gè)項(xiàng)目都會(huì)導(dǎo)致拆遷。很多貧民窟居民都開(kāi)始后悔參加規(guī)劃項(xiàng)目。

“貧民窟不只是一群被列為更新對(duì)象的窮人住的地方，”社會(huì)組織“貧民窟觀察”的創(chuàng)始人賈爾森·德·索薩·席爾瓦說(shuō)，“關(guān)鍵在于公共參與。”但公共參與在里約并非普遍現(xiàn)象。莫羅達(dá)普羅維登斯的社區(qū)代表剛在法庭上打贏了官司，纜車線路的修建得以被延遲。38歲的居民聯(lián)合會(huì)主席羅伯托·馬里尼奧是一個(gè)地產(chǎn)公司的辦公室主管。他說(shuō)，他和妻子、兩個(gè)孩子一起居住的房子，也被列入了拆遷對(duì)象。

“我們有涼臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，而他們想讓我們搬去的那個(gè)公寓比我們自己的房子差遠(yuǎn)了?！瘪R里尼奧告訴我。莫羅達(dá)普羅維登斯這樣的貧民窟歷史上曾是桑巴舞和巴西放克的誕生地。從某些角度來(lái)看，它簡(jiǎn)直就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了派西市長(zhǎng)正在呼吁的東西：多元化，高密度，有機(jī)發(fā)展，大量的廉租住宅——政府搞的那些廉租房項(xiàng)目完全沒(méi)法比。

不過(guò)，這些纜車線路和文化中心正是一個(gè)城市要掙面子時(shí)的標(biāo)配產(chǎn)品，在奧運(yùn)會(huì)宣傳小冊(cè)子和PPT展示中都會(huì)很好看，盡管里約人民并不需要他們。爭(zhēng)取社區(qū)的支持總是需要時(shí)間，各方面的協(xié)作也總是步履艱難，而里約太著急了，等不了這些。

“我們想要對(duì)話，真正的對(duì)話。”馬里尼奧說(shuō)，“但他們從不聽(tīng)我們說(shuō)。”