何處家園

李萍

【摘 要】方方小說(shuō)中塑造了多位典型的女性形象：她們面臨困境時(shí)，選擇抗?fàn)幦で缶融H，但無(wú)一成功。整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)特別是倫理道德觀念的滯后性，再加上女性自身的迷茫，必然導(dǎo)致女性追求的失敗。方方筆下的女性命運(yùn)悲劇引發(fā)我們對(duì)女性所處的環(huán)境和地位深入的思考。

【關(guān)鍵詞】方方；女性；抗?fàn)?；失?/p>

在新時(shí)期的女性作家中，方方直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和尷尬的人生，關(guān)注女性命運(yùn)和生存境地，將女性問(wèn)題的探索置于較為廣闊的空間。其筆下的女性，在面臨到現(xiàn)實(shí)的窘境時(shí)，都勇于抗?fàn)帲瑓s在尋求突圍中走向了幻滅。方方在《何處家園》中曾說(shuō)過(guò)：“我不曉得我是從哪里出發(fā)的，最后還要到哪里”，正如其筆下女性命運(yùn)突圍的歷程和體驗(yàn)，富于悲劇意蘊(yùn)。

一、抗?fàn)幥皣?yán)酷的生存困境

方方筆下的女性，所處境遇雖有不同，但所面臨的困境卻是一樣的：現(xiàn)實(shí)激發(fā)了自我滿足的匱乏，由此造成她們不安全感。為此，她們走上了抗?fàn)幹贰?/p>

《何處家園》中，秋月就是一個(gè)被環(huán)境驅(qū)逐，沒(méi)有家園的人。她自小父母雙亡，寄居在姑媽家，處處謹(jǐn)言慎行，形成敏感而卑微的性格。在“家”中，只有姑媽的斥責(zé)，表哥的欺負(fù)以及表姐的冷落。在秋月的世界，溫暖、尊重、自由都是遙遠(yuǎn)的奢望。她會(huì)在明媚的春天，懷念著與父母在一起的時(shí)光，這正是秋月內(nèi)心深處對(duì)家的一種渴望。

《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都刻骨銘心》中的下崗女工瑤琴，同樣缺失家的溫情。在孤寂的日子里，陪伴瑤琴的只有她已經(jīng)去世十年的男朋友楊景國(guó)的照片，夭折的愛(ài)情改變了瑤琴的生活，她逐漸封閉了自我的生活，抗拒著任何人走進(jìn)她的生活，無(wú)法愛(ài)別人和無(wú)法接受別人的愛(ài)。就這樣，瑤琴心如止水的過(guò)了十年。楊景國(guó)就好像是一塊布，蓋在瑤琴的生活中，讓瑤琴的生活暗淡無(wú)光，沒(méi)有生氣。

現(xiàn)實(shí)生活中的種種困境，是上述女主人公所面臨的共同問(wèn)題。這種困境的來(lái)源，或是家庭，或是愛(ài)情，或是事故，均使得她們的生命出現(xiàn)了缺口，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在泄漏她們的快樂(lè)。每個(gè)女人都需要有一個(gè)家，這個(gè)家不是一座建筑物，而是一種肯定，一種關(guān)懷，一種尊重。但方方筆下的幾位女性明顯得不到這樣的家園。家園的缺失讓她們走上了一條抗?fàn)幒妥穼さ牡缆?，這條道路也是她們追求情感和精神棲息地的旅程。

二、抗?fàn)幍氖艽旌褪?/p>

在方方筆下，這些女性雖然尋求突圍，但都以失敗告終。秋月雖然衣食無(wú)憂但飽嘗了孤苦無(wú)依的痛苦，精神無(wú)所依歸，致使她對(duì)戀人深深地依賴和愛(ài)戀。戀人宗子蕭對(duì)她的溫存、愛(ài)撫、關(guān)心、憐惜使秋月覺(jué)得有了生的意義，為了他秋月都愿意放棄生命。這固然有女孩子的純真在里面，卻也是她潛意識(shí)中家園的一種指向，有了宗子蕭就會(huì)有家園。當(dāng)秋月隨著宗子蕭登上了北上的火車時(shí)，心慌意亂，既是背離姑媽的一種不安，也是對(duì)未來(lái)的迷茫和焦慮。秋月拋棄了一切，卻未能如愿。秋月慘遭厄運(yùn)，失身的現(xiàn)實(shí)使她再也無(wú)法面對(duì)昔日的戀人，私奔成為一場(chǎng)毫無(wú)意義的鬧劇，勇敢反而成為盲目的沖動(dòng)。秋月在歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)之后，選擇了開(kāi)辦妓院。這本來(lái)這是她與風(fēng)兒不得已而為之，但她在經(jīng)營(yíng)中，獲得了一種變態(tài)的精神寄托。徹底的沉淪造成了她內(nèi)心的冷酷和麻木，最終走向了不歸路。最后是秋月在孤寂失落度過(guò)，恰是家園飄零的必然結(jié)果。

同樣的，瑤琴在楊景國(guó)去世十年后，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了陳福民，由此開(kāi)始了瑤琴的救贖。陳福民的出現(xiàn)確實(shí)改變了瑤琴的生活：她開(kāi)始期待愛(ài)情之外的東西?，幥僖贿吚^續(xù)沉浸在和楊景國(guó)的愛(ài)情幻想中，一邊用拒絕的姿態(tài)接受這陳福民。但陳福民無(wú)法忍受瑤琴對(duì)楊景國(guó)的思念，在一次矛盾中，陳福民向瑤琴道出了楊景國(guó)在生活中的種種劣跡，原來(lái)瑤琴日夜思念的近乎完美的楊景國(guó)不過(guò)是個(gè)懦弱陰險(xiǎn)之人?，幥僖幌伦颖罎⒘?，當(dāng)陳福民撕毀了楊景國(guó)的照片時(shí)，失去理智的瑤琴將陳福民打成了植物人?，幥僮鞒龀兄Z，如果陳福民不死，她伺候他十年，如果陳福民醒了，她愛(ài)他十年。命運(yùn)將瑤琴再次推向一種陳福民曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的可悲之中，伺候一個(gè)植物人十年，她還會(huì)有愛(ài)嗎？這個(gè)答案陳福民已經(jīng)答過(guò)，不會(huì)有的。最后陳福民醒了過(guò)來(lái)，但我們會(huì)想：瑤琴還會(huì)有愛(ài)嗎？一個(gè)無(wú)愛(ài)的女人注定走向荒涼。

女主人公只是想通過(guò)自己的努力尋找精神家園來(lái)完成自己的救贖，但是都宣告破產(chǎn)，抗?fàn)帋?lái)是更大的傷害和絕望。到底是什么讓這群女人如此失??？

三、抗?fàn)幨〉母?/p>

失敗的根源，正如方方所說(shuō)：“改變?nèi)说囊蛩仄鋵?shí)就是兩方面。一方面是人自身，人不能離開(kāi)自身的基因遺傳、興趣、性格以至天性的東西；另一方面是文化環(huán)境、生活環(huán)境的影響。人擺脫不掉這兩種因素對(duì)自我存在的困擾。”

（一）女性自身的性格缺陷

“女性因在社會(huì)中受到的不公正的待遇而導(dǎo)致的個(gè)性壓抑和命運(yùn)悲劇成為一個(gè)先驗(yàn)性的存在。而方方則拋棄了這種先驗(yàn)性的存在的寫作模式，將審視的眼光投向女性自身”[9]。的確，方方筆下的女主人公均有一定的自主能力，算是比較開(kāi)通的女性，并且以自己的生命實(shí)踐了對(duì)精神家園的追尋。但對(duì)這種追尋大都茫然，恰是她們性格中的缺陷，導(dǎo)致了一步步的錯(cuò)誤選擇乃至失敗。

秋月有選擇，曾經(jīng)幫助過(guò)她的寶山愿意娶她，被她內(nèi)心的驕傲拒絕了；在回去還是留下的問(wèn)題上，她選擇了留；在選擇自立而生還是出賣自尊。一系列的選擇造成了她后面徹底的墮落。

而黃蘇子是漂亮干練，能力出眾，是一個(gè)讓人艷羨的女子?？墒牵齾s處在與人交往的尷尬與無(wú)奈中，人際關(guān)系緊張。生活空間狹隘的她，面對(duì)愛(ài)情的絕望后，無(wú)法在世俗的冷酷中找到一條平衡之路。聰慧高貴的黃蘇子，選擇了在琵琶坊做一個(gè)低俗妖冶而沒(méi)有思想的虞姬。

（二）生存困境的阻礙

從女性生存的外界環(huán)境來(lái)看，社會(huì)和時(shí)代是必須考慮的因素。整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)特別是倫理道德觀念的滯后性，導(dǎo)致社會(huì)不能給女性的追求提供足夠堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)和理論支持，這就成為造成女性生存錯(cuò)位的社會(huì)基礎(chǔ)和外在原因，使女性處于極為兩難的境地。

外界的生存環(huán)境以命運(yùn)的形式左右著人物，造成了人的困境。在女性的抗?fàn)幹校覀兛吹降氖瞧洳话驳撵`魂和那種觸摸不到卻又無(wú)處不在的悲劇氛圍。

方方以一種清醒冷竣的洞察，穿透了世俗生活的表層，進(jìn)入到對(duì)人的存在與命運(yùn)的思考，在歷史和命運(yùn)的雙重抗拒中來(lái)探尋女性個(gè)體的悲劇根源，寫出了女性命運(yùn)的艱辛和無(wú)奈。然對(duì)理想的追逐并沒(méi)有把女性送到幸福的彼岸， 反而使其淪入悖論與宿命的怪圈中。這些故事中有一種鮮活的生命逼真感， 給予讀者強(qiáng)烈的震撼。

“舊日的道德價(jià)值和生活方式對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有吸引力，但新的理想和生活又不知在哪里”。帶著“何處家園”的一片茫然，方方小說(shuō)里的女主人公都不計(jì)后果地開(kāi)始了自己的追尋。方方筆下的女性命運(yùn)悲劇讓我們看到了女性解放的艱辛，引發(fā)我們對(duì)女性所處的環(huán)境和地位深深地思考。

【參考文獻(xiàn)】

[1]方方.何處家園[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2001.

[2]方方.方方作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[3]李群.從絕望的出逃到無(wú)奈的回歸[J].現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究，2008（5）：29-30.

[4]方方.為自己的內(nèi)心寫作[J].小說(shuō)評(píng)論，2002（1）：35-39.

[5]房利芳.論方方筆下的女性生存困厄[J].韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（5）：21-24.

[6]吳玉珍.女性悲劇的自省與思考[J].蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）：14-16.

[7]謝有順.2001年中國(guó)最佳中短篇小說(shuō)·序[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2002：1-5.