◎余繼聰
楚雄的菌子
◎余繼聰
楚雄人有此口福,還得感謝在地底下默默培育雞樅的白蟻黃蟻。
干旱的楚雄,近期還是下了幾場(chǎng)雨,野生菌就像仙子降臨人間一樣,從山野的地下冒出來,五彩斑斕,形狀各異。
每年此時(shí),一條條老街邊,一個(gè)個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近,就擺滿了野生菌。楚雄人愛吃菌子,也愛逛菌子街,更愛親自上山去找菌子、采菌子。
這幾天晚飯后,出去散步,我都喜歡朝賣菌子的老街道、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走。野生菌越來越便宜了,銅綠菌、青頭菌,每公斤四、五十元,黑木碗、蔥菌、香噴頭,每公斤六、七十元。
我最愛吃菌子,有菌子吃,我就不吃肉。小時(shí)候,楚雄的山野里,野生菌太多,但是那時(shí)候日子清湯寡水,野生菌刮油,人們不敢多吃?,F(xiàn)在,日子過得油水過多,大家都喜歡吃點(diǎn)減肥菜,愿意花高價(jià)買野菜和菌子吃。這些美味富含多種罕見的氨基酸,很利于保健,但是都貴得嚇人。
楚雄菌子種類繁多,楚雄人常見常吃的也很多,大致可分兩大類,薄菌子和厚菌子,或者說煮湯菌和炒食菌。
菌帽很薄的薄菌子,適宜大塊或者整朵放入鍋中,清燉煮湯,叫做煮湯菌。煮湯菌,清香甘甜,味道鮮美,其中,雞樅、雞油菌、白奶漿菌、黃奶漿菌、青頭菌最好吃,九月紅、銅綠菌次之。雞樅太貴,價(jià)格相對(duì)低廉的青頭菌、九月紅、銅綠菌等等,其實(shí)其鮮美味道,也不遜于雞樅。
菌帽很厚的厚菌子,適宜切成薄片,爆炒紅辣椒,叫做炒食菌。厚菌子有些微毒,但是只要烹炒烹煮熟透,一般就沒毒了,而且厚菌子香味更濃、更獨(dú)特。其中,楚雄人最愛吃香噴頭、麻櫟香(牛肝菌),其實(shí),蔥菌、黑木碗,香味和口感也很美,不遜于香噴頭。
菌稈上生長(zhǎng)著一個(gè)環(huán)扣的菌子,一般是毒菌子。這個(gè)環(huán)扣,楚雄人叫“耕索扣”,因?yàn)樗窀飼r(shí)候耕索上的一個(gè)扣子,套著水牛,當(dāng)然,此時(shí)這個(gè)“耕索扣”,是套著菌稈。小時(shí)候,在山野里看見菌稈上生長(zhǎng)著環(huán)扣的各種毒菌子,比如一種顏色、形狀和雞樅很像的毒菌子,我們總是把它一腳踢碎,以防被其他人采去誤食。
雞樅,被楚雄人奉為菌子里的至味,味道極其鮮美,可以煮湯,可以爆炒紅辣椒,也可以用香油炸成雞樅油,留著慢慢下飯或者放進(jìn)面條米線里做佐料。楚雄人有此口福,還得感謝在地底下默默培育雞樅的白蟻黃蟻。每年農(nóng)歷六月,雨水下透,在地底下辛勤培育雞樅的白蟻黃蟻們,就大功告成了,紛紛快樂地飛出地面,飛向空中,在雨中快樂飛舞,很快又紛紛力盡而落,在雨中很快結(jié)束了它們卑微短暫卻很美麗的生命。白蟻黃蟻們的死亡犧牲,換來的是精美得如同仙子中的貴妃的雞樅的出土。雞樅和長(zhǎng)翅的白蟻,都是雨中的美麗精靈。每當(dāng)我看見雨季里漫天飛舞的白蟻,便想到美麗噴香的雞樅即將拱土,長(zhǎng)滿山野,內(nèi)心滿懷著對(duì)這無數(shù)白蟻的感激。小時(shí)候,我們這些淘氣的鄉(xiāng)間孩子,喜歡扛著大板鋤去挖雞樅洞,采可以做中藥的雞樅茯苓,我們破壞了無數(shù)白蟻深藏在地下的家園,也破壞了無數(shù)的雞樅窩。
雞樅開始拱土,是每年雨季里鄉(xiāng)間的大喜事。有一種在楚雄彝族傳統(tǒng)大型節(jié)日“火把節(jié)”前后破土而出的雞樅,叫做“火把雞”,一出土,就是白花花一大片,像一些白天鵝、白仙子突降山野,在山野雨中展開羽翼翩翩起舞。
雞樅為野生菌里的極品,楚雄人愛用“大雞樅”、“一朵大雞樅”來比喻鄉(xiāng)間或者某個(gè)村子里突然冒出來的罕見人才。我九十年代初以極高分?jǐn)?shù)考取云南師范大學(xué)中文系本科,我們遠(yuǎn)近各村的人在羨慕敬佩的同時(shí),都是把我比喻成“一朵大雞樅”。
香噴頭,為楚雄野生菌厚菌子里的貴妃,不僅膚色金黃美麗,肉質(zhì)細(xì)嫩,而且個(gè)子碩大豐美,顯得雍容華貴。香噴頭,鮮嫩未開盤時(shí),菌稈很粗壯肥嫩,開盤以后,可以長(zhǎng)到一頂小草帽那么大,大概每朵有一、兩公斤。香噴頭香味濃郁,哪里有香噴頭出土,很遠(yuǎn)就可以聞見風(fēng)里吹來的香味,采菌子的人很容易找到它。采摘野生菌的雨季,鄉(xiāng)間稻花開遍,田壩里飄滿稻花香、豆花香、瓜花香,山野里飄滿香噴頭等等菌子香,此時(shí)最是鄉(xiāng)間人享受幸福的好時(shí)節(jié)。
蔥菌,有紅蔥菌和白蔥菌兩種,紅蔥菌菌帽菌稈都是胭脂紅色,白蔥菌淡黃色,泛出白色,都高挑美麗,真的是“淡妝濃抹總相宜”。兩種蔥菌,味道都很香濃,韻味都很獨(dú)特,但是毒性較大,如果急急忙忙烹炒就吃,很容易中毒,出現(xiàn)幻覺。很多愛吃菌子的楚雄人,愛其味美,但是很怕這種美味。吃菌子中毒,楚雄人叫做“被菌子鬧著了”,看來楚雄人很風(fēng)趣,覺得吃了毒菌子,就像一個(gè)淘氣的小孩跑到了人們的腦袋里去調(diào)皮打鬧,一個(gè)“鬧著了”的“鬧”字,拿來形容吃了毒菌子之后出現(xiàn)的幻聽幻覺,其實(shí)很形象生動(dòng)。
胭脂紅的紅蔥菌,楚雄人也叫“見手青”,只要人用手一觸摸,它的顏色就會(huì)現(xiàn)出青藍(lán)色,像一個(gè)異常羞澀的淳樸村姑,一接觸生人,就會(huì)臉紅一樣,估計(jì)它的表皮是胭脂紅,而里邊是青藍(lán)色。
我愛吃蔥菌,每年都要炒吃幾次。關(guān)鍵是要炒熟炒透,純油菜籽榨的油,要舍得放,爆炒半個(gè)小時(shí)左右。炒不熟,半生不熟,七生八熟,都可能會(huì)有毒,吃了可能會(huì)“被鬧著”。也不能炒得時(shí)間過長(zhǎng),炒過頭了,炒糊了,反而又產(chǎn)生毒,不能吃了。正因?yàn)樗拘暂^大,所以爆炒透了,其味道鮮美香醇,更勝于其他菌子,比絕大多數(shù)楚雄人偏愛的雞樅更香?,F(xiàn)在,紅蔥菌、白蔥菌,據(jù)說營(yíng)養(yǎng)價(jià)值都極高,爆炒而吃,味道香濃,日本人愛吃,廣東人也愛吃,商家大量收購?fù)怃N,蔥菌搖身一變,成了很拿俏的搶手貨,身價(jià)不斷攀升,價(jià)格很貴了。
現(xiàn)在,有些人吃了沒炒熟炒透或者沒煮熟的菌子,“被鬧著了”,只好趕緊去打吊針。我兒時(shí),生活于鄉(xiāng)間,鄉(xiāng)間人,吃菌子“被鬧著了”,一般習(xí)慣吃兩片阿托品,或者腸炎片、土霉素什么的。
我老家楚雄山野里最多的菌子,是青頭菌,雨季里,一場(chǎng)透雨之后,太陽一曬,山間林下、草地上,就會(huì)密密麻麻長(zhǎng)出很多青頭菌,采青頭菌,極其容易。很多楚雄人愛吃青頭菌,我也愛吃。我喜歡青頭菌,白里透著青,青里透著綠,碧綠碧綠的,非常美麗,非??蓯?!楚雄人愛吃青頭菌煮酸腌菜湯,又滑又脆又鮮嫩,我也愛吃。以味道純正酸甜的新鮮水腌菜,白水煮青頭菌。青頭菌下鍋煮熟即可,保持其形狀的美麗,保持其色彩的青綠。起鍋前,放入水腌菜一把。這一道美味,只要是地道的楚雄人,未及入口,先就會(huì)被其飄散飄溢而出的香味所陶醉。沒開盤的嫩青頭菌,把菌帽摘下來,在“帽子”里填塞上肉,清蒸,也別有風(fēng)味。
我喜歡山區(qū)人家常見的木盆木碗,充滿古典古樸味道,也就很喜歡菌子里古樸隱忍的黑木碗。這種菌子的菌帽和菌稈,都是棕黃里微微泛出黑色,像是菌子里的隱士隱女,毫不張揚(yáng),故意把自己隱藏在五彩斑斕的菌子世界里,故意把自己隱藏在大紅大綠的山野里。謙遜文靜賢淑的女子,總是喜歡一身黑色衣裙,內(nèi)斂隱忍、含而不露,很有層次和品位,我喜歡這樣的女子。我喜歡菌子里的這種默默無聞的隱士。黑木碗烹炒出來,味道香濃,一點(diǎn)都不遜于大紅大綠大白大黃張揚(yáng)驕傲的其他菌子。因其顏色黑黑的,像黑炭,不招人喜歡,有些人甚至不敢吃?,F(xiàn)在,據(jù)說因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高,爆炒而吃,味道香濃,口感極佳,日本人愛吃,廣東人也愛吃,商家大量收購?fù)怃N,黑木碗也像蔥菌一樣身價(jià)陡增,價(jià)格很貴了。
老外吃菌子很小氣,因當(dāng)?shù)貎r(jià)格太貴,每次只吃兩小薄片。不像我們楚雄人,雨季里請(qǐng)客聚餐,滿席滿桌野生菌,自家烹煮來吃,也是大碗大盤大缽大盆。
法國(guó)人愛吃松露,把它奉為高檔美味?!八陕丁敝Q,足見其稀罕。楚雄人叫它豬拱菌,把它看得何其尋常甚至低賤。用豬拱菌也就是松露泡酒,據(jù)說滋陰壯陽,有極高的藥用價(jià)值。這種菌子自己不能破土而出,人們要尋找采摘,根本不可能,但是山村山寨的山豬,嗅得到此菌的氣味,拱出菌子而吃,于是楚雄人把這種菌子叫做豬拱菌。撿拾菌子的人,必須放出山豬,讓它們?nèi)ド揭袄镄岢鲐i拱菌,再拱出地面,采拾菌子的人才能夠采拾到,極其難得,因此也極其昂貴,每公斤可能要賣到好幾千元了,楚雄人用豬拱菌泡酒,一公斤酒,也只舍得放一、二兩豬拱菌。
馬牙菌,與松露或者說豬拱菌一樣,屬于塊菌。其他菌子都是像花朵一樣,有菌帽,有菌稈。昆明人也叫馬牙菌干巴菌,長(zhǎng)在潮濕的腐殖土上,長(zhǎng)在潮濕的山溝山箐邊,我童年吃過很多,現(xiàn)在吃不起了,價(jià)格很昂貴,每公斤賣好幾百元,對(duì)于出身農(nóng)家、而今又一直做清貧的中學(xué)教師的我而言,馬牙菌現(xiàn)在的價(jià)格簡(jiǎn)直是天價(jià),堪比金馬牙了。馬牙菌,味道近似雨季潮濕的腐木香,因?yàn)槠渲写┎逯舍樋莶?,夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)泥土,就還有草木泥土香。
沈從文在西南聯(lián)大教書,汪曾祺在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候,愛吃昆明的菌子,其中就是偏愛雞樅、干巴菌和青頭菌,也都寫過多篇有關(guān)昆明的菌子的散文。
日本人愛吃松茸。松茸,味道鮮美,涼拌而吃,別有風(fēng)味,松茸燉雞,松茸泡酒,藥用價(jià)值都極高。據(jù)說,日本專家認(rèn)為松茸可以抗癌,過去,松茸主要是外銷日本,現(xiàn)在楚雄的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也賣得很多,進(jìn)入了尋常百姓家的餐桌和各種山菜山味館。每年雨季農(nóng)歷六、七、八月這段時(shí)間,楚雄和瑞祥農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),都擺滿很多松茸,各種老街巷邊,小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊,也可以買到松茸,楚雄人家,喜歡買松茸燉雞吃。
英國(guó)人愛吃羊肚菌。羊肚菌燉雞,是天下美味,現(xiàn)在每公斤售價(jià)高達(dá)幾千元,楚雄人這幾年也很難吃到了。
紅奶漿菌,菌帽紅艷美麗,菌稈高挑白嫩,也很肥壯俊美,掐開來,就會(huì)泌流出奶漿一般的稠白汁液,紅奶漿菌煮清湯,味道也很鮮美香甜,口感極好。
還有一種紅紅的菌子,菌帽色如胭脂,菌帽內(nèi)壁和菌稈卻又雪白,紅白反差,看著刺眼。小時(shí)候,這種菌帽顏色,總讓人想到鄉(xiāng)間老屋里紅紅的棺材,覺得很恐怖,楚雄鄉(xiāng)間就叫它“紅棺材菌”。那時(shí)候,上學(xué)路邊,看見這種刺眼恐怖的菌子,往往覺得不吉,繞道而行,或者把它踢碎。現(xiàn)在這種菌子,據(jù)說日本專家認(rèn)為有補(bǔ)血作用,藥用價(jià)值極高,每公斤已經(jīng)賣到了千元左右。楚雄鄉(xiāng)間人家也學(xué)著采來煮吃,美其名曰“紅胭脂菌”,以打消對(duì)它由來已久的厭惡恐懼心理。
還有一種虎掌菌,菌帽厚實(shí)寬大、綿軟柔韌,可能形似虎掌,楚雄人因此叫它虎掌菌,味道也很鮮美,曬干后,磨成粉,留作佐料,放入各種食品,都味美誘人。
野生菌,是楚雄大自然快樂的笑靨,是人間美味。忙中偷閑,回鄉(xiāng)間山野去,覓菌子,拾菌子,是楚雄人最快樂的事,也是楚雄人雨季里最想做最愛做的事。