世界因變老而日益壯大，未來(lái)縮小了

蔣方舟

世界因變老而日益壯大，未來(lái)縮小了。

——埃利亞斯·卡內(nèi)蒂

高三那一年，老師告訴我們：“想要成績(jī)好，就不能交朋友！你們看看有哪個(gè)狀元是一下課就三五成群地待在一起的？”

他的話，成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學(xué)后來(lái)形容我說(shuō)：“每次看到你，你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽(tīng)個(gè)破mp3在破路上走?！?/p>

我每天一個(gè)人走路，一個(gè)人馬不停蹄地吃飯，一個(gè)人在學(xué)校超市采購(gòu)。后來(lái)，就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語(yǔ)溝通。也許是因?yàn)槲依鲜锹?tīng)著耳機(jī)，別人經(jīng)常滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)了一大串話我才意識(shí)到，拿下耳機(jī)十分無(wú)知又無(wú)良地問(wèn)：“?。俊庇谑侨藗儩u漸地就不怎么找我說(shuō)話了。

于是，我就開(kāi)始自己給自己寫(xiě)小紙條，老師只是規(guī)定要寫(xiě)上每天的學(xué)習(xí)任務(wù)，但是我一寫(xiě)就悲從中來(lái)，控制不住自己，中間還插播我編造出來(lái)的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識(shí)，比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫(xiě)不下。

不知道為什么，每次自習(xí)或者考試，我在做題的空隙抬頭，看到無(wú)數(shù)埋得低低的頭和突出的肩胛骨，總會(huì)有一陣莫名的悲憤的眩暈，有時(shí)候甚至突然氣得兩眼泛紅，我也不知道是什么感受，只是覺(jué)得簡(jiǎn)直太沒(méi)天理了。

學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，大多數(shù)人為了熬夜在學(xué)校外面租房子住，而我沒(méi)有租房的條件，只能偷偷開(kāi)著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨3點(diǎn)鐘，我經(jīng)常會(huì)拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來(lái)走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2007年武漢的冬天前所未有的冷，我在寂靜的走廊里逛來(lái)逛去，凍得瞬間沒(méi)有知覺(jué)。

凌晨3點(diǎn)鐘，很多寢室還都透出光來(lái)，他們還在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是不妥協(xié)的、嚴(yán)厲的。必須學(xué)習(xí)，不惜一切代價(jià)，而且沒(méi)有幻想。學(xué)習(xí)一切，以及它的對(duì)立物。

在應(yīng)急燈的照耀下，對(duì)面的墻上被投射出一個(gè)個(gè)巨大的黑的彎曲的側(cè)影。

那一年留給我的最大印象就是餓，每時(shí)每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時(shí)候，要是聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的撕開(kāi)食品包裝袋的聲音，全班就會(huì)立刻萬(wàn)籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰(shuí)有了吃食。

我記得那個(gè)時(shí)候坐在我前面的男生有個(gè)保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時(shí)飯菜不好吃，他只吃兩口就晾在桌子上，菜香飄過(guò)來(lái)，我饞得全身陣陣虛脫。

這種“餓”多半還是心理上的。高三一年每天都處于恐懼忐忑之中，無(wú)論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒(méi)有任何娛樂(lè)可能性的環(huán)境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。

在那一年，唯一動(dòng)搖了高考絕對(duì)權(quán)威的事情，就是5·12汶川地震。地震發(fā)生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。那時(shí)，老師每隔一段時(shí)間就會(huì)把熱點(diǎn)新聞和感人短文作為高考作文素材印發(fā)給我們，這長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)的材料，幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無(wú)朋的箱子關(guān)住，只能從砰砰的敲擊聲大概猜測(cè)發(fā)生了什么。

同學(xué)違背老師的要求，買了很多報(bào)道地震的報(bào)紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過(guò)的同學(xué)，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復(fù)過(guò)來(lái)，但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖，你可以暫時(shí)忘記它，被解析幾何、?？寂琶浫≠Y訊吸引過(guò)去，但是你總會(huì)回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因?yàn)樗鼜奈措x開(kāi)過(guò)我們，它是良知的經(jīng)緯線。

2008年，青春的小起伏和國(guó)家大喜大悲的波動(dòng)頻率重疊交融，難舍難分?；叵脒@近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達(dá)一樣說(shuō)“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄桑”，但至少有這個(gè)難以忘懷的尾巴，讓這段“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的承平歲月不至于太過(guò)相形見(jiàn)絀。

2009年，遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不知道又有多少人的青春會(huì)因此縮一點(diǎn)水，短一點(diǎn)斤兩，打一點(diǎn)折扣，在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下，青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過(guò)奢侈了。

我想起魯文·達(dá)里奧講過(guò)一個(gè)寓言，故事說(shuō)的是伊甸園里，有一株最美麗的玫瑰，有一天魔鬼對(duì)她說(shuō)：“你的確很美，不過(guò)……你沒(méi)有用。你看看對(duì)生靈有所貢獻(xiàn)的大樹(shù)，玫瑰啊，美麗是不夠的……”

于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請(qǐng)求上帝：“您能把我變得有用嗎？”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子?！?/p>

就這樣，世界上有了第一顆卷心菜。

青春這個(gè)大園子，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)誘惑，有點(diǎn)危險(xiǎn)，就是沒(méi)有用。但若是全拔了無(wú)用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。

編輯/豆角