人類飛行史上最壯麗的一天

許妍

“駝峰航線”上的1945年1月6日，用“人類空運史上最惡劣的天氣”把這個日子載入飛行史冊一點都不夸張。十四航空隊飛行員卡爾·康斯坦因回憶說，“駝峰”上空那天醞釀了來自不同方向的三股歐亞氣團：低氣壓向西沿喜馬拉雅主要山脈運動，高氣壓自孟加拉海灣翻卷而來，更低的氣壓來自西伯利亞。三股強大氣流的持續(xù)沖撞翻攪，形成了地球大氣層最為惡劣的飛行環(huán)境。被綁架的飛機猛烈震動，在嚴酷的冰凍、急劇而沉重的下墜力、震耳嘯鳴、恣肆狂風(fēng)、傾天豪雨、凌厲冰雹、漫天雪暴、刺目欲盲的閃電中掙扎不休……所有飛機幾乎完全依靠儀表盤飛行，不少失去了航向……

美軍運輸部視“駝峰”為“軍官的墓地”，“駝峰飛行”被后世稱為“死亡飛行”。詭譎危難在于，起飛前幾分鐘，無人能知曉“駝峰”上空等待飛行員的是猙獰的魔鬼還是溫柔的天使，“駝峰”上不可能設(shè)氣象預(yù)報站。

“二戰(zhàn)”期間，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國參與對日本的作戰(zhàn)。中國抗日戰(zhàn)爭進入相持階段，日軍切斷滇緬公路，中斷中國經(jīng)海路和陸路獲取戰(zhàn)爭物資的途徑。中美兩國被迫在中印之間開辟了一條轉(zhuǎn)運戰(zhàn)略物資的空中通道，此謂“駝峰航線”。它是“二戰(zhàn)”時期中國和盟軍的一條主要的空中通道，始于1942年，終于“二戰(zhàn)”結(jié)束，為打擊日本法西斯作出了重要貢獻?！榜劮搴骄€”西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，抵達中國云南昆明的美國空軍基地。航線全長500英里，地勢海拔多在4500～5500米之間，最高海拔達7000米，山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背，故而得名“駝峰航線”。

“駝峰航線”是世界戰(zhàn)爭空運史上持續(xù)時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的最悲壯的空運航線?！榜劮搴骄€”途經(jīng)高山雪峰、峽谷冰川和熱帶叢林、寒帶原始森林以及日軍占領(lǐng)區(qū)；加之這一地區(qū)氣候十分惡劣，強氣流、低氣壓和冰雹、霜凍，使飛機在飛行中隨時面臨墜毀和撞山的危險。在長達3年的艱苦飛行中，中國航空公司共飛行了8萬架次，美軍先后投入飛機2100架，雙方總共參加人數(shù)有84000多人，共運送了戰(zhàn)略物資85萬噸、戰(zhàn)斗人員33477人。在這條航線上，美軍共損失飛機1500架以上，犧牲優(yōu)秀飛行員近3000人，損失率超過80%！單是一個擁有629架運輸機的第十航空聯(lián)隊，就損失了563架飛機。而總共擁有100架運輸機的中國航空公司，竟然先后損失飛機48架，犧牲飛行員168人，損失率超過50%！

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美國《時代周刊》這樣描述“駝峰航線”：在長達800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著飛機碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發(fā)光，這就是著名的“鋁谷”——“駝峰航線”！

1945年1月6日一天的24小時內(nèi)，平均每96分鐘有一架飛機及其機組人員失事喪生。在“駝峰”上空狂怒暴虐的大氣層中翻騰跌撞沉浮，誰也不知道死亡將選哪一架飛機、哪一個機組人員，但是運輸機依然接連不斷沖上峰巒，沖入天空，在空中地獄做殊死穿行。僅那一天24小時，15架運輸機及數(shù)十名人員永遠沒有歸來。這一天不僅以天氣極端惡劣載入人類飛行史冊，更以來自太平洋彼岸的年輕的美國空軍搏戰(zhàn)死神的勇氣載入史冊，所以這一天又應(yīng)該稱作“人類飛行史上最壯麗的一天”。endprint