草原民風(fēng)畫卷——談張承志《黑駿馬》

□文/王 超，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系學(xué)生

王杰泓，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系副教授

電影《黑駿馬》劇照

《黑駿馬》中，交融著草原文化的美與丑，在主人公白音寶力格眼中，草原文化有它的原始性與神秘性，也有著它的愚昧與落后。作者對草原有著深沉的熱愛和依戀，他在作品中贊頌草原人民的勤勞善良，追憶草原生活的快樂，同時也對草原的愚昧不能理解，對草原文化作了獨(dú)到而較為精當(dāng)?shù)姆治觥?/p>

主人公白音寶力格是一個追求文明進(jìn)步的青年，十五歲就一心鉆研畜牧業(yè)機(jī)械和獸醫(yī)技術(shù)，從書中窺見了為他所不知的、新奇的世界。他一直向往著真正的專業(yè)知識學(xué)習(xí)，因為他覺得繼續(xù)跟老獸醫(yī)學(xué)下去，很可能會墮入旁門左道。老獸醫(yī)的辦法如把拖拉機(jī)排氣管插進(jìn)乳牛肛門吹氣，醫(yī)治那些不要犢的乳牛等等，雖然經(jīng)常卓有成效，但卻難以用理論來闡明。草原獸醫(yī)有著自己的治病方法，但不科學(xué)，難以滿足白音寶力格對專業(yè)科學(xué)的需求。

白音寶力格不理解老獸醫(yī)的治病方法，更不能理解草原人身上古老愚昧的落后思想。面對奶奶和索米婭對黃毛希拉的寬容態(tài)度和對草原習(xí)俗的麻木遵從，白音寶力格不能容忍她們所習(xí)慣的草原習(xí)性和草原的自然法律，“也許是因為幾年來讀書的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因為我從根本上講畢竟不是土生土長的牧人?！保?］為了去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生，白音寶力格離開了草原。在離開草原的歲月里，白音寶力格沒有找到自己所要追求的生活和人生，看到的仍是生活中種種不美好的東西，于是他重回草原。白音寶力格認(rèn)為自己對奶奶和索米婭有愧疚，連奶奶最后一面都沒能見到，留下無助的索米婭一人安葬奶奶，這本應(yīng)是他的責(zé)任，但結(jié)果卻是達(dá)瓦倉及時予以索米婭幫助。達(dá)瓦倉是一個粗獷彪悍、樸實(shí)忠厚的蒙古男子，但通過接觸，白音寶力格認(rèn)識到，“這魁梧大漢盡管粗野，但不失為豪爽有力，他無疑是家庭的堅強(qiáng)支柱和當(dāng)然的主人?！保?］達(dá)瓦倉在安葬完奶奶后放心不下索米婭，又趕上車開了張結(jié)婚證，和索米婭組成了家庭。達(dá)瓦倉給了索米婭溫暖的家，他用自己粗獷的特殊方式愛著妻子和孩子，勇敢承擔(dān)著生活。當(dāng)白音寶力格找到索米婭，發(fā)現(xiàn)她已不再是記憶中的那個姑娘，已經(jīng)成長為成熟的草原女性。

九年后白音寶力格的回歸，其實(shí)就是對生命本真意義的追尋。白音寶力格雖然一直生活在草原，但他并不真正了解草原的歷史與文化，所以學(xué)成歸來的他與草原顯得格格不入，熟悉只是那一片土地、氈包、親人，可人們的觀念、言行都讓他看不慣，于是他努力尋找接近草原的童年和青年時代的回憶。他在面對現(xiàn)實(shí)的平淡甚至殘酷之前，努力尋找著夢中索米亞的美麗身影，草原的現(xiàn)實(shí)給了他重重地打擊，索米亞掩藏隆起的肚子，白音寶力格得知真相后，與索米亞撕扯時卻被她拒之門外;遭受了希拉的羞辱和奶奶的漠然，白音寶力格被擊潰了，覺得一切都那么丑陋、落后，與他的夢想截然不同。眼前的一切使他的夢像肥皂泡一樣不堪一擊，他必須逃離，逃離落后的文化和這里人們對他的背叛。這是他第一次的找尋，落得這樣的結(jié)局，才會有第二次的找尋，一次真正的找尋，精神意義的回歸。

其實(shí)他并沒有真正的逃離，九年的漂泊，白音寶力格內(nèi)心還很孤獨(dú)，就像被草原放飛的風(fēng)箏，內(nèi)心永遠(yuǎn)牽系著草原。九年后被現(xiàn)代文明折磨得身心疲憊的他懷著一顆歉疚和孤獨(dú)的心回到了草原。在回顧往昔和痛徹的自責(zé)中，重新思考人生的信念和意義。他認(rèn)識到現(xiàn)在的索米婭只是記憶中索米婭的延續(xù)。小說最后，當(dāng)索米婭聽說她要轉(zhuǎn)為正式職工，孩子們就要叫她老師的時候，“她雙手捂住了臉，可是，我已經(jīng)在她的臉上看到了一種復(fù)活的美麗神采，那是羞怯和緊張遮掩不住的、一種難得出現(xiàn)的神采。”［3］這是他在重溫與索米婭愛情里的往事。兩個索米亞形象的迥異告知了他時間的存在，他夢中的索米亞又復(fù)活了。往事和現(xiàn)實(shí)開始和解，他理解了索米婭形象延續(xù)的過程是草原文化中女性人生的必經(jīng)歷程。白音寶力格通過過去與現(xiàn)在的索米婭，對草原的現(xiàn)實(shí)生活有了重新的認(rèn)識。他開始以新的眼光和思維來看待草原上的人們及他們的文化，并逐漸理解了“老奶奶善良而富有同情心的母性性格”、“索米婭艱辛、平凡而瑣屑生活所蘊(yùn)含的偉大精神和生命熱力”［4］，也逐漸體悟到草原人民的堅韌、頑強(qiáng)不屈和偉大，以及這個民族綿延不息的生命力。當(dāng)他最后離開草原時，“我滾鞍下馬，猛的用身體親吻著這片留下我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛情，這出現(xiàn)過我永志不忘的美麗紅霞和伸展著我的親人們生活的大草原。”［5］白音寶力格真正找到和認(rèn)識到自己扎根的土壤，找到了自己生命的源頭，徹底接受了草原文明，從而凈化了心靈，精神上有了歸屬。白音寶力格回到草原時說:“我從沒有想到荒僻草原上有這樣一個嚴(yán)厲的法庭，在準(zhǔn)備著對我的靈魂審判?！保?］而草原人對以往事中的道德債的寬容甚至淡漠的態(tài)度意味著白音寶力格只能獨(dú)自面對自己的過去，他渴望“草原法庭”對他進(jìn)行嚴(yán)厲的道德審判，之后便可以恢復(fù)他的草原人身份。

本書的一大亮色是書中對草原民風(fēng)民俗的傳神描繪。對有形物質(zhì)民俗的描繪，使小說具有豐富的內(nèi)涵和迷人的魅力。可作者并不滿足于只將民俗作為一種人性外在的原色，涂抹在作品的地方色彩、環(huán)境氛圍和人物情調(diào)當(dāng)中，而是以民俗為內(nèi)核來考察浸染在其中的人們的習(xí)慣性思維方式、價值觀念和思想感情，即無形的心意民俗。兩種民俗觀念相沖突而帶來的悲劇構(gòu)成了作品的基本情節(jié)。

“民俗不是鑲嵌于人生的簡單飾物，而是沉淀于人物內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)，又顯現(xiàn)于人物外在行為方式的永恒伴侶。它在人們社會中，更多的猶如某種特殊的基因，溶化在民族、地區(qū)、宗法、職業(yè)等種種的社會群體和個人的生命中，血液里，成為某種精神的、心理的積淀和思維定勢，有意無意支配著他們的意識活動和行為方式?！保?］正是這不同的無形心意民俗積淀而成的慣性使《黑駿馬》中的白音寶力格和索米婭走向了不同的人生方向。

蒙古草原，縱橫千里，廣袤無邊，人煙稀少，蒙古族世代以牧業(yè)生產(chǎn)為主。由于地域和生產(chǎn)方式的特點(diǎn)，蒙古族人一般采取獨(dú)居的生活方式，即使是同一村屯的蒙古包之間也隔得很遠(yuǎn)。因而，蒙古族人粗獷豪放，又少言寡語。

在婚俗上，古時由于各部落相距較遠(yuǎn)，實(shí)行族外婚不僅給聘娶帶來不便，也難免出現(xiàn)“搶婚”的行為。即使是聘婚，也因婚前不熟悉，婚姻不自主，而給蒙古族男女青年帶來許多難以避免的憂傷。所以舊時蒙古有許多《悲嫁歌》、《勸嫁歌》流傳，歌中滿溢著憂傷凄苦之情。在貞操觀念上，蒙古婦女不像漢族婦女被禁錮得那么嚴(yán)。她們往往更注重生命自身的意義。

索米婭是一個美麗青春的蒙古族姑娘。當(dāng)還是少女時，她溫柔、善良，對生活充滿美好的向往。但當(dāng)她遭到生活的厄運(yùn)時，在丑惡的現(xiàn)實(shí)面前，她卻只是默默忍受，表現(xiàn)出一種可怕的麻木。因為在她面前出現(xiàn)的并不是個人偶然的罪惡，而是被整個民族的優(yōu)點(diǎn)所掩蓋的，被整個民族的風(fēng)俗、習(xí)慣、倫理、道德、愚昧所合法地認(rèn)可的“罪惡”。正如當(dāng)白音寶力格悲憤地拔出刀子要?dú)⒌裟橇枞杷髅讒I的壞蛋時額吉奶奶說的那樣:“不，孩子。佛爺和牧人們都有會反對你，希拉那狗東西……也沒有太大的罪行，……有什么呢?女人——世世代代還不就是這樣嗎?嗯，知道索米婭能生養(yǎng)也是件讓人放心的事呀?！保?］罪惡因為習(xí)俗而合法化了，向陋俗挑戰(zhàn)的人卻無法獲得理解，這陳規(guī)陋俗吞噬了多少美好的東西!十年后，白音寶力格再次見到的索米婭并沒有被生活壓垮，她堅韌地面對一切:失去唯一的親人、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、沉重的家務(wù)、繁雜的工作、粗糙的丈夫……。最后她對白音寶力格說的話竟是:“如果你將來有了孩子，而且又不嫌棄的話，那就送來吧。……把孩子送到我這里來!懂么?我養(yǎng)大了再還給你們。”從索米婭的人生軌跡上，讀者可以看到那些無形心意民俗在索米婭、額吉以及千千萬萬個牧人身上打下的深深的印記。他們在這些民俗的制約下，表現(xiàn)得既智慧又愚昧，既善良又無知，既堅強(qiáng)又麻木。張承志通過索米婭的悲劇命運(yùn)讓讀者看到在民俗身上美和丑、善與惡不可分割的對立統(tǒng)一，令人感到了一種深深的震撼和戰(zhàn)栗。

無形心意民俗的傳承，比有形的物質(zhì)民俗更廣泛，更超越了時空的束縛。它如一張無形的網(wǎng)，制約著人們有形的民俗活動和日常的普遍生活。但由于家庭、環(huán)境、教育、職業(yè)、經(jīng)歷等民俗氛圍的差別，個人所接受的民俗信息及其儲存，多少存在著不同程度上觀念和層次的差異。而這種民俗觀念和民俗層次的錯位，往往構(gòu)成了人與人沖突的內(nèi)在根源。白音寶力格與索米婭就是一組典型的對照。白音寶力格的父親是一位公社干部，青年時期的白音寶力格熱愛讀書，又接受了現(xiàn)代教育，這使他的民俗觀念與索米婭的是不同的。一方面，他熱愛草原的純樸和率真——奶奶豐沛的愛，草原美好的大自然氣息，那些古老優(yōu)美的民歌……像乳汁一樣哺育了他。然而，當(dāng)索米婭被惡棍希拉奸污之后，面對生活的丑惡，奶奶和索米婭卻按照草原的習(xí)俗，表現(xiàn)出寬容和順從的態(tài)度。這使受過教育，吸收文明觀念的他看到了他熱愛的草原中愚昧、落后的一面。白音寶力格的幻夢破滅了，草原的陋俗使他反感而不能忍受。最后，他不得不騎著駿馬離去，去“追求更純潔、更文明、更尊重人的美好的人生。”

可是，在城市這另一塊生活天地里，他并沒有找到他理想的生活。人與人的磨擦、關(guān)系門路、不正之風(fēng)……生活中依然有著那么多不美好的東西。這時，留在他記憶中的美麗的草原和愛人又在召喚著他。但當(dāng)他歷盡艱辛，重新找到索米婭時，那個“披著朝霞的姑娘”已像草原上所有的姑娘一樣“走完了那條蜿蜒在草叢里的小路，經(jīng)歷了她們都經(jīng)歷過的快樂、艱難、忍受和污辱?！菰嫌殖墒炝艘粋€新的女人?！保?］這次白音寶力格對草原、對草原生生不息的法則有了一個清醒而深刻的認(rèn)識，一個痛苦、無可奈何的嘆息:歷史積淀下來的習(xí)慣民俗就是這樣一個多面一體的東西，其中它美好的一面可以讓你沉醉其中，深深依戀;同時它陳舊丑惡的一面卻又時時在扼殺生活中美好的東西，讓你感到痛恨和鄙視。

在《黑駿馬》中，張承志通過對有形物質(zhì)民俗相的描寫，為讀者呈現(xiàn)了一幅幅色彩鮮明的民俗風(fēng)情畫，尤其對其中寄寓了作者情思的風(fēng)物的描繪，渲染和點(diǎn)化出了作品特定的氛圍和境界，為作品創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的審美意境。而作品中對無形心意民俗的揭示以及兩種民俗觀念沖突和糾葛的展現(xiàn)，不僅使作品人物形象得以真實(shí)、具體、完整地體現(xiàn)，而且形象而別具一格的揭示出社會生活本質(zhì)的某些方面，成為人們深層地認(rèn)識社會生活的一面鏡子。作品中富有匠心的民俗底色，使《黑駿馬》得以大放異彩，意蘊(yùn)無窮。

［1］［2］［3］［4］［5］［6］［8］［9］張承志.北方的河·黑駿馬［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002:165，182，310，311，313，163，310.

［7］陳勤建.民俗文藝學(xué)概論［M］.上海:上海文藝出版社，2002:3.