周作人散文文體的詩性之美

鄭 萍

(福州大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院，福建福州 350116)

周作人在《美文》中曾以“詩與散文中間的橋”來界定美文，以此來規(guī)定美文的藝術(shù)性、抒情性。他通過抒寫散文這一文體，為現(xiàn)代散文的自我確認(rèn)提供了一種充滿詩意的美文范本。周作人《美文》中所表述的散文的詩意傾向后來被眾多文人所推崇。李素伯在《什么是小品文》中專門對此發(fā)表自己的看法。他認(rèn)為:“所謂藝術(shù)性的散文詩似的美文，實就是小品文，而從‘它實在是詩與散文中間的橋’的一句話里，也很可參得所謂小品文的內(nèi)容的朦朧的意態(tài)。”［1］這里對散文朦朧意態(tài)的強調(diào)就包含著對散文詩性的強調(diào)。沈從文在其《習(xí)作舉例》中談到五四美文時，也這樣評價“散文中具有詩意或詩境”，并指出這是“當(dāng)時的一種風(fēng)氣”。［2］這些文學(xué)評論家們都看到了美文的藝術(shù)性，美文可以以相對自由的文體寫出詩的美感，優(yōu)秀的文章更有詩境的創(chuàng)造。在這個意義上，周作人的美文成為尋求散文文學(xué)性發(fā)展的代表，其散文用清新的語言、自由的文體，表達(dá)出了詩的深韻逸趣。

周作人曾在《雨天的書》的自序中描述了一段他向往的境界:“今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事?！痹谶@里，周作人描述了冬雨天氣，臨江倚窗，喝茶閑聊的詩化意境。周作人常常在生活中追求詩意之美，在他看來，這種“得半日之閑，可抵十年塵夢”的境界正是生活的藝術(shù)化、詩化的境界。

一、日常生活中的詩韻

周作人散文描述了大量日常生活的詩韻。周作人關(guān)注日常生活，喜愛談?wù)撘?、食、住、行等日常生活的形狀，在簡單的日常生活中領(lǐng)略詩韻之美。在這些文章中有不少精致的描寫和意境的表達(dá)。對于這部分的詩意描寫讀者有著清晰的記憶，《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《喝茶》《烏篷船》《談酒》《鳥聲》《菱角》等都是這樣的名篇。在這些文章中，周作人表達(dá)了他生活詩意化的追求。在周作人看來，“生活不是很容易的事。動物那樣的，自然地簡單地生活，是其一法;把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法”。要正當(dāng)?shù)纳?，“我們必須模仿大自然的豪華與嚴(yán)肅”，其方法“只在于微妙地混和取與舍二者而已”。［3］

這樣的生活態(tài)度使周作人常常追求生活的別趣。《玩具》中他曾表達(dá)過要對于世界萬物，要憑著趣味本身，愛世間萬物，要像仙人掌一樣，過外粗礪而內(nèi)腴潤的生活。因此，吃點心不求飽，喝茶不求解渴，飲酒的樂趣“只是在飲的時候”，生活之外的“別趣”才是他所尋求的。在周作人看來，這“別趣”包含傳統(tǒng)文化中“禮”的成分，中國的禮早已喪失，“還略存于茶酒之間”而已，唯有將此發(fā)掘才可以對抗“極端干燥粗鄙”的生活。因為“禮節(jié)并不單是一套儀式”，禮節(jié)在承傳的過程中，養(yǎng)成了“自制與整飭的動作之習(xí)慣”，這使得注重禮節(jié)的人往往能帶著“安詳?shù)娜葜埂鳖I(lǐng)解萬物。這種對“禮”文化的尊重反映在散文中是周作人對日常生活中的“雅”的重視。日常生活本是俗世人生，探索俗世人生中的“雅”的成分，在“雅”的追尋中，周作人找到了其散文的詩性表達(dá)。周作人所談之“雅”，主要包含清雅和風(fēng)雅。清雅是從選擇角度和表達(dá)方式考慮;而風(fēng)雅主要指姿態(tài)。

周作人追求清雅的生活方式，他極其擅長描述我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見的平凡清淡之物，并從這些清淡之物中咀嚼出清雅的滋味。散文中，他常寫一些清冷之物。如寫其兒時偷冷飯團的經(jīng)歷，在那時只覺“這淡飯的滋味簡直無物可比”。寫在南京水師學(xué)堂時所食的侉餅、素包子、糕團，每一樣都使其津津樂道，難以忘懷。周作人常在“清茶淡飯中尋其固有之味”。他說雖然如果有人請他吃酒，魚翅和燕窩以至熊掌他也不會拒絕，但是，他“所想吃的如奢侈一點還是白鲞湯一類，其次是鱉魚鲞湯，還有一種用擠了蝦仁的大蝦殼，砸碎了的鞭筍的不能吃的老頭，再加干菜而蒸成的不知名叫什么的湯，這實在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質(zhì)素之中，殆可勉強稱之曰俳味也”［4］。

周作人對于清淡之物總不能忘懷，在《喝茶》中他談及的江南的“甘絲”，那種“用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客”的食物?！案式z”做法十分簡單，可配茶用，大抵屬簡陋苦寒之食，但周作人看來卻自有風(fēng)味，與茶相食，暗合詩情。這是清雅的詩意使之然。

在周作人筆下，這樣簡單而富有韻味的描述很多，他常常用極其簡單的方式，甚至不避淺近平實表達(dá)詩的意境。他常道:“簡單是文章的最高境界。”但簡單并不意味著枯窘干癟，而往往又富有詩韻，但要做到這一點，必須給簡單的形式以豐富的內(nèi)蘊。文章要有余裕，有豐腴之美。淡中出腴，自古就是詩人們所追求的境界。蘇東坡評價韓柳的詩時，曾贊其詩“外枯而中膏，似淡而實美”。這就不僅是清雅，而是風(fēng)雅了，清淡而豐腴。這種清淡而豐腴的風(fēng)雅境界是如何達(dá)到的，這正是周作人文章的難學(xué)之處。在“清茶淡飯中尋其固有之味”固然不易，但淡而豐腴的本色更顯功夫。劉緒源曾這樣表述過周作人的藝術(shù)境界，他說:“讀周作人的回憶文，正如讀他的字。他的書法是很有特點的，一眼望去，笨拙懶散，全不用力，仿佛一個既無根底又不認(rèn)真的兒童隨意涂出的字，但仔細(xì)辨識，慢慢咀嚼，再從通篇的氣氛來掂量，又會發(fā)現(xiàn)它頗不一般，筆墨中滲出一種閑雅不群的灑落和自信，越品越能覺出滋味。”［5］這正是淡中出腴的簡單之美。周作人的簡單之文不勝枚舉，人們常以《初戀》一文作為其淡中出腴的典范。這篇千字文，通篇不見綺麗的詞語，“無煙火氣是淡”。初戀自始至終平平淡淡，毫無色彩?！拔也辉退勥^一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)”，甚至連記憶也是模糊不清的，即使是她的遽然死去，也沒能引起我的傷痛。但一些細(xì)小之處，卻隱現(xiàn)著一股情感潛流?！安辉屑?xì)看過她的面貌與姿態(tài)”似乎是“為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她”。而每逢她抱著貓來看我寫字，“我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫”，甚至“感著一種無所希求的迷蒙的喜樂”。聽其死訊，想像她的悲慘的死相，“似乎”很是安靜，“仿佛”心里有塊石頭放下。在“似乎”、“仿佛”間留下淡淡的惆悵，這正是青年的青澀情感。周作人作詩云:“面龐都忘記了，只留下一個朦朧的姿態(tài)，但是這朦朧的卻是最牽引我的情思，我愈是記不清了，我也就愈不能忘記她了。”［6］

周作人散文追求的從來不是“詩化”的綺麗與優(yōu)美，而是沖淡。廢名在《關(guān)于派別》中借北齊楊休之對陶淵明的評價來表示自己對周作人作文的意見，說“辭采雖未優(yōu)，而往往有奇絕異語，放逸之致，寄托仍高”。在廢名看來，陶淵明較之其他詩人，并不是詩人，詩人的情感和辭采在陶詩里是見不到的。陶淵明的詩“切于事情，但不文耳”，但其詩最為自然，境界卻不是其他詩人所能及的。同樣，周作人并不是一個詩人，“興酣筆落的情形”是沒有的，文章也不以辭采取勝，但其文章中無意流露的人生的情與理，卻是“此中有真意”。誠然，如廢名所言，在某種意義上，詩意絕非周作人所長，其作文也未有詩的情懷，只是把日常自然景物、人間事理處理得淡定從容，是唯物的哲人，但其文章的詩韻卻寫得那么恰好。

二、追懷生命的哀感

周作人常說自己的頭腦是散文的，非詩的。但其散文中卻給人一種詩的情懷，在他的內(nèi)心深處，傳統(tǒng)的東方式的詩性情感是和個體的生命體悟相連的，而他的散文恰恰鐘情于這樣的生命體悟。周作人非常喜愛永井荷風(fēng)的一段話，曾多次轉(zhuǎn)引:

嗚呼，我愛浮世繪。苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈，寂寞的停留著河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常，無告，無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。［7］

這段文字如此哀感貼切地展現(xiàn)了東方傳統(tǒng)的詩意美感。泣、喜、醉的感懷都是寂寞的、悲憫的，所感懷的人事包含了生命的體驗，這種“唯情”的情感是濃郁的，但在表達(dá)上卻是節(jié)制含蓄的，這正是詩意的體現(xiàn)。

周作人的詩意常體現(xiàn)在對人生的哀感上，人生的哀感在于人生總處于“過渡”之中。周作人引用藹理斯的觀點，說明人生的轉(zhuǎn)瞬即逝。無論是你“熱心的想攀住過去”，還是熱心地“想攫取得他們所想象的未來”。我們總歸處在一個過渡的時代，不論在什么時候，我們只不過是過去和未來之間的一個交點。人不可能兩次同時踏入同一條河流，周作人認(rèn)為，“川流仍是在不斷的回流。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒”［8］。這是清醒地認(rèn)識人處在“過渡”之中的哀感，其中包含著纏綿的人情味。周作人一方面表現(xiàn)了理性的明凈、通達(dá)，他清醒地意識到人生的中間狀態(tài);另一方面他又滿含人類無法擺脫宿命的虛幻與苦寂的深層悲哀。正是對人生有這樣的認(rèn)識與思考，使他深味人生的迷茫和辛苦。

在這迷茫和辛苦的道路上，我們每一個人都是“尋路的人”，路的終點是死亡，我們掙扎著前行。正是這深深的悲劇意識，使周作人哀嘆人活在世間，不過是風(fēng)前燈火，或許轉(zhuǎn)瞬即逝，而且處處要為生活輾轉(zhuǎn)，也不易遇上相知之人，人生常常是與理想相悖，是不完美的、有缺陷的，正因如此，人生常感寂寞與悲涼。在人生悲涼的旅途中，要“結(jié)緣”相伴，而不至于太寂寞。周作人說自己很喜歡佛教里的兩個字:“業(yè)”、“緣”，“覺得頗能說明人世間的許多事情，仿佛與遺傳及環(huán)境相似，卻更常帶一點兒詩意?！保?］不安寂寞的結(jié)緣，這東方佛教的精髓，正是哲理中的詩意?！熬墶陛^之業(yè)，不僅“溫和得多”，而且別有“人情”。人生是孤寂的，人雖是喜群的，但在人群之中，卻往往感到不堪忍受的寂寞。故要用“結(jié)緣豆”的儀式來“施行拔除”這種寂寞，所以“結(jié)緣豆”實際如“圣餐的面包葡萄酒似的”是一種象征，寄托著深重的情誼。周作人用“結(jié)緣豆”這一小小的儀式，將人生的苦境作了詩意化的解釋。

不過對人生的大悲哀他還有一種樂天的態(tài)度:“倘仇野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人生無常，倒正是很妙的事罷?！保?0］在人生幻滅的大悲哀下，周作人對待人生的態(tài)度從容而淡定，在散文中，他常將人生的哀感的纏綿悱惻表現(xiàn)得淋漓盡致。在他看來，“我們誰不坐在敞車上走著呢?”只不過“有的以為是往天國去，正在歌笑;有的以為是下地獄去，正在悲哭;有的醉了，睡了”。但不管情形如何，我們愿在這前行的路上，“緩緩的走著，看沿路景色，聽人家談?wù)摚M量的享受這些應(yīng)得的苦和樂”［11］。人生在周作人筆下顯得那么平和敦厚，而又清澈明凈，這是一種人生的意境，雖未必有新意，卻決不庸俗，自有一種雍容優(yōu)婉的風(fēng)致。

人生短暫，不過是路過，“露水的世呀，雖然是露水的世，雖然是如此”。但在周作人看來即便是露水的世，也有露水的世的回憶，有著透著美感的憂傷。對人生的哀苦，人生的轉(zhuǎn)瞬即逝，周作人懷有一種理解的情懷，故對路邊的乞丐苦苦的活著報以理解，認(rèn)為或是舍不得人世的辛苦。而對虛幻的迷信也能以同情，認(rèn)為虛幻中也有美與善，對于死者的親友而言，“倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之后，或者乃至夢中夜里，仍得與已死的親愛者相聚，相見!”［12］這是怎樣好的慰藉。這些關(guān)于人生的體悟感觸不僅是人情的，還是詩意的。周作人對人生思索，常常是帶有哲思的意味，生命的體驗和作者的心理感受的矛盾與痛苦在詩情中得到了強化，而這種哲思的哀感又使其作品洋溢著詩性。

三、天地萬物的諧和

無論是日常生活的詩意描述，還是抒發(fā)對人生的哀感，周作人都追求天地萬物的諧和，追求情感表達(dá)方式的諧和。錢理群在《周作人傳》中這樣描述:“幼年時代的周作人，既從傳統(tǒng)節(jié)日的鄉(xiāng)風(fēng)市俗里體驗到生活的野趣，又從對大自然的直接觀察中，感受到生命的勃勃生機。這大千世界首先賦予他的是現(xiàn)世之美，是自然狀態(tài)的美，一種生氣貫注的和諧美。這就使周作人的心靈從一開始就與中國的傳統(tǒng)哲學(xué)、傳統(tǒng)美學(xué)取得了內(nèi)在的契合:這對周作人一生的發(fā)展自然是至關(guān)重要的?！保?3］

周作人雖然廣獵中西，博采古今，但其審美理想?yún)s著力于塑造物我交融，情感沖淡中和的生命的和諧境界。生命的和諧應(yīng)有一個包容萬物的天地，在與大自然的接觸中所感到的勃勃生機，正是生命和諧的體現(xiàn)。在周作人的散文世界里，天地萬物無論是“宇宙之大”，還是“蒼蠅之微”都可入文。這里常有被人們厭惡的凡俗之物，如蒼蠅、虱子、烏鴉、蜘蛛、蝙蝠、貓頭鷹等;常有被人們棄置的平賤植物，如薺菜、豌豆苗、紫云英、莧菜梗、花生、番薯、荸薺等;還常有被人們忽略的自然風(fēng)雨、民俗歷法、地方風(fēng)情等等。在這世界中，周作人不避瑣屑地表達(dá)對自然萬物的包容與熱愛，在他看來“平常沒有人對于生活不取有一種特殊的態(tài)度，或淡泊若不經(jīng)意，或瑣屑多所取舍，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味，猶如人各異面，只要保存其本來面目，不問妍媸如何，總都自有其生氣也”。譬如蒼蠅，在古代、在孩童時期，人們對其并不感到厭惡，反而像對待所有生物一樣，產(chǎn)生好感，有自然的興趣，愿意與其娛樂。只有在現(xiàn)代，受了科學(xué)的洗禮，才將蒼蠅引申為“美和生命的破壞者”加以唾棄。在周作人看來，現(xiàn)代文明的理性實質(zhì)上打破了人類天然存在的非理性情感。這種非理性情感所呈現(xiàn)的本是“物我合一”的原發(fā)性生命形態(tài)，是健全的，是可愛的，是發(fā)自內(nèi)心的，是和諧共生的生命理想。所以直至晚年，周作人還在《兒童雜事詩》中回憶起娛樂蒼蠅的情景:“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅?！?/p>

周作人不僅追求大自然生命的諧和，更講究在面對天地萬物時，發(fā)掘出自己內(nèi)心的生命情感，經(jīng)過自己知識與趣味的浸潤，展現(xiàn)出情感的和諧狀態(tài)，“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”。無論闡述萬物、論說古今，還是分辨事理，必須有情感的浸潤，在他看來，唯有如此才是美。這種美，首先是有趣味的，“這所謂趣味里包含著好些東西，如雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達(dá)，中庸，有別擇等，反是者都是沒趣味”［14］。在這一趣味觀的指導(dǎo)下，周作人的散文追求的是含蓄、節(jié)制的審美情緒。周作人追求這種諧和中庸的情感表達(dá)方式，這也是詩意表達(dá)的一種。更何況這種和諧中庸的情感表達(dá)，常常給人靜穆幽遠(yuǎn)之感。靜穆代表一種和諧、寧靜，用一種平靜的情感，感受天地萬物。中國傳統(tǒng)美學(xué)強調(diào)天人合一，更是將和平靜穆當(dāng)作一種藝術(shù)的極境。在平和靜穆中，一切景致都是含蓄而節(jié)制，錯落相生，顯示出一種中和的詩意美，周作人愛的正是這種靜穆悠遠(yuǎn)的和諧情感，他的美文追求的也正是這樣的詩意之美。

周作人曾引葉天寥的《甲行日注》描寫夜景的幽趣:“十七日丙辰，清風(fēng)。夜中偶起，似可三更時分也。洑流薄岸，頹蘿壓波，白月掛天，蘋風(fēng)隱樹。四顧無聲，遙村吠犬，魚槕潑剌，螢火亂飛，極夜景之幽趣矣。”夜深人起，靜謐而溫暖，環(huán)顧四周，且見微波襲岸，明月懸天，周圍一片寂靜，只見樹影?？蛇h(yuǎn)處卻傳來狗吠之聲，魚游動的聲響，看見螢火亂飛，在寂靜的夜色中感到萬物的勃勃生氣，卻又不驚擾幽靜的夜景，在夜色中，一切生物都消失在其中，覺得互相接近，互相和解，一切恍若詩畫的美，真可謂情景交融、物我合一。

這種柔和的情境、優(yōu)游的狀態(tài)常常出現(xiàn)在周作人的散文中。如《野草的俗名》:“如作‘躅槳船’——《越諺》卷中注云，‘小而快，用腳踏槳，槳在后，躅從《荀子》禮論篇注?！铬钭譄o可注音，當(dāng)讀如紹興音弱?！校M村間小溇，見兩岸碧葉貼水，間開黃白小花，隨槳波而上下，便知俗名之妙，老百姓非全無幽默者也?！对娊?jīng)·周南》云:‘參差荇菜，左右流之?！路鹨嘤写艘??！?/p>

“參差荇菜，左右流之”，這是一種優(yōu)游的狀態(tài)，“躅槳船”在水中飄蕩，人坐船中，飛舟而過蔥郁翠綠的兩岸，偶爾抬頭可見黃白的小花，色彩鮮明可變，乘舟而下，任意東西的自由正是這種優(yōu)游的狀態(tài)。在此，人和天地萬物是交融的。讀此，我們想到《烏篷船》中那“行到水窮處，坐看云起時”的情景:“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周無色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白頻，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出來隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝……夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。”誠然，在心無羈絆的狀態(tài)下享受自然的恬淡靜謐，感受人與自然的和諧，這雖不是詩，卻是最詩意的追求。

周作人散文追求的是“靜穆”的境界，在“靜穆”中，萬物呈現(xiàn)出明凈的狀態(tài)，人完全消融其中，在天地間感受到寧靜、淡泊、飄逸的詩美之境。也許在此時，我們可以更加理解周作人，理解他相信“人類的物質(zhì)欲望總有一天會被人類心靈中的潛在美感所壓倒”的信念;理解他提出的“生活藝術(shù)化”的口號;理解他面對“熹微的晨光”和“落日余暉”的幸福;理解他愿意在天地萬物中營造自己的園地的追求;理解他為什么最終回到傳統(tǒng)文化中尋找美的價值。

注釋:

［1］李 寧:《小品文藝術(shù)談》，北京:中國廣播電視出版社，1990年，第46頁。

［2］沈從文:《習(xí)作舉例》，見徐 艷:《晚明小品文體研究》，南昌:江西教育出版社，2004年，第192頁。

［3］周作人:《生活之藝術(shù)》，《周作人散文全集》第3冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第512頁。

［4］周作人:《日本之再認(rèn)識》，《周作人散文全集》第8冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第615頁。

［5］劉緒源:《知堂回憶文——〈苦雨齋主〉序》，孫郁、黃喬生:《回望周作人——其文其書》，開封:河南大學(xué)出版社，2004年，第244頁。

［6］周作人:《她們》，《過去的生命》(周作人自編文集)，石家莊:河北教育出版社，2002年，第36頁。

［7］周作人:《關(guān)于命運》，《周作人散文全集》第6冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第559頁。

［8］周作人:《藹理斯的話》，《周作人散文全集》第3冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第345頁。

［9］周作人:《結(jié)緣豆》，《周作人散文全集》第7冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第358頁。

［10］周作人:《老年》，《周作人散文全集》第6冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第876頁。

［11］周作人:《尋路的人》，《周作人散文全集》第3冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第190頁。

［12］周作人:《死之默想》，《周作人散文全集》第3冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第563頁。

［13］錢理群:《周作人傳》，北京:十月文藝出版社，1990年，第15頁。

［14］周作人:《笠翁與隨園》，《周作人散文全集》第6冊，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第752頁。