南非：尋找曼德拉的足跡

鹿希

第一次去南非是2001年?；爻虝r(shí)照例轉(zhuǎn)機(jī)約翰內(nèi)斯堡（Johanesburg），只覺得機(jī)場(chǎng)與兩周前不大一樣，擁擠不堪甚至有幾分混亂，休息室里許多人圍在電視機(jī)前七嘴八舌，只聽得三兩零星的詞句：美國、事故、恐怖襲擊。環(huán)顧四周，人群中不少乘客開始像無頭的蒼蠅一樣，在不大的空港內(nèi)漫無目的地打轉(zhuǎn)，所有飛往美洲的航班取消或轉(zhuǎn)航，許多乘客只好在空港內(nèi)等候，迷茫的眼神中充滿不解與無奈。重返南非時(shí)已是距離“9·11”事件發(fā)生的許多年之后，又一次感受南非這個(gè)彩虹之國。

人們喜歡將約翰內(nèi)斯堡這座非洲南部最大的城市簡(jiǎn)稱為約堡（J’burg），約堡市內(nèi)像任何一個(gè)現(xiàn)代化都市一樣，街道筆直、高樓林立，購物中心人群熙攘。我一直想去約堡南郊的索韋托（Sweto，Southwest Township），那里是南非最大的黑人聚居區(qū)，大主教圖圖和已故的南非前總統(tǒng)曼德拉都曾經(jīng)在此住過，并從此開始他們漫長的反種族隔離長征。聽說我的出行計(jì)劃，客居此地的友人雅克琳建議我一定要去參觀?？颂亍け颂厣℉ector Peterson）紀(jì)念館。

我跟著一位叫普勒的黑人去索韋托。普勒和大多數(shù)黑人一樣，一直居住在黑人社區(qū)，五十多歲的他穿著利落整潔，修長的身形在陽光下更顯得風(fēng)度翩翩。我問他年輕時(shí)是否想到過南非的今天，他說：“怎么可能？我年少的時(shí)候覺得這只是一個(gè)夢(mèng)啊?！币娝宦酚貌煌Z言與人打招呼，我便問他會(huì)說多少種語言，普勒掰著指頭數(shù)：茨瓦納語、科薩語、祖魯語、英語，南非荷語也會(huì)，但是一般不說，因?yàn)槟鞘悄戏前兹说恼Z言。我們?cè)诮稚弦贿呑咭贿呴e聊，我發(fā)現(xiàn)索韋托和一般大都市邊緣的貧民區(qū)有所不同，沒有彎彎繞繞的街道，布局好似棋盤，平直的道路把簡(jiǎn)易低矮的平房分割得方方正正。見我疑惑，普勒解釋說，這是最早建立該區(qū)的白人政府故意為之，這樣一旦懷疑黑人聚集、策劃示威抗議時(shí)，警車可以毫無阻攔地進(jìn)入社區(qū)，開到家門口抓人。街邊高大的路燈最初用的是白熾燈，黑夜里又高又亮，正好給警車照明。

約翰內(nèi)斯堡意為“黃金之地”，金礦開采的歷史已有上百年，出城不遠(yuǎn)便可見露天金礦。相繼發(fā)現(xiàn)的鉑（白金）和鉆石，一直是南非經(jīng)濟(jì)收入的主要來源。20世紀(jì)五六十年代，控制礦業(yè)的少數(shù)白人需要大量黑人礦工，而南非國民黨（South African National Party）從1948年開始實(shí)行的種族隔離政策為礦主雇用廉價(jià)礦工提供了方便。黑人從鄉(xiāng)村被征招到索韋托這樣的“保留區(qū)”，而家人則在稍遠(yuǎn)的大農(nóng)場(chǎng)里，任何黑人不得在規(guī)定時(shí)間內(nèi)離開居住區(qū)，否則按違法處理。在那個(gè)年代成長起來的普勒，記憶中滿是不堪回首的往事。當(dāng)時(shí)全南非的學(xué)校、醫(yī)院、公園、沙灘、電影院、體育館無不分為黑白兩類，白人的場(chǎng)所黑人不得入內(nèi)，就連火車車廂、公園里的凳子也分類，標(biāo)明“白人專用”， 每個(gè)黑人從15歲起出門必須隨身攜帶護(hù)照，否則算違法。普勒回憶說，我那時(shí)還小，只記得大人說起有個(gè)叫曼德拉的黑人律師帶頭燒毀自己的護(hù)照以示抗議，后來又聽說國大黨什么的，可一直到1992年吧，國大黨都是被禁止的。說話間我們來到一所學(xué)校前，我不禁問普勒：你的中小學(xué)里使用什么語言？他說先是茨瓦納語，后來政府規(guī)定要說南非荷蘭語，因?yàn)樗黜f托抗議的影響，又改回茨瓦納語和英語。

這所學(xué)校對(duì)面便是?？颂亍け颂厣o(jì)念館，紀(jì)念的是一個(gè)叫海克特·彼特森的學(xué)生。1976年索韋托黑人中小學(xué)抗議政府強(qiáng)行規(guī)定在學(xué)校使用南非荷語，年近13歲的彼特森遭遇槍殺。紀(jì)念館只有兩層，展覽有大量20世紀(jì)七八十年代的圖片和新聞稿件，以及隔離時(shí)代的法律文件，通過多媒體展覽，參觀者可以短時(shí)間對(duì)南非黑白隔離的教育制度有一個(gè)大致的了解。其中，最令人動(dòng)容的是彼特森中彈后被游行者抱在懷中的照片，奔跑的游行者臉上寫滿憤怒與悲傷。這張照片也曾傳遍并震驚全世界，由此開始引發(fā)國際社會(huì)對(duì)南非的關(guān)注，1977年聯(lián)合國安理會(huì)通過決議對(duì)南非進(jìn)行制裁，制裁一直持續(xù)了二十多年。

臨出門時(shí)，看到一份報(bào)紙上有一段彼特森忌日時(shí)他姐姐說的一段話，大意是：希望大家不要把彼特森當(dāng)烈士（martyr）看待，他被槍殺時(shí)只是一個(gè)孩子，因?yàn)楸粍儕Z在學(xué)校使用母語學(xué)習(xí)的權(quán)利，跟著比他大的同學(xué)抗議而遭遇不幸。他是種族隔離制度下失去性命的千萬黑人之一，今天對(duì)他的紀(jì)念是讓我們不要忘記那黑暗的年代，使之不再重復(fù)。在一個(gè)多民族的地方，有關(guān)語言的政策從來就不是中立的，否認(rèn)個(gè)體或群體的身份文化認(rèn)同常常從對(duì)其母語的蔑視、侵犯甚至剝奪開始，以自己的語言為工具來同化他人的實(shí)踐往往被冠以堂皇的理由，而隨之引起的矛盾與沖突比比皆是。彩虹重現(xiàn)南非后的1996年，南非新憲法終于承認(rèn)十一種官方語言，廢除隔離制度的同時(shí)，將對(duì)母語的尊重和人的尊嚴(yán)還給千千萬萬的南非人。

佩托利亞是南非首都，距離約堡四十多公里。這是一個(gè)一眼望去仿佛世外桃源般的城市，城市中心的樓房與四周緩坡上的別墅構(gòu)成這座城市的面貌，街道寬闊，除清晨和傍晚等候公共車到白人家做工的黑人外，幾乎沒有行人。

友人推薦的客棧位于一處環(huán)境優(yōu)雅的小區(qū)，車行緩坡時(shí)，只見紅花綠葉出墻而來，鳥語不斷。當(dāng)然，住在這里主要是為了安全。主人若娜一邊帶我參觀房間一邊和我聊天，我拿到名片時(shí)，感x娜說她的祖先原為法國南部的胡格諾新教徒，16世紀(jì)時(shí)逃至南非這片被荷蘭新教占領(lǐng)的荒蕪之地，幾百年過去，同一姓氏的人在南非幾乎上千。我只是從書上知道16世紀(jì)的那場(chǎng)天主教與新教胡格諾派的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及亨利四世1598年頒布的《南特赦令》，從此結(jié)束長達(dá)30年的宗教內(nèi)戰(zhàn)，哪會(huì)想到在地球的南端碰見與這歷史相關(guān)的人。若娜中學(xué)畢業(yè)后離開父母的農(nóng)場(chǎng)來佩托利亞上大學(xué)，在這里結(jié)婚生子，生活了快30年。她告訴我，客棧的每個(gè)過道房間都有電子警報(bào)，佩托利亞家家戶戶都裝有帶電的鐵絲網(wǎng)，每一道院墻外必見“武裝回應(yīng)”（Armed response） 的標(biāo)志，一旦有人觸摸，鐵絲網(wǎng)便立即啟動(dòng)電擊和警報(bào)，持槍保安會(huì)在數(shù)分鐘內(nèi)趕到。南非幾乎所有的大城市都受累于犯罪率居高不下的現(xiàn)實(shí)，以至于高科技作后援的私營保安業(yè)在南非發(fā)展蓬勃。

在客棧逗留期間，我時(shí)常與若娜聊天，她與女兒經(jīng)營著三家客棧，與丈夫分居后，獨(dú)自住在水坡這邊。母女負(fù)責(zé)客棧的財(cái)務(wù)和采買，雇員都住在城外方圓數(shù)十公里的黑人社區(qū)（township）。平時(shí)往來客棧的南非人不少，但是很容易區(qū)分，干活的是黑人，住店的是白人。我問若娜，你有黑人朋友嗎？她想了想說，談不上朋友，只是黑人常客，圣誕時(shí)去太陽城（Sun City）時(shí)總來這兒住。佩托利亞往北一百多公里處的太陽城是南部非洲的拉斯維加斯，加上緊鄰國家公園菲拉奈斯博格（Philanesburg），不少人喜歡去那兒度假。若娜告訴我，1994年以后很多白人對(duì)南非的未來產(chǎn)生懷疑，擔(dān)心黑人執(zhí)政后對(duì)自己不利，便將子女送到國外讀書，若娜的小兒子也不例外。若娜說她和兒女們雖與黑人共事，但也沒有黑人朋友，因?yàn)樗麄兂砷L在隔離時(shí)代，不過將來他們的子女上混合學(xué)校，會(huì)有黑人朋友的。

若娜堅(jiān)持請(qǐng)我去一個(gè)典型的南非農(nóng)場(chǎng)吃早午飯。在能容下幾百人的露天花園坐下后，我忽然覺得有些不對(duì)勁，環(huán)顧四周，仿佛一部殖民時(shí)期電影的場(chǎng)景，不卑不亢、彬彬有禮的服務(wù)生不是有色人便是黑人，而攜家?guī)Э趤泶讼硎苤苣┑氖乔逡簧陌兹思由衔疫@唯一的異鄉(xiāng)人。我第一次對(duì)人的膚色如此關(guān)注。這場(chǎng)景讓我想起庫切（J.M. Coetzee）的書和他筆下那個(gè)傷痕累累的新南非，小說《恥》中理性而又失落彷徨的白人教授，那個(gè)愿意把自己的身心一點(diǎn)點(diǎn)熬進(jìn)這片土地的教授女兒，不也和若娜和她的家人一樣，來自眼前這樣的群體嗎？

對(duì)德班的記憶總伴著若有若無的甘甜味，每個(gè)清晨與黃昏，伴隨著海風(fēng)穿過鼻腔浸透心肺，回甜是那種甘蔗剛出榨糖機(jī)時(shí)特有的焦糖味。這是德班特有的味道。印度洋廣闊浩瀚，平緩的海岸無限延伸，端頭的兩個(gè)島嶼是世界上最大的蔗糖出產(chǎn)國馬達(dá)加斯加和毛里求斯，從古至今一直靠著德班這個(gè)重要港口把甜蜜送往遠(yuǎn)方。自18世紀(jì)后期以來，德班周圍也開始甘蔗種植，大量印度的契約勞工來此從事制糖業(yè)，隨之而來的還有商人、銀行家等，他們大多是穆斯林，給南非帶來規(guī)?？捎^的清真寺。海灣和商場(chǎng)人頭攢動(dòng)，到處是咖喱的芬芳，銀雀般婉轉(zhuǎn)的印度方言，妖艷女人額頭上的一枚紅豆，讓人恍惚是到了孟加拉灣。

德班一帶本是祖魯人（Zulu）的故鄉(xiāng)。15世紀(jì)時(shí)，葡萄牙偉大的航海家達(dá)·伽馬（Vasco Da Gama）在去印度的海上航行中發(fā)現(xiàn)了德班，這里作為港口城市的歷史由此開始。1994年后，德班省更名為夸祖魯-納塔爾?。↘waZulu-Natal），除印度裔和祖魯人外，南非的有色人（colored people）也有不少在此生活。有色人多為白人與黑人的混血后裔，比例不算大，在種族隔離期間，他們被白人劃為比黑人高一等的居民，享受黑人不能享有的部分權(quán)利，但又不能與白人平起平坐。近年來，大量祖魯人從鄉(xiāng)村遷居德班，毗鄰的津巴布韋、莫桑比克、安哥拉甚至更北的剛果人也陸續(xù)來到德班，使這個(gè)城市變得五顏六色，也增添了些許迷茫與混亂。

生活在德班以及周圍小鎮(zhèn)的印裔南非人共有80萬，當(dāng)代印度之父甘地便是德班人。南非的各行各業(yè)里都能見到印裔的身影，想起一位南非印裔同事曾說過，南非的印裔人十有八九來自德班。此話果真不假，我在開普敦遇見一位印裔雅斯米納，從前是著名的“真相與和解”委員會(huì)成員，談?wù)摰掳嘧屛覀凂R上親近三分。

1994年，南非舉行了第一次民主選舉，從此告別血腥的種族隔離制度。曼德拉總統(tǒng)的新政府面臨的第一個(gè)難題是如何處理種族隔離制度帶來的積怨甚至仇恨?！罢嫦嗯c和解”委員會(huì)的主席是德高望重的大主教圖圖，他倡導(dǎo)在古老的非洲觀念“Ubuntu”之上實(shí)現(xiàn)寬恕，從而達(dá)到和解。有位茨瓦納（南部非洲民族）母親解釋何為“Ubuntu”時(shí)說：“Ubuntu的意思就是同村人，你存在，所以我才存在”。以牙還牙固然解恨，但無助于和解，唯有寬恕下的記憶才是不重蹈舊轍的良方，但寬恕的前提是恢復(fù)真相并對(duì)過去有所悔悟?！罢嫦嗯c和解”委員會(huì)決定對(duì)1960年至1995年間白人對(duì)黑人所犯的罪行以罪者悔悟，通過獲得受害者寬恕和司法赦免的方法來彌補(bǔ)傷害，以達(dá)到最終的和解。

雅斯米納曾經(jīng)作為委員會(huì)的十七名成員，為了尋求真相、悔悟罪行、寬恕過去，踏上了一段長達(dá)三年的漫長旅程。她說：“我們最初不知道從何開始，圖圖主教告訴我們不要情緒化，才能理智地傾聽?？墒悄阆胂耄瑢?duì)黑人來講，任何一個(gè)穿制服的白人，可以以你進(jìn)了白人的商店為由，在大街上用皮帶抽扁你的鼻子；如果你是女性，被任意關(guān)押在警察局，一陣毒打之后很可能是性侵犯；幾個(gè)白人風(fēng)高夜黑時(shí)在荒郊野外槍殺你的兒子，因?yàn)樗芙^給白人讓座………然后在委員會(huì)的聽證會(huì)上，這些人對(duì)受害者、對(duì)死者的母親悔過，說聲‘對(duì)不起’，往事便可一筆勾銷？如何做到理性？”三年中，委員會(huì)成員、律師、記者等利用一切交通工具走遍全南非，舉行了三千次聽證會(huì)，傾聽了近兩萬名受害者的故事，有時(shí)還需要警方合作開墓驗(yàn)尸，尋找死者遺骨。這期間，好幾個(gè)心理醫(yī)生隨隊(duì)提供心理服務(wù)。寬恕旨在使民族保留記憶的同時(shí)放下包袱，促成曾對(duì)立的雙方互相寬容地共同生活下去，面對(duì)傷痕累累的新南非，對(duì)誠心請(qǐng)求寬恕的人實(shí)行大赦，對(duì)受害者進(jìn)行補(bǔ)償，試圖以和平方式達(dá)成民族的和解，以避免將“勝者之公義”強(qiáng)加在所有人的頭上，杜絕以暴制暴的惡性循環(huán)。圖圖說過：“只有通過寬恕才能真正解放受難者?！笨墒?，寬恕的力量真的如此之大嗎？幾十年的黑白鴻溝真的可以通過公眾形式的聽證和解來填平嗎？很多人審視南非經(jīng)驗(yàn)時(shí)提出，法制社會(huì)中司法應(yīng)起的作用不應(yīng)忽視，但在南非當(dāng)時(shí)的情形下，和解與寬恕似乎的確是智慧與明智的最佳選擇。

《再見！巴法納：曼德拉，我的囚犯，我的朋友》（Goodbye Bafana： Nelson Mandela， My Prisoner， My Friend）是一位南非白人留下的回憶錄，作者是原監(jiān)獄看守詹姆斯·格瑞戈里（James Gregory）。書中講述的是格瑞戈里在羅賓島監(jiān)獄與他看守的囚犯曼德拉的一段往事。格瑞戈里在南非的農(nóng)場(chǎng)長大，童年與黑人孩子交往時(shí)學(xué)會(huì)了曼德拉使用的科薩語，這使他與曼德拉之間建立起某種默契，繼而受曼德拉影響，開始對(duì)自己服務(wù)的種族隔離制度產(chǎn)生懷疑，以至于最后參與改變這一制度的運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的南非，普通白人從小對(duì)白人高人一等的觀念堅(jiān)信不疑，重新審視甚至否定自己過去的價(jià)值觀并非易事，任何同情、理解、支持黑人的抗?fàn)幎家馕吨鴮?duì)自己所屬群體的背叛。當(dāng)格瑞戈里被告知重新回到崗位，再次監(jiān)看曼德拉時(shí)曾猶豫不決，想起妻子曾問他：你不是說想成為歷史的一部分嗎？格瑞戈里從一個(gè)監(jiān)獄看守的視角，目睹了曼德拉書寫當(dāng)代南非的歷史，自己也曾經(jīng)是其中一部分。曼德拉告別監(jiān)禁生活時(shí)，用科薩語對(duì)格瑞戈里說：再見，伙伴！（Goodbye Bafana）

今日的南非，人們引以為驕傲的黑白足球隊(duì)以“Bafana”為名。翻開報(bào)紙，盡管有關(guān)種族關(guān)系的報(bào)道和評(píng)論仍然占據(jù)一定篇幅，但已經(jīng)不是唯一的話題，記者、讀者關(guān)心的更多是各政黨腐敗的丑聞、不斷上漲的油價(jià)、令人憂心的治安、不足的供電以及政府對(duì)艾滋病預(yù)防的不力等。將近二十年過去，南非的確告別了那段曾剝奪黑人尊嚴(yán)的屈辱歷史，與大多數(shù)國家一樣面臨各種困難，民主的完善和民生的改善是南非人關(guān)心的頭等大事。

在南非的日子里，我經(jīng)常想起南非偉大的作家?guī)烨?，他貌似平靜的敘述背后卻散發(fā)著一種巨大的力量，讓人們對(duì)南非的傷口進(jìn)行冷靜地剖析。黑白兩個(gè)種族之間曾經(jīng)充滿隔閡，又不得不共同生存，他們對(duì)歷史的忿滿交織著對(duì)未來的希冀，對(duì)自身的無可奈何混雜著與他人的隔膜。因?yàn)樽嫦鹊淖锬?，南非白人的命運(yùn)和社區(qū)里為爭(zhēng)取飲水供電的黑人、金銀礦井下的黑人、德班的印度人、有色人、為生存空間土地而掙扎的桑人、來此謀生的他國移民，比過去任何時(shí)候都緊密相關(guān)，唇齒相依。