吳宗杰+高佳燕
我沿著上營(yíng)街古城墻向南略走幾十米,空氣中烘烤芝麻的香甜味道越來越濃郁。
走進(jìn)邵永豐麻餅作坊時(shí),正逢師傅開工。只見他雙手端著直徑一米有余的細(xì)竹篩,輕輕一抖,竹篩里的面餅便如花朵綻放一般散開;再輕輕一抖,又收攏到一起。三十只大小均勻的麻餅在竹扁上下翻飛,時(shí)分時(shí)攏。收放之間,芝麻已均勻地貼在了面餅上。緊接著,小師傅端著一扁渾身裹滿香甜芝麻的麻餅,輕輕一顛,然后迅速抽開竹扁,麻餅就這樣全數(shù)落進(jìn)了烤爐上方懸掛的平底大鐵鍋。竹扁上麻,騰翻換面,動(dòng)作看似簡(jiǎn)單,靠的全是餅師的臂力和腕力。餅師沖我嘿嘿一樂:“一般學(xué)徒六年,才能出師吶!”
我抬頭打量這座幽靜雅致的古老作坊,這曾經(jīng)是衢州的顯赫家族西河徐氏的宗祠,也是如今水亭門街區(qū)保留最完整的祠堂,面朝衢江,水流盈轉(zhuǎn),門外兩側(cè)曲徑通幽,曾被認(rèn)為是徐氏的綿延之兆。廳堂陳列著歷代制作麻餅的工具,南側(cè)的廂房則是一批批麻餅出爐的地方。
衢州的麻餅以黑白芝麻為主原料,分別用以制作芝麻屑、芝麻仁、芝麻油,按不同的比例混合,添加各種輔料,做成不同品種的麻餅。水亭街上當(dāng)年最有名的燒餅店是徐大豐燒餅店,屬于徐氏的家族產(chǎn)業(yè)。他們家的老伙計(jì)劉芳昌老人告訴我,最好的麻餅是油料麻餅,用的是麻油和茶油,放一兩天,便能吃出新不新鮮。
麻餅的整個(gè)生產(chǎn)過程有80 多道工序,而最關(guān)鍵的則是烘烤技術(shù)。清朝的袁枚在《隨園食單》里記錄了麻餅的烘烤方式“用火盆兩個(gè),上下覆而炙之”,“以兩面煌黃為度,須用兩面鍋,上下放火,得奶酥更佳”。這種上下炭烤的方式,如今依舊保留在邵永豐麻餅的傳統(tǒng)制作中:餅在下面的凹盤里,上面壓下白炭火,下面襯文火,上下溫度不同,烤出來的麻餅味道獨(dú)特。在烘烤過程中要噴一次水,待餅一面烤成金黃色后,要移開上火,翻餅續(xù)烤另外一面,直至兩面都成金黃色,也就是老話說的“紅心面白沿邊”,麻餅才可起鍋出爐。
紅彤彤的爐內(nèi)升起熱氣,慢慢將麻餅蒸熟,一顆顆白凈的肥芝麻一點(diǎn)點(diǎn)變成誘人的金黃色。剛出鍋的新鮮麻餅,小巧渾圓,香味帶著熱氣直撲到人心里。咬上一口,甜而不膩,唇齒留香。品嘗過新鮮的麻餅才知道,小小一塊芝麻餅的滋味竟是如此了得。難怪當(dāng)年大詩(shī)人白居易來到衢州,品嘗到了京都風(fēng)味的胡麻餅,特地留詩(shī)一首,隨麻餅流芳后世:“胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香新出爐。寄予饑饞楊大使,嘗看得似輔興無。”
對(duì)于土生土長(zhǎng)的衢州人來說,這芳香四溢的麻餅,是他們對(duì)過去生活的回憶,它承載著衢州最本土的風(fēng)俗和禮儀。據(jù)老人們說,以往男女談戀愛,男方要給女方送麻餅;結(jié)婚時(shí)候也要送麻餅,上面一般都有專門的師傅畫的麒麟送子等圖案;家有新生兒,要去祠堂領(lǐng)“添丁餅”;老人過壽,要送壽餅。水亭門當(dāng)年分布著許多大大小小的宗祠,每逢祭祀日,麻(香)餅是重要的祭品,祭祀完了,各家男丁都可分到香餅?!段骱有焓献谧V》中曾經(jīng)記載:“元旦日,值祀人辦饅首一百六十斤,又香餅百斤,照丁分給?!?/p>
而最熱鬧有趣的,要數(shù)中秋。
與其他地方不同,衢州人中秋興吃麻餅。在節(jié)前,大約從七月廿幾開始,各家餅店就張羅開了,店門口放起案板,案板上放置各種色彩的芝麻和一盒飴糖,老師傅當(dāng)街畫起了大麻餅,有嫦娥奔月、麒麟送子,還有“福祿壽”三星等。西河徐氏的后人徐先熙老人說,他曾見過畫唐明皇游月宮的大麻餅,身穿大紅鶴氅、頭戴黃冠的葉天師手執(zhí)朝板正向嫦娥行禮,身后跟著唐明皇。嫦娥的侍女、廣寒宮殿、桂樹畫得恰到好處,一只搗藥小白兔也在其中。
到了中秋晚上,無論晴天下雨,都要焚香點(diǎn)燭拜月亮,桌上供一杯清茶,香枹、紅柿、菱角、石榴各一盤,大麻餅則置于正中央。水亭門里九十多歲的老人,說起小時(shí)候拜月亮婆婆吃麻餅的事兒時(shí),依舊滿臉向往。老人家說,中秋當(dāng)晚,桌子上放一盆水,月亮倒映在盆里的水中。小孩子抬著桌子,追著月亮在院子里走。拜完月亮婆婆,大人小孩人人都分得大麻餅上掰下來的一小塊。這眾人分食的樂趣,令老人念念不忘 。
水亭門現(xiàn)存三街七巷,水亭街是其中最寬的一條。它從朝京門城墻開始,一路筆直向東,把整個(gè)街區(qū)分成了南北兩塊。據(jù)說,民國(guó)時(shí)候的水亭街街心是窄窄的青石板路,兩邊則是卵石鋪就的小巷。過去,走在這樣的路上是有禮節(jié)意義的——中間留給長(zhǎng)者、尊者,以示尊敬。
衢江就在朝京門城墻外,在沒有鐵路和汽車的時(shí)代,忙碌的航運(yùn)讓這里成了衢州最熱鬧繁華的地方,各行各業(yè)商鋪林立。當(dāng)時(shí)的水亭街上,白墻灰瓦的商鋪錯(cuò)落有致,棕色木結(jié)構(gòu)店面臨街而立,最高的店鋪可達(dá)三層。這些店鋪有的是三間兩進(jìn),有的是五進(jìn)、六進(jìn),最多的可達(dá)十幾進(jìn),從水亭街一直通到上營(yíng)街。
在現(xiàn)代人看來,商業(yè)繁華之地必然以追求利潤(rùn)為最終目標(biāo)。然而在水亭門行走,會(huì)發(fā)現(xiàn),以前的商家大都是前店后寢格局,商家亦是鄰里,之間不乏人情來往,可謂孔子筆下的“仁里”。已經(jīng)90多歲的鄭懷棪老人家住黃衙巷,據(jù)他回憶,有一次他腰骨痛,下不來床,隔壁同德堂藥店的老板葉龍生親自來給他針灸,一下子就好了。老人說:“我們是隔壁鄰居,不收錢的,都是鄰里幫忙。”《論語》中說:“里仁為美,擇不處仁,焉得知?”里者,民之所居。走在這里,我不禁會(huì)反思:到底什么樣的居所才是美的?也許并不是現(xiàn)在所向往的深院豪宅、高樓廣廈,而是有“仁”?!熬佑谌收咧铮瑒t為善?!眅ndprint
沿著水亭街往東走約十幾米,在街北尋得一條窄窄的小巷,這便是黃衙巷,古時(shí)也叫黃衙弄。弄里第一個(gè)轉(zhuǎn)彎過來,是一間私人搭起來的小屋,屋前一堵殘缺的矮墻,上面擺著一些花花草草。矮墻邊上有一口古井,據(jù)說已經(jīng)一百多年了,井水依然清澈。井沿是用青石鑿穿而成,有一尺來高,有一處已經(jīng)殘缺了一個(gè)大口子。井邊有搭起的一個(gè)石臺(tái),平日,巷中的人們就在上面洗衣服、洗菜。一位住戶大娘和我說,石臺(tái)那里原來有個(gè)小屋,是她家的廚房,每天做飯的時(shí)候就順手從井里面打水,像從自家的水缸里打水一樣,非常方便。剛開始井水是她一家在用,出門的時(shí)候怕別人進(jìn)來打水,就把門鎖起來。可是時(shí)間長(zhǎng)了,井里面的水就變成了死水。她母親就說,讓周圍的鄰居都過來吊水吧,這樣水才能活起來,于是井水就公用了。如今家家有了自來水,但巷子里的老人們洗衣服、洗菜還在這里,偶爾自來水停水的時(shí)候,也會(huì)打里面的水來吃。
在衢州,像這樣的古井原來有好多,隨著城市的變遷正在漸漸變少,古水井逐步從人們的生活中隱退了。如今保留下來的古井,出于“保護(hù)”的需要,都被圍在堅(jiān)實(shí)的鐵柵欄里,蓋上厚厚的井蓋,與世人隔絕了。幸好,黃衙巷的這口無名老井還活著,每天都有人到這里洗衣揀菜,聊著家長(zhǎng)里短,還有孩子在這里玩耍嬉戲。
行走在衢州的水亭門街區(qū),意外邂逅了古老中醫(yī)傳統(tǒng)的文化印記。不管是曾經(jīng)分布在大街小巷里的中藥店,還是藏在巷子里的醫(yī)家住宅,或者是如今香火依舊旺盛的神農(nóng)殿,這一個(gè)個(gè)點(diǎn)相連,一條條線相串,便織成了一片醫(yī)藥文化的澤地,使我們能從不同角度一窺中醫(yī)別樣的面貌。
神農(nóng)殿坐落于寧紹巷內(nèi),緊挨著周圍一片白墻黛瓦的民居,初到衢州的外鄉(xiāng)人,若不是有當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn),很難找到它的蹤跡。在本地人心里,它是“藥王廟”,里面供奉的炎帝神農(nóng),是他們的“藥王老佛”。逢每月的初一和十五,便會(huì)有人從各地趕來,燒香祈福,消災(zāi)解難。
民國(guó)《衢縣志》中記載了神農(nóng)殿建于清朝乾隆時(shí)期,但它真正的歷史可以追溯到元朝。后來這里又成為惠民藥局,造福衢州百姓。民國(guó)時(shí)期,專門從事藥材經(jīng)營(yíng)的蘭溪人來到衢州,他們把神農(nóng)殿作為藥業(yè)公會(huì)的會(huì)館,聯(lián)系同鄉(xiāng)情誼,所以神農(nóng)殿也稱蘭溪會(huì)館。每逢神誕,公會(huì)還會(huì)出資舉行盛大的廟會(huì),酬神樂神。神農(nóng)殿的殿堂內(nèi)還塑有衢州史上名醫(yī)楊繼洲、雷豐等人的銅像。
來這里拜的人,并不只是為自己和家人祈福的老人。
年近六十的藥師胡志樹,自己在衢州開草藥店,同時(shí)為人開方治病。我碰到他時(shí),正逢十五,他來廟里祭拜。他說,每月至少會(huì)來拜一次。問他來求什么,他說主要是修身,提高自己的信心,同時(shí)也是來拜訪自己的祖宗?!翱偸亲约旱膸煾德?!”他笑著說。我想起《針灸大成》里曾提到,針灸治療時(shí),病人要敬信醫(yī)生,而醫(yī)生要誠(chéng)心療治,兩相喜悅,邪鬼方除。扎針前醫(yī)生內(nèi)心要先祈禱神農(nóng)氏:“臨針之時(shí),閉目存想一會(huì)針法,心思神農(nóng)、黃帝,孫韋真人,儼然在前,密言從吾針后,病不許復(fù)?!?我曾經(jīng)走訪了市人民醫(yī)院退休醫(yī)生陳培森老人,據(jù)他回憶, 他上班的第一天,便遵照父親的遺愿來到神農(nóng)殿,閉上雙眼、合攏十指向南叩拜了三次。此后每年的那一天,他都會(huì)去叩拜,因?yàn)槟且惶焓撬_始行醫(yī)的紀(jì)念日,每一次叩拜,都鞭策著自己一定要救死扶傷。神農(nóng)殿,不僅是祈求健康的地方,更是崇仰醫(yī)德的圣地。
胡藥師并不是唯一一個(gè)繼承楊繼洲遺風(fēng)的人,水亭門街區(qū)的中醫(yī)師張玉恢,是近年衢州非遺項(xiàng)目“楊繼洲針灸”的傳承人。張醫(yī)師的祖宅位于下營(yíng)街黃衙弄,是民國(guó)時(shí)期的老宅。去時(shí)正逢其剛修繕完畢,干凈敞亮,別致優(yōu)雅,處處透著古韻。老先生溫文爾雅,說話不疾不徐,他告訴我們,自己出生于中醫(yī)世家,祖上均能行醫(yī)。說到這里,他拿出其父張承漢所撰的《先祖事略》,只見其中記載:“高祖武瞻兆淇公,固饒于資,生曾祖兄弟五人,均能典承舊物,儒醫(yī)務(wù)農(nóng),各有常執(zhí)。”而他自己走上學(xué)醫(yī)的道路,則是聽取了表哥的意見。張玉恢的表哥,便是衢州的名醫(yī)葉伯敬。
葉伯敬當(dāng)年的傳授之道,竟是“自學(xué),不懂來問”。而且,問也不是隨便就能問,要等病人之間講話,或者病人走了,看他心情好再問,一般不敢開口。“他看病的時(shí)候在邊上看,但是不管是我也好,還是他帶的學(xué)生也好,誰都不敢多講一句話,誰都不敢多走一步路,就像《弟子規(guī)》里那樣,恭恭敬敬的?!闭f這話時(shí),他的語氣依然謙和恭謹(jǐn)。
“講規(guī)矩”似乎是那個(gè)時(shí)代學(xué)徒的必需條件。同樣住在水亭門的老中醫(yī)許春祥,曾經(jīng)在水亭街上的仁壽堂藥店里做坐堂醫(yī)生。據(jù)他的女兒許珍珠說,他15歲時(shí)拜師學(xué)醫(yī)。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,大家都很窮,找人拜師不容易收,要靠熟人介紹。“介紹人要打包票,徒弟最看重品行,人要老老實(shí)實(shí),可靠,不會(huì)找麻煩?!弊鰧W(xué)徒時(shí),要從最基本的灑掃進(jìn)退應(yīng)對(duì)開始,掃地、擦桌、為師傅泡茶、點(diǎn)煙、搓火、讀書,一點(diǎn)都不能懈怠,按許珍珠的說法,“要有點(diǎn)規(guī)矩的,不像現(xiàn)在,沒有規(guī)矩,小孩子脾氣那么沖”。
張玉恢說,他對(duì)于徒弟的要求,除了身體要好、本身愛好中醫(yī)之外,還有兩點(diǎn)很重要:“一是要有惻隱之心;二是要有敬業(yè)精神?!彼苑Q“杏風(fēng)老人”,取三國(guó)董奉的典故,說自己只是帶了一點(diǎn)杏林遺風(fēng)。他的診所位于新橋街一個(gè)僻靜的角落,每天來治病的人擠滿了里外兩間小屋,卻并不聞喧嘩。偶爾有天真爛漫的小朋友清脆脆叫一聲“張爺爺好”,他溫和答應(yīng)。
衢州先賢曰“夫天下未有不折中于古昔,而可以行之久遠(yuǎn)者也!”衢州古城自唐武德建制,上下千百年,其間城郭宮室、園林臺(tái)榭,以及一名一物之奇,雖大都因世遠(yuǎn)而淹沒,然古城余韻可觀。在水亭門,依舊保留著最傳統(tǒng)的生活方式。如果說衢州是南孔圣地,那么這里正是儒家的靈魂。它讓人安靜,也讓人流連,讓人向往,也讓人回味。endprint