上海弄堂里的“小維也納”

齊佳佳

“小維也納”的誕生

上海虹口區(qū)的舟山路、霍山路，看上去就是一片普通的居民區(qū)，和這座城市的千百條弄堂沒(méi)什么不同，狹長(zhǎng)的尖頂紅樓，斑駁的磚頭墻面，頭頂上方伸出的竹竿上掛滿了衣裳，空氣里飄蕩著洗衣做飯的味道，只是有的人家門(mén)楣上還能看到十字架。時(shí)光倒流70年，這里曾經(jīng)遍布掛著德文招牌的咖啡館、面包房、雜貨鋪，坐著黃包車(chē)穿行其中的大都是遠(yuǎn)道而來(lái)的猶太人。

20世紀(jì)30年代末，大批猶太難民從西伯利亞輾轉(zhuǎn)逃到日本神戶，但日本政府拒絕接納。當(dāng)時(shí)上海是一個(gè)開(kāi)放的城市，無(wú)須簽證，于是，三萬(wàn)猶太難民先后來(lái)到上海，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)加拿大、澳大利亞、印度、南非和新西蘭接收的猶太難民人數(shù)的總和。

這些猶太難民攜家?guī)Э?，搭乘擁擠的輪船，穿越半個(gè)地球到達(dá)了這座陌生的東方城市，他們幾乎身無(wú)分文，提著薄薄的行李，被求生的愿望逼迫著。他們并不是第一批來(lái)到中國(guó)的猶太人。早在19世紀(jì)初，大批猶太人就先后來(lái)到哈爾濱、河南和上海，經(jīng)商創(chuàng)業(yè)，逐漸安家落戶。在上海的一批猶太人，生意做得非常成功，比如著名的和平飯店的創(chuàng)建者沙遜。在這些早期猶太人和駐上海猶太協(xié)會(huì)的幫助下，三萬(wàn)猶太難民在物價(jià)相對(duì)便宜的虹口區(qū)舟山路、霍山路一帶安頓下來(lái)，拋開(kāi)原來(lái)教授、醫(yī)生、工程師等身份，發(fā)揮自己的生活技能，開(kāi)起面包房、咖啡屋、理發(fā)店、雜貨鋪，跟著上海人學(xué)會(huì)了生煤爐、燒中國(guó)飯菜，并將沿街殘破的房屋改造成歐洲風(fēng)格，風(fēng)情萬(wàn)種的“小維也納”就這樣誕生了。

歷史并未淡去

摩西會(huì)堂靠近長(zhǎng)陽(yáng)路口，是一幢略帶巴洛克風(fēng)格的三層老樓，走進(jìn)鏤花大鐵門(mén)，正前方就是禮拜堂，門(mén)楣上方鑲嵌著大衛(wèi)星。會(huì)堂的主廳很小，只有三四排木質(zhì)長(zhǎng)椅，這里是猶太人禮拜、結(jié)婚、受禮的地方。禮拜區(qū)前面只有一個(gè)存經(jīng)書(shū)的壁櫥，旁邊的架子上擺著一本簽名簿，上面寫(xiě)滿了參觀者的留言，大部分出自猶太人之手，也有中國(guó)人寫(xiě)下的話：向猶太人學(xué)習(xí)感恩。

作為上海猶太難民紀(jì)念館的主廳，摩西會(huì)堂是上海僅存的兩座猶太會(huì)堂舊址之一，1928年由俄羅斯猶太人修建，“二戰(zhàn)”期間是在滬猶太難民們經(jīng)常聚會(huì)和舉行宗教儀式的場(chǎng)所。穿過(guò)主廳，另一側(cè)是猶太難民紀(jì)念館的藝術(shù)品展覽廳，存放著當(dāng)年猶太教徒及其后代近年饋贈(zèng)的藝術(shù)品。一邊的墻上掛著一張張老照片，記錄了當(dāng)年生活的點(diǎn)滴?，F(xiàn)居住在澳大利亞悉尼的布蘭德女士這樣回憶在虹口的日子：“也許因?yàn)槟昙o(jì)小，當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得有多艱苦，和上海人相處中，也從沒(méi)任何不快?！彼∠笞钌畹氖怯幸荒甏汗?jié)，中國(guó)鄰居邀請(qǐng)他們?nèi)页阅暌癸垼@讓身處異國(guó)他鄉(xiāng)的布蘭德一家感到溫暖，她后來(lái)憑著記憶創(chuàng)作了一幅油畫(huà)，描繪兒時(shí)難忘的“中國(guó)年夜飯”，這幅畫(huà)如今就在紀(jì)念館內(nèi)長(zhǎng)年展出。

在多媒體展示區(qū)，可以通過(guò)電腦觀看更多報(bào)道，例如，1939年出生在上海的猶太人索妮亞，重返會(huì)堂附近的霍山公園，再現(xiàn)童年與上海小伙伴們捉迷藏的情景，她在視頻中唱起了兒時(shí)的歌謠《上海方舟》。

然而，即便是方舟，也不代表永久的安全。1943年2月18日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本當(dāng)局為了和德國(guó)盟友合作，也實(shí)行排猶措施。在蘇州河以南居住和就業(yè)的4000名歐洲猶太難民，不得不匆忙變賣(mài)家產(chǎn)，在限期內(nèi)搬遷到“隔離區(qū)”，由日本憲兵把守，進(jìn)出要憑通行證。在那樣困難的情況下，當(dāng)時(shí)被困在弄堂里的兩千多猶太人，最后大部分都活了下來(lái)！那是居住在周?chē)纳虾Ｊ忻?，采用“空投”——將面餅等食物擲過(guò)去的方法救助了他們。市民們甚至悄悄讓出房間讓猶太難民居住，安排猶太孩子同中國(guó)孩子一起學(xué)習(xí)。

“像水銀從溫度表的密封玻璃里逃出來(lái)一樣奇跡，像水銀落地一樣迅速逃匿，像水銀即使被碎成粉末，也會(huì)很快再匯集成完整而晶亮的一大滴一樣的頑強(qiáng)。”這是作家陳丹燕筆下二戰(zhàn)時(shí)期的猶太人。在上海，猶太人也用這樣的頑強(qiáng)支撐起逃難的生活。

第二次世界大戰(zhàn)中，600萬(wàn)猶太人在歐洲慘遭殺害，與此同時(shí)，遷移、逃亡到上海的近3萬(wàn)猶太人，除了病老而死的之外，都奇跡般生存下來(lái)，還有408個(gè)嬰兒在這里誕生。1945年以后，在國(guó)際猶太人遣返委員會(huì)的幫助下，這些猶太人離開(kāi)上海，其中有些人多年后回來(lái)，參觀過(guò)紀(jì)念館之后，都熱淚盈眶，說(shuō)上海是他們的福地。猶太人有一句諺語(yǔ)：誰(shuí)拯救了一個(gè)以色列人的靈魂，就是拯救了整個(gè)世界。1993年，以色列前總理拉賓參觀摩西會(huì)堂，留言說(shuō)：“虹口及其他上海居民相當(dāng)于拯救了2萬(wàn)多個(gè)世界！他們使以色列猶太民族和中國(guó)人民間的友誼堅(jiān)如磐石，為猶太民族深深銘記。”拉賓的父母就埋在距離會(huì)堂不過(guò)兩百米的霍山公園內(nèi)。猶太人來(lái)摩西會(huì)堂參觀，一般會(huì)在門(mén)口的捐款箱放些錢(qián)，還會(huì)說(shuō)很多“謝謝”。在摩西會(huì)堂一層的長(zhǎng)椅上，我遇見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼的猶太老先生，他說(shuō)，對(duì)于曾經(jīng)的苦難，最好的銘記方式就是感恩。

盡管虹口區(qū)一帶一直在進(jìn)行拆遷改造，但還是努力保留了當(dāng)年猶太人生活過(guò)的遺跡。1940年前后，猶太人在海門(mén)路127號(hào)（近長(zhǎng)陽(yáng)路口）開(kāi)了一座“大西洋咖啡館”，2008年6月這一區(qū)域改造時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年咖啡館的德文店招被完整保留了下來(lái)。2013年，大西洋咖啡館在紀(jì)念館廣場(chǎng)上重開(kāi)，裝修十分簡(jiǎn)單，掛的仍是當(dāng)年的老店招，字跡還清晰可辨。參觀完紀(jì)念館之后，不妨來(lái)這里體驗(yàn)一下奧地利式露天咖啡館的愜意，品嘗地道的猶太風(fēng)味咖啡。

走出紀(jì)念館，左手邊的小馬路就是舟山路，兩側(cè)都是三層的老房子，當(dāng)然住在里面的早已不是猶太人。小路上空被無(wú)數(shù)曬衣架切割成不同形狀，此外還有斑駁的葉子、交錯(cuò)縱橫的電線，同許多的上海普通街巷一樣，只是在那些老建筑的紅磚拱券、雕花柱頭上，還能依稀感覺(jué)到哥特式的風(fēng)味。晾滿衣物的房屋底下，不論下棋、曬太陽(yáng)的本地老人，還是賣(mài)水果的小販，都是一臉和氣。老一輩人對(duì)那段關(guān)于猶太人的往事還耳熟能詳，他們也喜歡這些老房子：“很涼爽很漂亮?！钡?yàn)楸蓖鉃┑拈_(kāi)發(fā)，許多遺址已被推土機(jī)鏟平，準(zhǔn)備蓋高樓大廈。endprint