“紅”與“白”之間的灰色世界
——試析《紅玫瑰與白玫瑰》的悲情色彩*

羅紅霞

(肇慶工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院 財(cái)會(huì)系,廣東 肇慶 526060)

張愛玲是我國現(xiàn)代著名作家,無論是她本人還是她的小說都充滿著強(qiáng)烈的悲情色彩,蒼涼是張愛玲小說的根本基調(diào)?！皬垚哿岬谋瘎∫庾R(shí)來源于她對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的悲劇性體認(rèn),呈現(xiàn)出鮮明的文化特征?！盵1]張愛玲的筆下描寫了許多特定時(shí)代、特定階層的樸素而現(xiàn)實(shí)的愛情和婚姻生活,反映的卻也是迷茫與無奈的人生、蒼涼的人生。愛情在世俗和功利面前,是那樣的蒼白無力,她筆下的主人公總是那樣的無奈與無助,卑微與蒼涼,都在把婚姻看作是自己的最終歸宿,都在竭力地追求愛情與婚姻的結(jié)合,但都逃脫不了婚姻的困境。在不安穩(wěn)中求安穩(wěn),在不能忍受中繼續(xù)忍受,張愛玲筆下的人物在生存狀態(tài)、情感狀態(tài)、人物與社會(huì)的關(guān)系狀態(tài)上都籠罩著一層灰色的陰霾。

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲創(chuàng)作的一部廣為流傳的中篇小說,從情欲、愛情、女性傳統(tǒng)美德等視角切入,講述了一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的故事,展示了男女主人公在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間苦苦掙扎、委屈求全的婚姻困境和生存困境。小說是現(xiàn)實(shí)的、客觀的、蒼涼的,故事的一幕幕無不顯示著人物復(fù)雜的心理矛盾,籠罩著一層悲情色彩。

一、紅玫瑰——熱烈而勇敢地追求,最終淪為平庸的“艷俗”

張愛玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家,對(duì)于筆下的人物,她往往賦予其現(xiàn)代意識(shí)。在《紅玫瑰與白玫瑰》里,紅玫瑰嬌蕊是一個(gè)富有現(xiàn)代意識(shí)的女性,她在新加坡長(zhǎng)大,在倫敦留學(xué),從思想到生活方式、行為習(xí)慣上都有濃重的西化色彩,是一個(gè)典型的現(xiàn)代女性。她風(fēng)情萬種,年輕而單純,作為王士洪的太太,她過著富足的生活。但這種富足只是物質(zhì)上的不缺乏,在精神上她是空虛寂寞的,她擁有的只是婚姻,而不是愛情,正如她自己所說的:“家里送我到英國讀書,無非是為了嫁人,好挑個(gè)好的?！盵2]“玩了幾年,名聲漸漸不大好了,這才手忙腳亂地抓了個(gè)士洪?！盵2]可見,嬌蕊是表面富足而內(nèi)心空虛。同時(shí),嬌蕊又任性放浪,已成為有夫之婦的她還與舊情人保持聯(lián)系,并且是那樣的明目張膽。在遇到振保以后,她更是熱烈而勇敢,她愛振保愛得義無反顧,大膽徹底,并且毅然決然地主動(dòng)向士洪提出離婚,“把一切都告訴了士洪,要他給她自由”[2]，她企圖擺脫無愛婚姻的束縛,自由追求愛情與婚姻的結(jié)合。

不料,這只是嬌蕊單方面的意愿,振保把有關(guān)愛情的一切、有關(guān)嬌蕊的一切都看作是“身外之物”[2],在愛情與前程之間,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間,在世俗與自由之間,他做出了選擇,“我不能叫我母親傷心”,“社會(huì)上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友”,“我們的愛只能是朋友的愛”,并且企圖說服嬌蕊昧著良心掩蓋事實(shí),欺騙士洪也欺騙自己,“等他來了,你就說是同他鬧著玩的,不過是哄他早點(diǎn)回來”[2]?？蓱z的嬌蕊早已拋開一切,本以為可以得到振保的愛并與他雙宿雙飛,沒想到這次果然是“壞女人上了當(dāng)了”[2]。面對(duì)已經(jīng)撕破的殘局,嬌蕊并沒有失掉自己的底線,她愛得那樣熱烈而直接,她的追求是那樣的勇敢而義無反顧,雖然失去了振保的愛,但她還是獨(dú)自去面對(duì)士洪,收拾殘局,為了愛情、為了自由,她與士洪離了婚,毫不猶豫地結(jié)束了這一段沒有愛情的婚姻。

最終,嬌蕊再嫁,過上了安穩(wěn)的生活,體會(huì)到愛情的真諦,正如多年后她與振保相遇時(shí)所說的:“愛到底是好的,雖然吃了苦,以后還是要愛的?！薄拔也贿^是往前闖,碰到什么就是什么?！薄笆堑?年紀(jì)輕,長(zhǎng)得好看的時(shí)候,大約無論到社會(huì)上做什么事,碰到的總是男人?？墒堑胶髞?除了男人之外總還有別的……總還有別的……”[2]這是一種成熟的韻味,這是一種熱烈而堅(jiān)定的追求,這是一種對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)自我永不言敗的執(zhí)著,這是一種令人欽佩的氣概?？梢哉f,紅玫瑰嬌蕊是愛得比較徹底的,但這些都是以青春、以血淚作為代價(jià)換來的,一個(gè)平凡的女子,為了追求自我解放,突破自我,成為自己生活的主人,在這一過程中成為振保愛情的犧牲品,名譽(yù)受損,被社會(huì)鄙視,最終淪落為憔悴的、平庸的“艷俗”[2],包括振保在內(nèi),無人不為之感到惋惜。

二、白玫瑰——圣潔而蒼白地堅(jiān)守,化作無法改變的悲傷旋律

張愛玲筆下刻畫的女性悲劇形象有多種,其中一種就是封建枷鎖和男權(quán)社會(huì)壓制下的女性悲劇形象?！澳袡?quán)社會(huì)造成了女性本質(zhì)的異化與失落,女性獨(dú)立生存價(jià)值被男權(quán)意識(shí)遮蔽而生存處境艱難卑下?！薄叭跣睦砑芭孕愿?則成為阻礙女性自身發(fā)展的內(nèi)因。”[3]受自身生活環(huán)境的影響,張愛玲筆下的女性普遍有較好的家庭,但最終卻成為男權(quán)社會(huì)中的犧牲品。白玫瑰孟煙鸝就是這樣一類悲劇女性。

孟煙鸝出身于一個(gè)殷實(shí)的商家,后因父親過世,家道中落。孟煙鸝雖是一名大學(xué)生,接受現(xiàn)代教育,但思想里卻有著濃重的傳統(tǒng)封建色彩。亞里士多德曾經(jīng)說過,“悲劇的結(jié)局往往是由于悲劇者自身的缺失造成的”,張愛玲筆下很多女性的悲劇就是由自身人格的缺失所造成的。孟煙鸝在傳統(tǒng)思想的熏陶下,完全失去了自我,為人順從、呆板、軟弱、乏味,沒有個(gè)性。婚前,在振保面前,她卑躬屈膝,“走路總是走在靠后”,“不能夠自然地接受這些份內(nèi)的權(quán)利”[2]。她雖然像任何一位普通女性一樣,對(duì)愛情也充滿著渴望,但仍堅(jiān)守著男尊女卑的本分,默默接受社會(huì)對(duì)她的一切安排,并堅(jiān)信“現(xiàn)在是好的,將來還要好”[2]?；楹?對(duì)于振保在外的拈花惹草、花天酒地、公開嫖娼的生活,她默默忍受,視而不見,并為振保的卑劣行徑找各種借口。她愛振保愛得單純,愛得死心塌地,“她愛他,不為別的,就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的”[2]。

而振保從一開始就沒有愛她的意思,娶她只是為了報(bào)答母親,為了迎合世俗的眼光,為了符合傳統(tǒng)觀念的要求。雖然振保履行了丈夫的責(zé)任,但沒有愛情的婚姻是難以經(jīng)受考驗(yàn)的。煙鸝沒有情趣,沒有個(gè)性,不諳世故,全然只是一片“白”,與振保喜歡的熱情奔放的現(xiàn)代女性類型截然相反。沒有愛情、沒有情趣的婚姻最終致使振保對(duì)她冷落了,她在家庭中的地位下降,再加上婆婆到處宣揚(yáng)她不中用,又嫌棄她生的是個(gè)女孩,使她的地位連女傭都不如。

煙鸝是善良的,單純的,傳統(tǒng)的,賢惠的,她是“美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太,可以作男人們高談闊論的背景”[2],但振保的朋友全都不喜歡她。 后來,便秘癥更是將煙鸝困在一個(gè)小小的浴室里,而也只有在浴室的幾個(gè)小時(shí),她才能夠找回自我。丈夫的冷落、婆婆的嫌棄、社會(huì)的排斥、自身的軟弱、內(nèi)心的羞辱、思想的掙扎、心頭的憤恨最終使煙鸝做出了一個(gè)愚蠢、無力、自殘的反抗與排泄——與行貌猥瑣的裁縫私通。而這反抗只起了反作用,帶來的是振保對(duì)她的極度鄙視與憎恨、變本加厲的肆虐和壓制以及家庭物質(zhì)生活的拮據(jù)。雖然煙鸝最后在恐懼不安、狼狽不堪中草草結(jié)束了這段丑惡骯臟的婚外情,但由一個(gè)圣潔的傳統(tǒng)賢妻到一個(gè)背叛婚姻的淫婦的轉(zhuǎn)變,給她帶來無限的精神困擾,傳統(tǒng)婦女的妻性意識(shí)又將她牢牢套在無愛的婚姻里。

圣潔的白玫瑰煙鸝一心只想維持一個(gè)家,對(duì)丈夫百般寬容,堪稱是千千萬萬個(gè)甘為男性附庸的女奴典型。在以振保為中心的生活里,她完全失去了自我,無視自我的需要,最終卻只得到振保的人而得不到他的心,在沒有愛情的婚姻里,她永遠(yuǎn)處于無法自拔的尷尬境地,悲傷的旋律成為她生活的主題曲。

三、佟振?！谧杂膳c傳統(tǒng)之間掙扎,始終無法建立一個(gè)“對(duì)”的世界

“張愛玲的悲劇意識(shí)表現(xiàn)在對(duì)人性的探索中,她冷冷地撕開生命外表的華美,露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠”[4]。這是對(duì)人性劣根性的挖掘。同時(shí),張愛玲善于以情欲為切入點(diǎn),揭示人性的弱點(diǎn),再加上物欲的羅網(wǎng),使筆下人物在命運(yùn)面前,在家長(zhǎng)制的束縛和壓迫下,在封建倫理道德的鉗制下,變得無奈、無助、委曲求全。

小說《紅玫瑰與白玫瑰》在開篇就說到:“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[2]而這一切在佟振?？磥?是“有始有終,有條有理”的,“理想化的”,“他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國現(xiàn)代人物”,“侍奉母親,誰都沒有他那么周到;提拔兄弟,誰都沒有他那么經(jīng)心;辦公,誰都沒有他那么火爆認(rèn)真;待朋友,誰都沒有他那么熱心,那么義氣,克己”[2]。

在外人看來,振保是正直、正經(jīng)、正派的人,出身寒微,卻自強(qiáng)不息、勇于進(jìn)取,富含責(zé)任心,他被稱為是“坐懷不亂的柳下惠”[2]。而事實(shí)上,振保的生活是否那么“理想化”呢?

(一) 在情欲的世界里徘徊,突顯人性弱點(diǎn)

“一個(gè)優(yōu)秀作家塑造出來的文學(xué)人物,自然是血肉豐滿呼吸生動(dòng)的”,而“情欲作為人的本性,作為窺探人性腹地的切入點(diǎn),吸引了作家對(duì)之持續(xù)地關(guān)注”[5]。情欲作為張愛玲小說中一個(gè)不可或缺的因子, 使筆下人物血肉豐滿,人性弱點(diǎn)躍然紙上。振保就是一個(gè)在情欲之中苦苦掙扎的人物。為振保除去“童子之身”的人是巴黎的一個(gè)妓女,雖然在妓女身上振保的情欲得到肆意放縱,但他是不滿足的,他不是不滿足于“嫖得下流,隨便,骯臟黯敗”,而是“在她身上花了錢,也還做不了她的主人”,從那天以后,“振保就下了決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘對(duì)’的世界,隨身帶著。在那袖珍世界里,他是絕對(duì)的主人”[2]。

在情欲的世界里,振保的形象是復(fù)雜多變的。在與初戀情人玫瑰分手之際,振保本可以“想怎樣就怎樣”[2],做絕對(duì)的主人,但顧及玫瑰是個(gè)正經(jīng)人,最終努力克制自己,硬著心腸將玫瑰送回家去。但事后,他又為自己的自制力而感到驚訝,并為當(dāng)晚背叛了自己而深感懊悔。當(dāng)遇到嬌蕊的時(shí)候,振保的情欲表現(xiàn)更是復(fù)雜多變,波瀾起伏。顯然,熱情奔放、風(fēng)情萬種的嬌蕊是振保喜歡的女性,她的肥皂沫子、她的頭發(fā)、她的言語神情無時(shí)無刻不縈繞在振保心頭。從相見的那一刻開始,振保心里就一直充滿著對(duì)嬌蕊的各種幻想,但他又時(shí)刻提醒自己“這女人是不好惹的”,“絕對(duì)不能認(rèn)真哪!那是自找麻煩”[2]。但面對(duì)嬌蕊動(dòng)人的體態(tài),他又企圖說服自己“為什么不呢?她有許多情夫,多一個(gè)少一個(gè),她也不在乎”,并“挖空心思想出各種的理由,證明他為什么應(yīng)當(dāng)同這女人睡覺”[2]。進(jìn)與退、壓制與渴望在振保的欲壑中翻來覆去,不停地斗爭(zhēng)。最終,在看到嬌蕊瘋狂迷戀自己的大衣和香煙的時(shí)候,振保完全被這個(gè)“嬰兒的頭腦與成熟婦人的美”相結(jié)合的誘惑體征服了,在鋼琴上宣泄了自己壓抑已久的情欲,背叛了當(dāng)初光明磊落的自己,從此開始了“無恥的快樂”[2]。

(二) 在功利與愛情中抉擇,成為愛情逃兵

振保與嬌蕊是相愛的,但他們的愛是不符合道德準(zhǔn)繩的。當(dāng)聽到嬌蕊說“她寫了航空信去,把一切都告訴了士洪,要他給她自由”[2]的時(shí)候,振保猶如從天堂跌進(jìn)地獄,一下子驚醒了。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)脫離了原先的軌道,以前拒絕玫瑰,是因?yàn)樗J(rèn)為“把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里,那是勞神傷財(cái),不上算的事”[2];后來跟朋友的妻子?jì)扇镌谝黄?是因?yàn)樗麍?jiān)信“一個(gè)任性的有夫之婦是最自由的婦人,他用不著對(duì)她負(fù)任何責(zé)任”[2]。他以為自己可以掌控一切,他沒想到嬌蕊愛他愛得那么認(rèn)真,那么果斷,他更沒想到自己愛嬌蕊愛得失去了方向,正如他自己承認(rèn)的,“一切都是極其明白清楚,他們彼此相愛,而且應(yīng)當(dāng)愛下去”[2]。但振保沒忘記“他在愛丁堡讀書,他家里怎樣為他寄錢,寄包裹,現(xiàn)在正是報(bào)答他母親的時(shí)候”,還有他的理想:“第一先把職業(yè)上的地位提高。有了地位之后他要做一點(diǎn)有益社會(huì)的事,譬如說,辦一貫貧寒子弟的工科專門學(xué)校,或是在故鄉(xiāng)的江灣弄個(gè)模范的布廠?！盵2]回憶起自己昔日是如何打拼、爭(zhēng)取自由,最終才“站在世界之窗的窗口”[2],有了眼前的成就,如今面對(duì)嬌蕊的癡心真情和熱烈執(zhí)著,振保不能不考慮到世俗的眼光、傳統(tǒng)的道德,“如果社會(huì)不答應(yīng),毀的是他的前程”[2]。在現(xiàn)代愛情與傳統(tǒng)倫理道德的矛盾下,在母親的期望與自我感情的相互沖突下,在世俗功利與愛情生活的對(duì)立中,振保精神上受到強(qiáng)烈的沖擊,自制力渙散,在無可奈何之下最終做了愛情的逃兵。

(三) 男權(quán)主義下的無愛情婚姻,終成永遠(yuǎn)無法拭去的灰色背景

振保逃出了嬌蕊的情網(wǎng)后,在母親多次淚流滿面的哭訴下,終于娶了世人看來是最合適當(dāng)太太的孟煙鸝,為自己“正派誠懇”的成功傳統(tǒng)好男人形象貼上了一塊耀眼的標(biāo)簽。在妻子面前,振保就是天,在家里,振保的男權(quán)主義思想暴露無遺,但是,“男性文化不但嚴(yán)重地窒息和壓抑著女性的生存和發(fā)展,也窒息和壓抑著男性的生存和發(fā)展”[6]。振保對(duì)妻子沒有愛情可言,娶她只是為了建立一個(gè)“對(duì)”的世界,妻子在他看來蒼白無味,沒個(gè)性、沒熱情,連“最好的戶內(nèi)運(yùn)動(dòng)”也不喜歡。面對(duì)無愛無味的婚姻生活,振保開始宿娼,開始后悔,開始展現(xiàn)男權(quán)主義的霸道,連挑選妓女都選擇“黑一點(diǎn)胖一點(diǎn)的”,他認(rèn)為這種“豐肥的屈辱”“對(duì)于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報(bào)復(fù)”[2],實(shí)際上,這是對(duì)他自己的報(bào)復(fù)。妻子讓他失望,母親讓他心生怨恨,他后悔自己當(dāng)初“崇高的理智的制裁”[2],無奈于母親與妻子的不和。當(dāng)重遇嬌蕊的時(shí)候,振保甚是嫉妒,心里充滿悔恨,他企圖用兩句簡(jiǎn)單的話語來歸納自己完滿幸福的生活,最終卻是他的眼淚滔滔而下,現(xiàn)實(shí)與理想的不符,無奈與壓抑的生活一瞬間傾盆涌現(xiàn)。

“振保自從結(jié)婚以來,老覺得外界的一切人,從他母親起,都應(yīng)當(dāng)拍拍他的肩膀獎(jiǎng)勵(lì)有加”[2],并給自己一點(diǎn)溫情的補(bǔ)償,然而妻子與猥瑣裁縫私通的低賤行為讓振保倍感失望、悲傷與憤恨。妻子的背叛觸犯了振保的底線,破壞了振保在“對(duì)”的世界里絕對(duì)主人的形象。從此以后,振保男性主義霸權(quán)形象暴露無遺,他公開玩女人,回家打砸東西,對(duì)妻子無限度地肆虐,直到“她完全被打敗為止”[2]。面對(duì)無恥的妻子,面對(duì)自己“在空虛之中喚出來的”女兒[2],面對(duì)自己一手創(chuàng)造的世界,振保心里重復(fù)著一句話:“打碎它!打碎它!”[2]但是,在現(xiàn)實(shí)的世界里,振保無法毀滅這一切,愚蠢、軟弱的妻子“像一個(gè)不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來,央求著”[2],振保心里又浮現(xiàn)出“責(zé)任”、“世俗”、“功利”等字眼,作為男人、丈夫,作為文化符號(hào)的象征,作為“對(duì)”的世界的決策者,振保又變成了一個(gè)好人,在現(xiàn)實(shí)生活中委曲求全,繼續(xù)著無愛的婚姻,為他“對(duì)”的世界套上永遠(yuǎn)無法拭去的灰色背景。

張愛玲以有力的筆觸,刻畫了紅玫瑰嬌蕊、白玫瑰煙鸝以及佟振保三人在同一時(shí)空下不同的心理矛盾和生活困境,但無論是富有現(xiàn)代意識(shí)的嬌蕊、固守傳統(tǒng)的煙鸝還是強(qiáng)烈渴望自由的振保,在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期都無一幸免地成為愛情與婚姻的犧牲品。嬌蕊的熱情沒有得到回應(yīng),煙鸝的圣潔沒有換來愛情,振保的理智也沒有為他建立一個(gè)“對(duì)”的世界,他們都是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代意識(shí)交鋒中的殉葬者。對(duì)于這些悲劇的人物,張愛玲的立場(chǎng)是客觀的,同時(shí)也滲透著一絲憐憫情懷。小說最后說到振保“用手巾揩干每一個(gè)腳趾,忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個(gè)愛人,深深悲傷著”[2],這其實(shí)印證著張愛玲對(duì)悲劇者的憐憫之心,正如她自己所說的:“生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的愿望, 我總覺得有無限的慘傷?！盵7]張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中,將愛情的夢(mèng)幻徹底打破,將在古老腐朽文化和情欲壓制下的人性弱點(diǎn)暴露無遺,將生命深處根深蒂固的悲劇性推上了新的高峰,引導(dǎo)讀者對(duì)在傳統(tǒng)思想和現(xiàn)代意識(shí)沖突下的婚姻困境和民族心理進(jìn)行深刻反思,進(jìn)一步突顯了小說所蘊(yùn)含的社會(huì)批評(píng)力量。

參考文獻(xiàn):

[1] 黃長(zhǎng)華.論張愛玲小說的悲劇意識(shí)[D].福州:福建師范大學(xué),2004.

[2] 張愛玲.張愛玲全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[3] 李掖平.論張愛玲的女性意識(shí)[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,1998(4):62-67.

[4] 魏曉苗.論張愛玲小說的女性悲劇意識(shí)[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué),2009.

[5] 曾頌勇.人性腹地的勘探與呈現(xiàn)[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué),2013.

[6] 易光.男性關(guān)懷:從母性到文化策略[J].文藝評(píng)論,1998(3):61-65.

[7] 張愛玲.張愛玲散文全編[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.