美妙的誤讀

文_張文質(zhì)

美妙的誤讀

文_張文質(zhì)

喬治·阿甘本，代表作有《潛能》《剩余的時(shí)間》《幼年與歷史》等。

1、

閱讀喬治·阿甘本一無(wú)所獲，我先寫下這樣一句武斷的話。

閱讀喬治·阿甘本是一種可怕的歷險(xiǎn)，書尚未合上之時(shí)，我的情緒已經(jīng)是一種失敗者的情緒。我閱讀到哪里，我就從哪里退出，是為了遺忘，是體驗(yàn)不知所云，凌亂一片，然后才值得我思忖到底讀到哪里了——每次合上書本時(shí)，我也不做上特別的記號(hào)，我就從我以為結(jié)束的地方再一次開(kāi)始，結(jié)果我的閱讀就變成了無(wú)數(shù)的重讀，所謂的經(jīng)典大概便是如此“無(wú)論從哪里打開(kāi)，你都如同第一次閱讀”。

我相信我終究能夠收獲我現(xiàn)在想說(shuō)的“一無(wú)所獲”：一些詞語(yǔ)，一些句子復(fù)雜的寫作技術(shù)，一些見(jiàn)識(shí)，可能構(gòu)成的語(yǔ)言的氛圍。一個(gè)被記住的名字：?jiǎn)讨巍ぐ⒏时尽?/p>

他也造就了一定的困惑，很多時(shí)候我把自己放置在“業(yè)余者”狀態(tài)中，我不常想到自己為何閱讀，需要怎樣的閱讀，可是喬治·阿甘本，因?yàn)槲抑煌瓿闪藢?duì)他名字的記憶，我不禁會(huì)問(wèn)自己，你到底應(yīng)該為什么而讀呢？

2、

有時(shí)我會(huì)在出門時(shí)帶上喬治·阿甘本。把它放在一張小桌子。我讀上一行。過(guò)了一會(huì)兒，再讀上一行。

比如：“恰恰相反，閑談和真相之間存有一種特別的關(guān)系，它回避了證實(shí)和作假的問(wèn)題，而是聲稱自己比記錄事實(shí)更接近真相?！?/p>

“改名實(shí)現(xiàn)了由使徒清晰而堅(jiān)決表明過(guò)的、決不妥協(xié)的彌賽亞法則，根據(jù)這條法則，在彌賽亞降臨之時(shí)，軟弱和卑微的事物會(huì)戰(zhàn)勝世俗界以為強(qiáng)大和重要的東西?！?/p>

“這不是另一個(gè)樣子或另一個(gè)世界：它是世界樣子的消逝?！薄?/p>

困難不在于這些句子，不在于這些詩(shī)意與獨(dú)斷論。

其實(shí)，……可能并沒(méi)有什么困難。困難的是，這并不是“為寫作而進(jìn)行的閱讀”，也不是通過(guò)閱讀能夠?qū)崿F(xiàn)的“學(xué)問(wèn)有所增長(zhǎng)”。

閱讀放下了學(xué)問(wèn)與享樂(lè)，隨心的行進(jìn)?！澳芰κ窃谌说能浫跎巷@得完全”？

我先是寫下了夸張的句子。而后把自己的情緒收束在簡(jiǎn)單的“所讀皆所得”的反面：我只是讀。

3、

我不得不說(shuō)，閱讀仍然繼續(xù)幫助我——我沒(méi)有陷于絕望，主要原因就在于閱讀使我成為見(jiàn)證者，記錄者，保持異見(jiàn)的抵制者，我從無(wú)數(shù)具體的人性的經(jīng)驗(yàn)中，相信了某些可靠的力量。

我也是始終“嘆息著，忍受著”，一個(gè)微弱的體驗(yàn)者。消亡也是一種幸福。

有時(shí)，我覺(jué)得活著，是一種往回生長(zhǎng)的狀態(tài)，我每向前一天，我就往回活了一天，這樣的生活幫助我逐漸理解了自己，也理解了所在的世界。

但是，我的世界總是一種凌亂。

4、

梅特林克說(shuō)：智慧——首先意味著學(xué)會(huì)幸福。

喬治·阿甘本(1942- )意大利當(dāng)代政治思想家、哲學(xué)家，任教于威尼斯建筑大學(xué)、巴黎國(guó)際哲學(xué)學(xué)院和挪威薩斯費(fèi)歐洲研究生院。阿甘本獨(dú)特的對(duì)文學(xué)理論，歐陸哲學(xué)，政治思想，宗教研究以及文學(xué)和藝術(shù)的融會(huì)貫通，使他成為我們時(shí)代最具挑戰(zhàn)性的思想家之一。