我所認(rèn)識(shí)的大律師張思之

◤大律師舉止自然，氣度超脫，“雅俗共賞”。我覺得如果他作外交使節(jié)會(huì)比當(dāng)律師更精彩。他的眼神有時(shí)會(huì)帶一種頑皮的狡黠。他可以緘口不言，也能娓娓動(dòng)聽地講上幾個(gè)小時(shí)。

◤大律師有過人的精力，可能部分來自他中醫(yī)世家的遺傳基因。

◤我的另一大發(fā)現(xiàn)是大律師竟然也欣賞鄧麗君！

彭令范

當(dāng)我生活在中國的絕大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，是沒有律師的，即使我家認(rèn)識(shí)的人多而廣，三教九流，五湖四海，特別我母親，從天主教大主教到靈巖山當(dāng)家妙真法師，從太湖的“叛逆者”到名聲顯赫的真正大師，不勝枚舉。但我記憶中只有當(dāng)母親競(jìng)選國大代表時(shí)，蘇州另一位宋銘勛先生競(jìng)選立法委員，他是律師。

我母親對(duì)律師頗加贊賞。她說律師有一種獨(dú)特的性格——要?jiǎng)僭V。但證據(jù)齊備，分析綜合，巧言利口，博學(xué)多聞是必須具備的素質(zhì)。既要有駁倒群儒的氣勢(shì)，又要將證詞準(zhǔn)備得天衣無縫。是她告訴我當(dāng)年的特大事件：名律師章士釗眼看要敗訴，在法庭上以領(lǐng)養(yǎng)章含之的驚人之筆，力挽狂瀾。她還加了一句“法律不外乎人情”，不知她的注釋是否正確？

上世紀(jì)60年代我看了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的印度電影《流浪者》，當(dāng)麗達(dá)在法庭上為流浪者拉茲辯護(hù)時(shí)，義正詞嚴(yán)，條分縷析，口若懸河，聲情并茂，給了我深刻的印象。當(dāng)律師也有些偉大！

來美國后，我沒有律師朋友（感謝上帝?。?，這里常講在證明有罪前，總是清白無辜的，而律師收費(fèi)高達(dá)400-1000美元每小時(shí)。當(dāng)然律師考牌（執(zhí)照）也非易事，肯尼迪總統(tǒng)的兒子也二次沒考出，第三次才通過，可見一斑。這一點(diǎn)美國還是比較公正的，即使你是總統(tǒng)的兒子，一視同仁。但律師的職業(yè)并不怎么令人尊敬，律師能使有罪的人判為清白和“欲加之罪，何患無辭”，判無辜的人有罪同樣令人不能容忍。特別在辛普森案件后，我對(duì)美國的律師也幾乎喪失了信心。記得在得州念研究院時(shí)，常有研討會(huì)，對(duì)那些有爭(zhēng)議的論題辯論得很激烈。一位美國同學(xué)對(duì)我說：“你可當(dāng)律師，除聰明，靈活，口才好外，還富有表達(dá)能力?！蔽倚χ鴮?duì)他講：“噯，在任何社會(huì)制度下，我都不是當(dāng)律師的材料！”

嘮嘮叨叨講了半天，本文主角尚未登場(chǎng)，不過大人物總是姍姍來遲，唱壓軸戲的，不是嗎？

幾乎是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在他親戚家，我遇見了張思之大律師。我們一見如故，似乎有一種微妙的默契，使我們?nèi)诤陀诼o邊際的共同語言中。有一種人與人之間的理解在當(dāng)今世界是絕無僅有的，特別在很短時(shí)間內(nèi)，大概也是一種緣吧。

我當(dāng)時(shí)根本不知道這位大律師“大”到什么程度，也不知道他在上世紀(jì)80年代是林彪江青“兩案”律師組組長(zhǎng)，曾是李作鵬的辯護(hù)律師。相反，我只知道他也曾經(jīng)戴過“右派分子”的桂冠。

我們的交談是超越于法律之外的，也不太愿意越過雷池一步談?wù)撜巍?duì)某些敏感的主題，我們都比較含蓄，但那種心照不宣，舉一反三，心領(lǐng)神會(huì)的談話是需要有一定水平的。許多思維的交流不言而喻，許多弦外之音也赫然洞明，不過恐怕難以指責(zé)我們指桑罵槐，含沙射影吧？特別在當(dāng)今的和諧社會(huì)中。（喔，或許我遇見他時(shí)尚未進(jìn)入和諧社會(huì)哩）但在網(wǎng)頁上，我看到“張思之接見彭××”的標(biāo)題，竟好像官方報(bào)導(dǎo)似的，實(shí)感“三生有幸”，啼笑皆非。

大律師是北方人，挺高大的（在我心目中律師都只是中等身材）。眉宇之間既有堅(jiān)忍又富彈性，思維極其敏銳而迅捷。要在他面前?；ㄕ校峙率遣惶菀椎?。當(dāng)然他也會(huì)假裝沒有注意“放你一馬”，不要認(rèn)為你騙過了他，你差遠(yuǎn)哩，這不過是律師的一種“伎倆”而已，或許他更勝人一籌。

大律師舉止自然，氣度超脫，“雅俗共賞”。我覺得如果他作外交使節(jié)會(huì)比當(dāng)律師更精彩。他的眼神有時(shí)會(huì)帶一種頑皮的狡黠，相似于西方所喜歡的幽默感和詼諧。外交家應(yīng)該是多才多藝而多能的。更不可缺少了個(gè)人的魅力。他可以緘口不言，也能娓娓動(dòng)聽地講上幾個(gè)小時(shí)（這是我最近才得知的，當(dāng)他“接見”我時(shí)，我根本沒有任何他的“資料”），這是即興的，原來他根本沒有準(zhǔn)備講，證明他是天才的演說家，這是外交家所必須具有的特點(diǎn)。另外他的演講也一定富于感染力，不僅使聽眾們“目瞪口呆”，也使當(dāng)權(quán)派無可奈何，恨得牙癢癢的。我倒認(rèn)為他那時(shí)“挺風(fēng)光”的，且不提這以后的十幾年吧！

大律師有過人的精力，可能部分來自他中醫(yī)世家的遺傳基因。他知識(shí)面很廣，興趣也多，唯其有豐富的生活樂趣和激情，才能熱愛生活。他也是美食家，喜歡南方，特別是蘇州的特色風(fēng)味小吃、糕點(diǎn)和烹調(diào)。而且他還有自古以來中國學(xué)者名士的“莫使金樽空對(duì)月”的愛好。

我對(duì)大律師的認(rèn)識(shí)不是從他專業(yè)上的成就，而是從一個(gè)有人性、有理性、正派、正直的人開始。

他那爽朗的笑聲，使我想起了我母親，她和大律師有同樣特征性、富于感染力的笑聲。聽到這種笑聲，你會(huì)感到世界上還是有令人高興的事的，而且有這種笑聲的人似乎不會(huì)城府很深算計(jì)人，至少不搞陰謀詭計(jì)。當(dāng)然大律師的笑聲比我母親更高一層次，有時(shí)或許他會(huì)帶一些玩世不恭的意味：“嗨，在這世界上有什么是不能笑和不‘可笑的？”當(dāng)然是否所有人都有機(jī)會(huì)聆聽這種笑聲，又是另外一回事，當(dāng)我問母親為何有時(shí)會(huì)“吝嗇”她的笑聲，她說：“得看對(duì)什么人，也要笑得出來才行呀！”不知大律師是否也有同感？

我的另一大發(fā)現(xiàn)是大律師竟然也欣賞鄧麗君！我喜愛古典音樂，小時(shí)候還學(xué)過鋼琴、小提琴，從來看不上眼我認(rèn)為“俗”的流行歌曲和演唱家。但我對(duì)鄧“情有獨(dú)鐘”，我欣賞她的清純，情深意真，她演唱時(shí)有一種獨(dú)特的風(fēng)格傾訴著她對(duì)音樂、對(duì)人生、對(duì)她從事專業(yè)的真摯激情，正如歌德所說“只有發(fā)自內(nèi)心的才能深入內(nèi)心”，文學(xué)藝術(shù)都一樣，我很高興與大律師“英雄所見略同”。

有一次我問他：“你在寫書嗎？”他回答得干脆而迅速：“不寫！”我仿佛看到他那略有賭氣的神態(tài)（大律師只“接見”過我一次，但我有時(shí)遠(yuǎn)隔重洋打電話向他問好），我沒有繼續(xù)問，我想可能是寫了不能使他自己滿意吧。他不想寫他不愿意寫的也不愿意寫他“應(yīng)該”寫的，而且曲高和寡，有多少人能真正理解？或許亂加評(píng)論和庸俗化的倒大有人在，所以不寫反而“心安理得”。

“不留文字在人間”，在哲學(xué)領(lǐng)域中古今中外是屢見不鮮的，即使留下一點(diǎn)，如老聃只有八十一條道德經(jīng)。希臘的希拉克里特斯（Heraclitus）留有150條斷片。多數(shù)只有一二句話。即使他們留下了撲朔迷離的“天書”，也只是告訴后人：“你們自己去解密吧，或許我的本意和你們所想的有天壤之別?！贝舐蓭熛胱尯笕溯p松一些。我認(rèn)識(shí)大律師是基于人的概念（列寧也曾講過要作一個(gè)“大寫的人”），人者也，需通情達(dá)理，豐富多彩，有人性，有理性，有良知，有道德，有潛能，然后才能加以各種桂冠——領(lǐng)袖，專家，教授，大師等等。記得當(dāng)年看到著名數(shù)學(xué)家陳景潤給他母親的匯費(fèi)中扣除郵費(fèi)（當(dāng)然能匯錢給母親還是好的），頗感費(fèi)解，覺得他的性格有些扭曲，這些所謂知名人士的行為也是另一方面中國知識(shí)分子的悲劇。因?yàn)樗麄儧]有人的基本概念，不知如何做人，如果將他們所有頭銜都去掉，其中不少將成為言語無味，面目可憎，不近人情的怪物。當(dāng)然在特定的歷史條件下，要做一個(gè)簡(jiǎn)單的正常人或知識(shí)分子也并非易事，所以更感到大律師的難能可貴了。

順便提一下，幾年前出版社要大律師提供一張照片，他挑選了一張?jiān)谖益㈡ⅲ终眩┠沟厣系恼掌?，仍有些“笑傲王侯”的氣派！雖按法制概念來講，姊姊是正規(guī)官方平反的“右派”、“反革命”分子，似乎應(yīng)該沒有什么禁忌吧？誠然，“仁者見仁，見者見智”。

我們從來不談法律，不過有一次他曾講過，“你如有事找我，不收費(fèi)！”我沒作聲。他自己講總是“屢戰(zhàn)屢敗”。如果他承辦我的“案例”，最后能“贏”嗎？上帝明鑒！不過先生們女士們請(qǐng)別報(bào)道“大律師為彭××辦案不收費(fèi)”。事情尚未發(fā)生，八字還沒見一撇呢！我也曾半開玩笑地問過大律師：“你有沒有后臺(tái)？”他似乎停了十秒鐘然后回答：“我沒有?。　蔽矣刑禺惞δ?，解讀言語，聲調(diào)頓挫知其實(shí)意。這問題很難回答，其實(shí)我也不想知道我不該知道的事，或許這世界上的事，我已經(jīng)知道得太多了一點(diǎn)！

大律師在2008年接受德國佩特拉凱利獎(jiǎng)，去年一位法國作家為大律師寫了傳記。前些日子大律師卻無奈地說“我有愧于中國的律師制度”。其他的在此我也不想多說了，聰明的讀者自己去斟酌吧。李大釗講人們的思想是最難控制的，如果他們能獨(dú)立思考。

世界上無巧不成書的事也真太多，最近我在探討家譜時(shí)，發(fā)現(xiàn)我父親的祖先由河南遷往江西，這樣講來我和大律師竟是同鄉(xiāng)，并非有意高攀，只是覺得一種巧合，有趣地發(fā)生在我的生活中。喔，還有大律師出身于醫(yī)學(xué)世家，好像他是唯一當(dāng)律師的，我很不幸地出身于所謂政治世家，是唯一當(dāng)醫(yī)生的。我沒有童年，沒有青春，一夜之間成長(zhǎng)到成年的停滯階段，所以我拒絕接受老年；大律師五十歲左右“初露頭角”煥發(fā)青春，現(xiàn)在正當(dāng)盛年。他知道我一不會(huì)唱“萬壽無疆”，二不會(huì)喊“永遠(yuǎn)健康”，但我衷心祝愿大律師度過他金色的期頤，永遠(yuǎn)快樂?；蛟S他錯(cuò)過了當(dāng)杰出外交家的夙愿，但希望他的笑聲，能越過大洋，讓其他國家的人們也獲得片刻的歡娛，且莫提“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去”。

大律師，晚安！

寫于2010年5月，此時(shí)大律師已“接見”過我兩次，但不想修改了。