公共浴室

那時(shí)候，我一直渴望在體校的公共浴室里洗個(gè)澡。

這是一所區(qū)級(jí)的少年業(yè)余體校，區(qū)內(nèi)各學(xué)校經(jīng)過(guò)挑選與考試的中小學(xué)生，課余時(shí)間在這里進(jìn)行體育訓(xùn)煉。這所少年體校有兩個(gè)項(xiàng)目：籃球和體操。于是，就有一個(gè)體操房，鋪滿墊子，上方垂下吊環(huán)，安裝著單杠、雙杠、鞍馬。體操房外，隔了露臺(tái)，則是操場(chǎng)，立著籃球架，沙地上用白粉畫了線。這幢西式房子看來(lái)既不是為體育訓(xùn)練也不是為學(xué)校設(shè)計(jì)建造，它原先完全可能是一座民宅，后來(lái)才改為他用。它的房主是誰(shuí)？其時(shí)又在了哪里？就不得而知了。所以這么判斷，是因?yàn)轶w操房的壁飾，穹頂，門窗，四周的回廊，都顯現(xiàn)出一個(gè)豪華客廳的格式，而操場(chǎng)，也像是將原先的花園推平改造。操場(chǎng)邊的耳房，過(guò)去一定是擱置園丁的工具，現(xiàn)在作了食堂。巴掌大的地方，只放得下兩張白木方桌，傍晚時(shí)候，就擠著放了學(xué)的孩子，埋頭從搪瓷盆子往嘴里劃飯，準(zhǔn)備參加晚上的訓(xùn)練。樓梯口的房間，過(guò)去大約是衣帽間，現(xiàn)在也是衣帽間，是孩子們更衣的地方。在到頂?shù)膬?chǔ)物箱底下，壅塞著汗氣騰騰的孩子。儲(chǔ)物箱是不夠用的，前班人的衣物還未取出，后班人的衣物便推進(jìn)去了，放錯(cuò)或者穿錯(cuò)的事情經(jīng)常發(fā)生，丟失的事情也會(huì)發(fā)生，當(dāng)然，也有多出東西的情形?？傊腔靵y的。在這逼仄的更衣室里面，就是浴室。

浴室里四壁瓷磚，顯得寬敞明亮，事實(shí)上呢，也是逼仄的。蓮蓬頭底下，簇?fù)碇嘀眢w的小孩子，水聲夾著尖叫，簡(jiǎn)直炸開(kāi)了鍋。這些小孩子，大多是沒(méi)發(fā)育的身子，胸前的肋骨就像搓衣板。尤其是體操班的那些，身材更為短小干瘦，一個(gè)個(gè)雞雛似的?；@球班的當(dāng)然身量骨架要大，可是因?yàn)檫@“大”，更來(lái)不及長(zhǎng)，于是就更顯嶙峋，也像一種禽類，鷺鷥。高年級(jí)班的女生，已趨成熟，她們身體勻稱，肌膚豐盈，神情傲慢地穿過(guò)小女孩子們，而小女孩子也自動(dòng)讓開(kāi)一條路，讓她們經(jīng)過(guò)，走入靠里的兩間單人浴室。沒(méi)有哪個(gè)小孩子會(huì)去占領(lǐng)單間，那是屬于大孩子們的，她們看上去就像兩代人。

而我，處在她們和她們之間。我的身體正起著一些微妙的變化，具體的我也說(shuō)不上來(lái)是哪些變化，我就是覺(jué)得和她們兩邊都不一樣。那些小女孩子們，在我看來(lái)是天真的，我已經(jīng)不天真。大女生呢？她們又怎么瞧得上我？她們兩邊都是坦然，因?yàn)槎际菬o(wú)邪，而我卻有邪。變化就在這里，我總是心懷鬼胎，覺(jué)得自己不潔。我非常羨慕她們，能夠如此肆無(wú)忌憚地全裸著身體，她們的身體在四壁瓷磚的襯托，還有頂上日光燈的照耀下，纖毫畢露，沒(méi)有一點(diǎn)兒秘密。而我，藏著秘密。

我的秘密藏在我的衣服里面。冬季里，層層疊疊的衣服：棉襖、毛線衣——一件粗毛線，一件細(xì)毛線,最后是襯衣，里面藏著不可示人的秘密的身體。我自己都不敢看自己的身體，總是在晚上，關(guān)了燈脫衣服，換衣服，然后哧溜一下鉆進(jìn)被窩。好像略微拖延一下，我就會(huì)忍不住地去窺探它。就是說(shuō)，它對(duì)我其實(shí)是有誘惑的，這誘惑令人害怕。好了，現(xiàn)在我鉆進(jìn)了被窩，厚厚的被窩包裹起了我的機(jī)密。我甚至害怕嗅到身體的氣味，這氣味也會(huì)泄漏一些秘密的。在黑暗的被窩里，一個(gè)人悄然受著秘密的咬噬，至少是安全了，可是很孤獨(dú)。多么想走到光天化日之下，公開(kāi)這身體。然而，等第二天來(lái)臨，還是一件一件將它裹起來(lái)，襯衣，毛衣——細(xì)毛線，粗毛線，再是棉襖，將自己穿成一個(gè)圓球，身體是圓球里面細(xì)小的芯子，就像沒(méi)有了似的，這使人感到輕松。我覺(jué)得我和其他人沒(méi)什么區(qū)別，就可以態(tài)度坦然。

少體校的更衣室卻將現(xiàn)實(shí)推到眼前。更衣室壅塞著冬天捂在衣服里，發(fā)了酵的體味。小孩子又清潔又不清潔的體味，也是像小雞雛似的，帶著青草味，又帶著雞屎味。皮膚的微屑飛揚(yáng)在空氣里，看上去就像氤氳似的。小孩子推搡著，這個(gè)倒在那個(gè)身上，那個(gè)壓在這個(gè)身上。我也羨慕她們那么坦然地互相觸碰，因?yàn)槲也桓遥业纳眢w在變化，我不能夠繼續(xù)與小孩子為伍。那些大女生呢，她們看也不會(huì)看我一眼。我的處境就是這么不尷不尬。

從更衣室的一扇門可以看見(jiàn)浴室，每一個(gè)蓮蓬頭底下擠著一簇人，濕淋淋的像一叢雨中花，寶石花那樣肉質(zhì)的花，開(kāi)在熱氣彌漫之中。我都不敢看她們，怕自己會(huì)眼饞地流出眼淚，我多么想進(jìn)入她們，成為她們中的一員?？墒牵遗c她們之間卻有著隔障，那就是，她們還是孩子，而我，漸漸在離開(kāi)孩子的形貌。目前，這還只有我知道，我緊緊地藏著它。這個(gè)秘密雖然被我藏得這么緊，卻依然慢慢地、卻很用力地掙破出來(lái)，以天知道的方式，修改著我的外部。

這一個(gè)時(shí)期里，我總是會(huì)引起陌生人的注目，我和他們一點(diǎn)兒不相干，可他們卻常常來(lái)干涉我，讓我大感驚懼。有一次，我隨母親到布店買布，一個(gè)店員老是看我，奇怪的是，他這樣的逼視，并沒(méi)有讓母親感到不安，她一心一意挑選著花布。而那店員干脆就隨我們而來(lái)，我不由退縮了。就在這當(dāng)兒，他說(shuō)話了，但不是對(duì)我，而是對(duì)我母親。他說(shuō)：你要帶你的孩子去驗(yàn)血，她手上的顏色很像是血小板缺少癥。他指著我的手背，手背上是凍瘡留下的疤痕，成片成片，幾乎覆蓋了整個(gè)手——手指和手背，使兩只手完全失去了原有的膚色。母親向他解釋說(shuō)是凍瘡造成的緣故，他驚嘆道：難道有這么嚴(yán)重的凍瘡！他還想再看一眼，以便作出判斷，而我將手藏了起來(lái)。最后，他又說(shuō)了一遍：還是去驗(yàn)驗(yàn)血好。又有一次，也是在布店，不過(guò)是在另一家，那里的店員指出的毛病更加聳人聽(tīng)聞。他指著我兩根鎖骨中間下方的位置，說(shuō)我有雞胸的癥狀。我不知道這些店員，一律是老年的男性，為什么都要對(duì)我盯住不放？他們都是那種富有生活經(jīng)驗(yàn)的自得的表情，想要輔導(dǎo)我媽媽育兒方法。他們幾乎一輩子在這充滿了布屑和布的漿水氣味的店堂里生活，他們最大的本事不過(guò)是在對(duì)折的布上齊縫剪一個(gè)小口，然后兩手一張，“刷”一聲扯下一段布，折起來(lái)，形成一卷，圍上一張牛皮紙，攔腰系一根紙繩，拈著紙繩的手，很花哨地一起一落，將布卷凌空打個(gè)旋，扎住了。還有，就是將票據(jù)和錢夾在一個(gè)鐵夾上，錢夾呢，掛在空中的鐵絲上，然后舉手一送，“嘩”一下，鐵夾捎著票據(jù)和錢，滑到賬臺(tái)上方。這就是他們的全部天地，可他們卻顯得天上地下，無(wú)所不知。

不過(guò)，有一回，一個(gè)老店員卻給我，還有母親解決了大問(wèn)題。那是一個(gè)中型的百貨店，就在我家的弄堂口，我媽媽帶我去買冬天的棉毛褲。像我這樣比同齡人早抽條兒的孩子，現(xiàn)成的衣褲總歸是不合適的。寬度正好，長(zhǎng)度就不夠，長(zhǎng)度正好，寬度就套得下兩個(gè)我。而棉毛衫褲這類東西，又不可能量身定做。這一回，那內(nèi)衣柜臺(tái)的店員向我們提出一個(gè)很好的建議。他對(duì)媽媽說(shuō)：帶你的孩子去體育用品商店，買男式的運(yùn)動(dòng)褲作棉毛褲，男式運(yùn)動(dòng)褲的門襟是不開(kāi)縫的。我媽媽欣然帶我前往弄堂對(duì)面的體育用品商店，果然買到了合身的暖和的內(nèi)褲?？墒俏覅s并不高興，因?yàn)槔系陠T的建議暗示我不像是一個(gè)女孩子，我只能到男性的衣褲中找尺碼，這讓我心事重重。

就連大街上都有人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，他們?nèi)际腔鹧劢鹁?，又好像我已?jīng)有了記認(rèn)，那些秘密的記認(rèn)，它們躲不過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的眼睛。所以，我既不能與小女孩子為伍，大女生且看不上我，成年人呢，則使我害怕，他們窺得破我的秘密。我只能夠獨(dú)自一人，這使我的形貌舉止更加古怪。有一回，我和我少體校的同伴走在馬路上，謝天謝地，我總算，至少在形式上，還有一兩個(gè)伴。我想她們只是出于面子關(guān)系，不愿太給我難堪，才邀我一同進(jìn)出。但這是在表面，內(nèi)心里，我與她們相距十萬(wàn)八千里。這一天，我們一起走在去往少體校的路上，從熱鬧的大馬路彎進(jìn)一條小馬路。小馬路上依然是熱鬧的，嘈雜的熱鬧，不像大馬路那么華麗，這里走著的顯然是居家的住戶，身上攜著柴米油鹽的氣息。我們穿行在他們中間，很快就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尾隨者，嚴(yán)格地說(shuō)，是我發(fā)現(xiàn)，她們木知木覺(jué)，兀自走路和說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尾隨者，他從大馬路上開(kāi)始，就跟在我們身后，也是老年的男性，在我們那個(gè)年齡，老年是指三十五到四十五歲之間。他矮墩墩的個(gè)子，穿一身洗舊的藍(lán)制服，手里提一個(gè)也是陳舊的黑色人造革包。這個(gè)年紀(jì)，無(wú)論怎么看，都是陳舊的。他隨我們從大馬路彎進(jìn)小馬路，相隔五六步的距離，一點(diǎn)兒不掩飾他的跟蹤。緊接著，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，他跟的其實(shí)只是我們中的一個(gè)，那就是我。他眼睛看著的就是我，而且很奇怪地，帶著微笑。我加快腳步，那兩個(gè)同伴自然也加快，我們都是少體校的訓(xùn)練生，有一定運(yùn)動(dòng)素質(zhì)?？墒?，那跟蹤者也加快，于是，縮短了與我們的距離。他好像要找上門的樣子。我已慌了手腳，幾乎哽咽起來(lái)，同伴們終于發(fā)現(xiàn)了我的失常。不待她們向我發(fā)問(wèn)，跟蹤者已經(jīng)走到與我們平齊，臉上的微笑更顯著了。他看著我的臉——他果然是沖著我來(lái)的，他說(shuō)：你這里長(zhǎng)了個(gè)什么？他用手在他自己的腮上比畫了一下。我照了他的手勢(shì)觸了一下腮，那里有一片瓜子仁，是方才吃果仁面包粘到臉上的。他這才釋然，離開(kāi)我們走了。同伴們也回過(guò)身，繼續(xù)走路，仿佛這一幕沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，我可嚇得不輕。我不知道，她們有沒(méi)有遇到過(guò)類似的事情，說(shuō)不定，也有過(guò)，只是她們裝的沒(méi)事人的樣子。小孩子就是這樣諱莫如深，為了保護(hù)她們的尊嚴(yán)。

遇到這許多古怪的事，讓我對(duì)自己更加害怕，我一定是什么地方不對(duì)頭了，否則怎么解釋——人們顯然從我的身上臉上發(fā)現(xiàn)了什么！我下決心要改變自己孤獨(dú)的面貌，走出離群索居的處境。雖然我也有同伴，可我的心，依然離群索居。怎么改變呢？在公共浴室洗一個(gè)澡是個(gè)辦法。

我渴望融入水珠飛濺中的那一群，成為盛開(kāi)的肉色花朵中的一瓣，那夸張?jiān)熳鞯慕腥侣暲镆灿形业穆曇?，肆無(wú)忌憚地相互觸碰身體。我的身體在敞開(kāi)中與大家的接近，接近，直至完全一致，沒(méi)什么不同，那隱秘的變化就此消散，無(wú)影無(wú)蹤。我將再無(wú)負(fù)擔(dān)，無(wú)憂無(wú)慮?？墒?，怎么才能在公共浴室洗澡，我跨不出這一步。每一次，在更衣室，我只能將衣服脫到襯衫這一層，然后趕緊套上運(yùn)動(dòng)衣；或者，脫下運(yùn)動(dòng)衣，趕緊套上毛線衣和罩衫。轉(zhuǎn)眼間，我的身體又成了芯子，密不透風(fēng)。我沮喪地從擠擠的身體叢里退出去，說(shuō)實(shí)在，那氣味真的很夠戧。如此坦然地混濁，也是天真的。我走出更衣室，清冽的空氣撲面而來(lái)，頭腦是清醒的，清醒的不快樂(lè)。我愿意混入那渾濁的，帶了雞屎味卻并不自知的空氣里，那里有一種安心和安全。

我想，我還是先爭(zhēng)取在公共食堂吃飯。那潮濕的，油膩的，白天也要開(kāi)燈的水泥地小屋里，人疊人地挨在白木桌邊，從搪瓷碗里劃飯吃，有著一種雖然不完全裸露卻也是肉感的擠簇的快樂(lè)，這也是一種集體生活。于是，我向我的同伴之一請(qǐng)教加入伙食團(tuán)的手續(xù)。在我看來(lái)，這一個(gè)同伴比那一個(gè)更不嫌棄我，可能這全是出于某一種錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得她比較對(duì)我隨便。偶爾的，她會(huì)勾住我的肩膀，這也是因?yàn)槲覀兌际谴髠€(gè)子，要是在各自的學(xué)校里，很少有同齡人能夠到我的肩膀。學(xué)校里的生活是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，同學(xué)之間也比較矜持，我們?cè)谝黄鹁褪巧险n下課，接受文明教化。所以，在那里，我們都是套中人。而在少體校，我們過(guò)著一種多少是肉體的生活。我們，無(wú)論是體操班還是籃球班，都在以不同的方式訓(xùn)練著肌肉、骨骼、韌帶，提高彈性、力度、控制。我們?cè)谶@里，身體從套子里鉆出來(lái)。

再說(shuō)回到在公共食堂吃飯，我請(qǐng)求這一位同伴帶我入伙食團(tuán)，她欣然答應(yīng)。我將向媽媽要來(lái)的一塊錢和一斤糧票交給她，她很熟練地一計(jì)算，說(shuō)：買一斤飯票和八角八分菜票。我很納悶，我的一塊錢怎么轉(zhuǎn)眼間就成了八角八分。她向我解釋了許久，就算是白飯，不僅要糧票，還要錢，她甚至將柴火錢都算進(jìn)來(lái)了。我的腦子卻只在一點(diǎn)上，就是，為什么一塊錢只能換成八角八分菜票。最終她的解決辦法是：你再加上一角二分錢，那么一塊錢就還是一塊錢。我們這些人在少體校里練的，真像人們說(shuō)的，四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單。帶著這筆糊涂賬，我們一同來(lái)到少體校的食堂，食堂回答我們，因?yàn)橐笕牖锏娜颂?，新近?guī)定需要有教練的簽名。于是我們又去找教練，教練，一個(gè)中年女性，戴近視眼鏡，個(gè)頭并不高，看上去不像是個(gè)籃球教練，而是一般的教師，只是從粗糙的黑皮膚和干枯的頭發(fā)，可見(jiàn)出戶外活動(dòng)的痕跡。她問(wèn)了我家離少體校的距離，父母是否雙職工，家中有無(wú)人燒飯，等等情形，最后的結(jié)論是我不夠入伙食團(tuán)的資格，應(yīng)該在家里吃好飯?jiān)賮?lái)訓(xùn)練。眼看著事情泡了湯，忽然間我的同伴插言道：可是，她今天怎么辦？她今天還沒(méi)吃飯呢！教練說(shuō)，今天我請(qǐng)你吃！于是我們?nèi)齻€(gè)人一起走進(jìn)食堂，在白木桌的一角坐下。這一頓飯真夠我吃的！秈米飯又干又硬，搪瓷碗的邊是傾斜的，很難把飯劃進(jìn)嘴里，一旦劃進(jìn)嘴里，又咽不下去了。我不敢伸筷子搛菜，在我看起來(lái)，盤里的菜少得不可思議，我只能從盤邊上拖幾片菜葉。教練讓我吃盤里唯一的一只醬油蛋，我沒(méi)敢碰它，她也沒(méi)有堅(jiān)持。

吃食堂不成了，事情還是回到公共浴室，我總得做成一件。這少體校的肉體的生活啊，真的讓人騷動(dòng)不寧。我的同伴——我還是得靠她，她有一日對(duì)我說(shuō)，和那些小孩子一起實(shí)在太吵了，就像鴨棚；然后，她提議，星期四的晚上，只有一個(gè)高年級(jí)籃球班訓(xùn)練，我們來(lái)洗澡好不好？我發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有注意到我從來(lái)不在公共浴室洗澡，所以才很自然地向我發(fā)出邀請(qǐng)，于是，不管情愿不情愿，我都只有點(diǎn)頭了。沒(méi)承想，洗澡的機(jī)會(huì)這么輕易地來(lái)臨了。也許，事情本來(lái)就是這樣，自然而然，我很快就會(huì)突破禁區(qū)，從此，敞開(kāi)我的身體。

星期四的晚上，我們倆走進(jìn)了少體校，少體校里很安靜，安靜得有些肅穆。我們從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)日子來(lái)到這里，我們來(lái)到的時(shí)候，這里總是壅塞著小孩子，領(lǐng)衣柜前人頭攢動(dòng)，同時(shí)喊著自己的號(hào)碼，一身身汗臭的球衣和一雙雙腳臭的球鞋從人頭上傳遞過(guò)來(lái)。而此時(shí)，沒(méi)有人，燈卻照樣亮著。越過(guò)體操房和露臺(tái)，傳來(lái)籃球撞擊籃板的“砰砰”聲，落在沙地上略為喑啞的聲音，還有教練，一個(gè)男教練的吆喝口令聲。我們經(jīng)過(guò)冷清的前廳，領(lǐng)衣柜臺(tái)的燈下空著，那專負(fù)責(zé)收取運(yùn)動(dòng)衣的老伯伯不知道去哪里了，我們直接進(jìn)了更衣室。儲(chǔ)物箱的門或開(kāi)或關(guān)，看得見(jiàn)那些推拉的手是多么粗魯沒(méi)有耐心，箱內(nèi)空空如也。代替小孩子的雞屎味的是一股水泥和木頭的涼森氣。我們?nèi)我膺x擇了儲(chǔ)物箱，沒(méi)有人和我們爭(zhēng)搶。我的同伴迅速脫了衣服，而我還留著一條短褲和一件襯衣，身上頓時(shí)起了雞皮疙瘩，牙齒打著戰(zhàn)。同伴她奔進(jìn)浴室，旋開(kāi)了蓮蓬頭，轉(zhuǎn)眼間，就將熱氣蒸騰，暖意洋洋，出一頭一身的大汗?？墒?，蓮蓬頭沒(méi)有水。她哆嗦著又去旋下一個(gè)蓮蓬頭，再下一個(gè)蓮蓬頭，都沒(méi)有水。她裸著身子，奔來(lái)跑去，因?yàn)榧鼻?，也因?yàn)槔洹Ｋ耆牟幌窳?，不像那個(gè)裹在衣服里，與我同出同進(jìn)的人。心里不由生出一種嫌惡，還有悔意，今天真不該來(lái)的。可是，我忍不住要羨慕她，羨慕她的坦然，不怕羞，這可能就是因?yàn)?，她沒(méi)什么不可示人的秘密。我有嗎？我好像是有的，因?yàn)槲也荒芟袼敲垂怀ㄩ_(kāi)。那就是有，又是什么呢？不知道，我不了解，不了解我的身體。忽然，她歡叫了一聲，有一個(gè)蓮蓬頭灑下了細(xì)細(xì)的水珠。這完全可能是停水之前，儲(chǔ)留在水管里的一截?zé)崴Ｒ驗(yàn)槿狈毫?，流量很小，竟一直那么灑下?lái)，在半空中便不見(jiàn)了。她站在蓮蓬頭下，招手要我過(guò)去。

我穿著衣服走去，就這么走到蓮蓬頭底下，就在這一刻，蓮蓬頭又止住了灑水。我身上已經(jīng)灑到幾滴水，衣服半濕。她呢，仰著頭搖一棵樹(shù)一樣搖著水管，又搖下來(lái)一些水珠，就像一陣梧桐雨。她的頭發(fā)全濕了，貼在頭發(fā)上，顯現(xiàn)出頭顱的輪廓，看上去很像一只猴子，小猴子。我甚至不敢看她，好像會(huì)看去她的秘密，我們都是有秘密的年齡。奇怪的是，她對(duì)自己的秘密全無(wú)自知。她搖了這一桿水管，再去搖下一桿，每一桿都被她搖下一陣子水珠。正搖得興起，進(jìn)來(lái)幾個(gè)大女生，她們喝住了她，讓她住手，說(shuō)她要把水管搖壞的。她們頭發(fā)濕淋淋，臉上紅撲撲的，透出洗過(guò)澡的潔凈暖和的顏色。這說(shuō)明，少體校里，還另有一個(gè)洗澡的地方，也許是教練們專用，而她們也可以跟著享用。

有了這一次未完成的洗澡，我再也不動(dòng)念頭，公共浴室最終成為我不可逾越的禁區(qū)。之后不久，因?yàn)橛?xùn)練成績(jī)欠佳，我被淘汰出少體校，又回到單純的套中人的生活。有時(shí)走過(guò)少體校門前，我會(huì)驚異在這石頭基座，拉毛墻面，堂而皇之的歐式建筑里，其實(shí)是藏著一種烘熱騷動(dòng)的肉感的生活。而我已逃離出來(lái)，不必再為自己的身體害臊，又為這害臊折磨。

幾年以后，我們成為中學(xué)生，下鄉(xiāng)勞動(dòng)。在農(nóng)人屋舍的泥地上，我們兩個(gè)一對(duì)，兩個(gè)一對(duì)，將各人的被子一條鋪，一條蓋，然后擠在一個(gè)被窩里。我們每晚相擁而睡，就像一對(duì)甜蜜的戀人。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我的身體的秘密消失了，不是煙消云散，而是，瓜熟蒂落，離開(kāi)了我，就像果子離開(kāi)了樹(shù)。

【作者簡(jiǎn)介】王安憶，女，福建同安人，曾在安徽農(nóng)村插隊(duì)，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，1978年任上海《兒童時(shí)代》編輯，1980年入中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。1976年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆畢業(yè)生》、《黃河故道》、《流水三十章》、《米妮》、《長(zhǎng)恨歌》，中短篇小說(shuō)集《雨，沙沙沙》、《流逝》、《海上繁華夢(mèng)》、《王安憶中短篇小說(shuō)集》、《本次列車終點(diǎn)》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《叔叔的故事》等。短篇小說(shuō)《民工劉建華》、《世家》、《化妝間》分獲本刊第十、十一、十二屆百花獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，上海市作協(xié)主席。