詩性語言中的人性觀照和哲理光輝

熊芳芳

曹文軒教授曾說過一句話：“美的力量大于思想的力量?！遍喿x《前方》，我們卻會發(fā)現(xiàn)，思想與美在這里一路同行。

與一些不惜以犧牲美而換得深刻的作家形成鮮明反差的是，曹文軒教授的作品始終堅持“美感”“浪漫氣質(zhì)”“悲憫情懷”。

《中華讀書報》的記者曾經(jīng)好奇地問：“那么，您是如何處理作品深刻與美之間的關(guān)系？”

曹教授如此作答：“我并不認為美與深刻是一種對立的關(guān)系。是現(xiàn)代主義認為它們之間是對立的，甚至是不共戴天的，它們仿佛與美有世仇。19世紀的大師們從來也沒有覺得它們兩者之間是有沖突的?；仡^讀19世紀、20世紀初的作品，看到的是一種平衡，各種元素的平衡。而現(xiàn)在這個平衡被活生生地打破了。19世紀、20世紀初的作家們所理解的深刻和后來的現(xiàn)代主義所理解的深刻不一樣，事實上，從前的作家更比今天的作家強調(diào)思想?！粋€文學(xué)家必須是一個思想家，這是傳統(tǒng)的經(jīng)典性的表述?，F(xiàn)在的問題僅僅在：什么叫深刻？現(xiàn)代主義告訴我們，深刻存在于骯臟之中，存在于變態(tài)之中。只有那里藏匿著的深刻，才是文學(xué)應(yīng)當(dāng)委身的深刻。把持著諾貝爾文學(xué)獎生殺大權(quán)的那幫老頭們，向世界文學(xué)傳遞的信號，也是這樣一個信號。文學(xué)寧愿去欣賞一個女人用鋒利的刀片鮮血淋漓地切割自己的私處，也不肯去關(guān)注孤獨地坐在水邊、遠眺青山、目光里盡是哀怨的永遠的翠翠?！哆叧恰穬H僅是美嗎？我暫時不想染指現(xiàn)代主義，還是敬而遠之?！?/p>

他向?qū)W生提出了他近年來一直致力于研究的一個詞語：“戀思癖”，即將文學(xué)批評無休止地向思想上傾斜，而忽略了文學(xué)作品的藝術(shù)性與情感功能。

那么文學(xué)究竟何為呢？曹教授告訴我們，文學(xué)的根本意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。他認為，文學(xué)應(yīng)該有三種維度，一是道義，二是審美，三是情調(diào)。而中國當(dāng)代的許多作家卻在放棄這樣一個基點，只剩下了所謂的“深刻”。

他說：“有一次會議上大家問你喜歡康德還是歌德？我說我喜歡歌德。歌德到了那么大歲數(shù)了，還只有欣賞美麗的東西，我覺得康德雖然是個大哲學(xué)家，但是這兩個人在一起，我肯定是愿意做歌德，不愿意做康德?！?/p>

因此，在《前方》的詩性語言中穿行，你會發(fā)現(xiàn)它的深刻仍是被“純美”浸潤過的深刻；哲理的光輝中，最溫暖最美好的還是作者對人性的觀照。

一、生存的困境：我們一直在路上

流浪，是人類的原始天性，是一種克制不住的欲望。

“當(dāng)人類還未有家的意識與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的”，這種遷徙甚至無法完全脫離動物的自然屬性，它與美洲荒原或者非洲荒原上的動物大遷徙有著某些共通之處：前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進。

在作者詩性浪漫的語言中，蓬蓬勃勃的生命穿越浩瀚的時空逼近我們的視線：生命，大概就是在運動中得以生存和繁衍的。在人類還沒有家之前，所有生命的心靈和血液里，就已經(jīng)有了一顆“離家——流浪”的種子。

后來，人類有了家，這顆“離家——流浪”的種子便越發(fā)燦爛地開出了花，外界的誘惑、對自由的渴望，促使人們紛紛離開家園，開始一場人生的漫長旅行。人類的歷史，就是一部流浪史。

如果說遷徙的習(xí)性是林語堂所說的“我們的動物性遺產(chǎn)”，那么外界的誘惑和對自由的渴望就是哲學(xué)里面所說的“遮蔽”?，F(xiàn)象學(xué)家、后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師海德格爾說過，事物的顯現(xiàn)過程是一個去蔽的過程，遮蔽去除了，事物的本來面目就顯現(xiàn)出來了。

生活在人們的直觀中敞現(xiàn)了最直露的表象，但其表象遮蔽了真理的顯現(xiàn)：外面世界的“豐富多彩”掩蔽了“艱辛”和“危險”，外面世界的廣闊掩蔽了排斥甚至吞噬，生命的快感和虛榮心掩蔽了凄涼與滄桑；遠走高飛的舒展掩蔽了漂泊的酸楚與孤獨，擺脫束縛的自由掩蔽了背井離鄉(xiāng)的風(fēng)塵與憔悴。

“前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長了人們對前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著?！爆F(xiàn)代社會的豐富多元掩蔽了生存價值的虛無，正是：“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”（《紅樓夢》第一回）

這很容易讓人聯(lián)想到一個故事，是說摩洛哥的一個沙漠中的部落是如何理解人類的原罪的。

夏娃走在伊甸園里，蛇朝她爬過來。

“吃了這個蘋果，”蛇說。

夏娃拒絕了，因為上帝有明確指示，不能吃園里的蘋果。

“吃了這個蘋果，”蛇勸道。“你需要在你男人眼里顯得更漂亮些?！?/p>

“不，我不吃，”夏娃說?！俺宋?，他沒有其他女人?！?/p>

蛇笑了。

“他當(dāng)然有?！?/p>

夏娃不相信。蛇于是把她帶到山頂上的一口井旁邊。

“她就在井里。亞當(dāng)把她藏在里面。”

夏娃倚向井邊，水面倒映出她的身影。她看到了一個美麗的女人。她立即把蛇遞過來的蘋果吃了。

這個摩洛哥的部落認為，任何人只要能認識到井里是自己的倒影，并且無所畏懼，他或她就一定可以重返伊甸。

當(dāng)然，注重安守有可能正是摩洛哥經(jīng)濟（我們不用“文明”這個概念）發(fā)展緩慢的原因之一。

夏娃的理智被遮蔽了，所以她失去了伊甸園。然而我們也可以說，從夏娃偷吃蘋果的那一刻開始，人類就開啟了新世界的大門。

我信上帝，但我從來不認為亞當(dāng)夏娃的原罪是一種惡。我認為，那是上帝預(yù)知并允許的一場生命旅行的開啟。

遮蔽，然后去蔽，就是一場有意思且有意義的旅行（我甚至想說“游戲”）。

李白一生浪跡天涯，三毛走遍萬水千山；冰心自幼在福州、上海、山東、北京之間輾轉(zhuǎn)，獲得了豐富的人生體驗；艾蕪在已接近生命終點時，內(nèi)心仍在呼喊“媽媽，我還要去遠行”；82歲的托爾斯泰在一個風(fēng)雪之夜，放棄所有財產(chǎn)離家出走，最后客死于附近的一個小火車站的站長室內(nèi)……熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，沒有什么比遠行更銷魂。

美國心理學(xué)家沃克曾指出：“死亡與其說是毀滅生命，不如說是給生命帶來了意義。假如生命是無限的，人就會把一切事情都往以后推延。我們也就不需要去活動、去工作、去創(chuàng)造。生命必然完結(jié)這一事實具有重大的意義，因此，死亡也就是生命的一部分?！保R斯洛《人的潛能和價值》）

如果夏娃在那個沒有終點的伊甸園里度過沒有終點的生命，對于愛與美，對于痛與悲，對于作與息，對于生與死，一團混沌毫無認知與覺解，這樣的生命，怕是連上帝看了也會厭倦。

雖然作者說：“人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運。是命運把人拋到了路上——形而上一點說”，“人生的起點就象投骰子一樣。它的偶然性深深植根于一些無法逃避的事實中”（布萊恩·麥基《思想家》），我們突如其來地來到這個世上，又倏爾歸于塵埃（叔本華《生存空虛說》），但作者仍用詩性的語言描述了人類這種西西弗斯式的悲涼而豪邁的“苦旅”。

海德格爾也說過一個詞：被拋。我們降生到這個世界，本身就意味著我們?nèi)鐏啴?dāng)一般被放逐到現(xiàn)實境遇之中，我們無法選擇，還鄉(xiāng)于是成為一種心靈恒久的仰望。我們無法回到原初的自然，回到自然對生命的整體呵護以及我們對自然的無隔的依戀，我們必須在鄉(xiāng)愁之中艱難地擔(dān)當(dāng)自我。

去除遮蔽，作者看到了生命的真相：“即便是終身未出家門，或未遠出家門，但在內(nèi)心深處，許多人仍有無家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上：四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路?！?/p>

要么身體在路上，要么靈魂在路上，要么身體靈魂都在路上。每個生命都被遠行的欲望牽引著，一往無前。

作者甚至還幽了一默：如果你不在遠行的路上，就一定在路上的車上。而無論你是在照片中這種“沙丁魚罐頭一樣”“擁擠不堪”的車上，還是在錢鐘書和豐子愷筆下的汽車上，甚至是在“豪華的游艇上、舒適的飛機或火車上”，“他”、“他們”、“我們”，誰都逃脫不了人生的苦旅。你要么是肉體上的流浪漢，要么是精神上的流浪漢。

二、悲劇的實質(zhì)：終點在何方？家在何方？

每一個人從出生開始，就在尋找屬于自己的精神的伊甸園。對有些人來說，它是宗教；對有些人來說，它是哲學(xué)；對有些人來說，它是文學(xué)；對有些人來說，它是自然；對有些人來說，它是故園。

因此，作者說：“人的悲劇性實質(zhì)，還不完全在于總想到達目的地卻總不能到達目的地，而在于走向前方、到處流浪時，又時時刻刻地惦念著正在遠去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)。”

曹教授自己就是一個眷戀家鄉(xiāng)的人，再忙，他每年也得回去個一兩次。青年時期的曹文軒被保送到北大，四年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束后，因為成績優(yōu)異而被留校。奇怪的是，他竟像一個流浪的孩子，身上裝著幾十塊錢，又悄悄回到了生他養(yǎng)他的那個溫暖而貧困的故鄉(xiāng)——江蘇鹽城龍港村?；剜l(xiāng)的路上，他看見村頭的那片空場前，誰家似乎又蓋起了新房，黃昏中炊煙正在升起，遠處的田地泛出弧藍色的光斑……他的眼睛濕潤了，這個像父親一樣古老、原始，像母親一樣樸實、平靜的地方果真如一塊帶有魔力的磁石？

回到家鄉(xiāng)整整一年，曹文軒什么也不做，除了幫父親做點家活之外，就是沒日沒夜流連于一條條小河、一塊塊田埂、一棵棵小樹旁，每一次心里都涌起一陣憂傷，當(dāng)風(fēng)嘩嘩吹過樹林時，他似乎又聽見了往日童年的歡笑，但他清楚這笑聲中再沒有了他。

令他感動的是，他回鄉(xiāng)的一年半里，北大一直按時給他寄發(fā)工資，“我整整領(lǐng)了一年半的工資，實在不好意思，還是回來了?，F(xiàn)在讓我去哪，我都不適應(yīng)了，只能待在北大”。

當(dāng)回憶那段往事時，曹教授笑了。他說，雖然那是用眼淚和溫情浸泡過的童年，但是離別是我們每一個人的命運。

離開家鄉(xiāng)孤身遠行，是人的宿命；在旅途漂泊中悄然回望，是另一種美麗。

從《暮色籠罩下的祠堂》《紅葫蘆》《薔薇谷》，到《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》，無一不是在與故園低語，與往事干杯。

曹教授筆下的“家、家園和家鄉(xiāng)”，意義是豐富的，它們涵括了物質(zhì)的家園、情感的家園、文化的家園、精神的家園。

海德格爾說：“詩人荷爾德林步入其詩人生涯以后，他的全部詩作都是還鄉(xiāng)……接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂），故鄉(xiāng)最玄奧，最美麗之處恰恰在于對這種本源的接近，決非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的。正因為如此，那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨?！焙５赂駹栒J為詩人之天職就是引導(dǎo)我們還鄉(xiāng)，引導(dǎo)我們回家，引導(dǎo)我們回到的精神的故鄉(xiāng)，在世界重歸“詩意地棲居”。

劉亮程說：“故鄉(xiāng)對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時候，有一個最大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時，生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時你不會相信自己是一片葉子。你鳥兒一樣遠飛，云一樣遠游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹。但死亡會讓人想起最根本的東西。許多人都夢想死了以后埋回到故鄉(xiāng)。一則是對故土最后的感激，人一生都在索取，只有死亡來臨，才想到用自己的身體喂養(yǎng)故土。二則人在潛意識深層有‘回去的愿望。所謂輪回再生均以回去為前提。所有的宗教均針對死亡而建立。人們追隨迷戀宗教是因為它給死亡安排了一個去處。一個人面對死亡太痛苦，確定一個信仰，一個‘永生的死亡方向，大家共同去面對它。這便是宗教的吸引力。我們漢民族沒有宗教，死亡成了每個人單獨面對的一件事情。這時候，故鄉(xiāng)便是全部惟一的宗教。從古到今，回鄉(xiāng)一直是中國人心靈史上的一大風(fēng)景。”

文章最后兩段，作者引用了大量富有古典美的詩句來告訴我們，人的悲劇的實質(zhì)并不完全在于“終點永難抵達”，它還在于“途中時刻思鄉(xiāng)”；又用崔顥的心情故事告訴我們，悲劇的不可避免在于“最終無法還家”。因為，那個可遮風(fēng)避雨的實在的家，從一開始就沒能讓你駐足，還鄉(xiāng)夢，就只能讓它成為一個夢，故園只有回望中才會更加美麗，而你相信，生命只有在繼續(xù)前行中才會漸漸找到答案。然而，我們越走越遠越迷茫，人生最終還是無解：“這坐在車上的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢？”

任何一種執(zhí)著都會令人震撼，而永遠無法抵達目的地的迷惘中的執(zhí)著，則會引人深思。

只要還活著，遠行就無終點；只要還在遠行，人生就沒有最后答案。

但這又何妨呢？

無解，也無須解。

“人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢就好了?！保ā陡道准視罚?/p>

“我們旅行不僅是為了到達目的地，而且是為了在旅行時活著?！保ǜ璧拢?/p>

快樂或者憂傷，又有何妨呢？周國平說：“對于一個視人生感受為最寶貴財富的人來說，歡樂和痛苦都是收入，他的賬本上沒有支出?！?/p>

我想，這就是作者雖然說人生是一場“苦旅”，卻又賦予了這種“苦旅”以深沉的詩意的原因。有意思的是叔本華在《生存空虛說》中也有類似的表達：“人的生存就是一場痛苦的斗爭，生命的每一秒鐘都在為抵抗死亡而斗爭，而這是一種注定要失敗的斗爭”。這就完全是另一種論調(diào)了?！翱嗦谩敝塾谶^程中的心靈體驗：痛苦中交織著幸福，讓人更多地看見美好，從而能夠把痛苦當(dāng)作愛的必然結(jié)果而加以接受；而“苦斗”，著眼于交鋒的結(jié)果：你死我活中注定失敗的無望掙扎，讓人將人生的絕望一眼望到底，生存成為一種毫無回饋的負累。前者悲憫，后者悲觀。同樣富有哲理，但前者有更多對人性的溫暖觀照和輕輕撫慰。

三、精神的體溫：藝術(shù)生活化？還是生活藝術(shù)化？

林語堂在《論近人情》中說：“一個人的想像力越大，就越不能得到滿足。所以一個富于想像力的小孩，往往比較難于教育；他常常像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣地感到快樂知足?！?/p>

這段話至少能讓我們明白兩點：

首先，有思想的人難免憂郁，但那是美麗的憂郁、豐富的人性。

其次，想象力將凡俗人生化為藝術(shù)，將紅塵世界化為天國。

我想，這兩點都可以從曹教授的這篇攝影散文中得到詮釋。

印度是一個人口大國，流動人口也非常多。一位印度攝影師拍攝了這幅照片，題目就叫《前方》。曹文軒教授就是被這張照片觸發(fā)了靈感，思緒翩飛，寫下了這篇文章。

作者的文字與其說是在解說照片本身，不如說它與圖像一道成為了觀照人性的方式。攝影師的照片揭示的只是一個孤立的點，或者至多是一個橫斷面，而作者的文字填補了點與點、點與面、面與面之間的空白，擴展了照片與生活、與人性的聯(lián)系。

照片本來反映的是一種凡俗生活，照片中的人形形色色，每一個人都有屬于自己的故事，為了生計，為了夢想，或者為了自由。然而作者的作品超越了國界，發(fā)出了全人類的聲音。作者在眼睛所看得到的身體的旅行中，也用一顆悲憫的心看到了人類靈魂的旅行。二十世紀德語詩壇最杰出的表現(xiàn)主義詩歌的先驅(qū)特拉克爾有一句名言：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者?！比嗽谑篱g漫無邊際地游蕩，追尋著他所不能確知的夢想，生命顯得如此偶然，而理想總在彼岸，因此無論在世界任何一個角落都是身處異鄉(xiāng)。這就是所有偉大的文學(xué)共同的聲音。在這個喧囂的世界中，生命往往只是某個事件當(dāng)中的碎片，是社會這個龐大機械中的一個零件而不是風(fēng)景。作者與照片中托腮凝思的旅人素昧平生，文字里卻傾注了豐盈的溫情。作者所關(guān)注的，不只是某個人的生存困境，更是全人類的精神困境。

而且，這樣的人性觀照，不是透過生硬干燥的哲學(xué)語言來呈現(xiàn)，而是以帶著精神體溫的詩性語言，將他眼中的生活藝術(shù)化，而非將藝術(shù)生活化。

我們往往通過我們生存經(jīng)驗的眼睛來看這個世界，而不是通過藝術(shù)家的眼睛來看這個世界。我們感受和體驗這個世界的方式，負擔(dān)著我們卷入日常生活那些庸俗的事件時所帶來的全部渣滓。然而曹教授的作品，無論是小說還是散文，都始終如一地溫潤純粹，帶著一種感傷的優(yōu)美。

這篇散文有哲學(xué)之光、藝術(shù)之靈，值得細細品味之處頗多。無論是作者新奇的立意、豐富的想象、虛實相生的筆法，抑或是優(yōu)美凝練的語言、含蓄深沉的思想、悠遠綿長的情韻、中西文化的交融、哲學(xué)美學(xué)的互生，都給人留下極大的審美空間，而其中構(gòu)成文章最大藝術(shù)魅力、最耐人尋味的，還是作者對人類心靈漂泊的真切關(guān)懷與深刻悲憫。世界需要審美，而再深刻的思想都會變成常識。

曹教授曾說：“人類社會滾動發(fā)展至今日，獲得了許多，但也損失或者說損傷了許多。激情、熱情、同情？？損失、損傷得最多的是各種情感。機械性的作業(yè)、勞動重返個體化傾向、現(xiàn)代建筑牢籠般的結(jié)構(gòu)、各種各樣淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則，使人應(yīng)了存在主義者的判斷，在意識上日益加深地意識到自己是‘孤獨的個體?！膶W(xué)沒有理由否認情感在社會發(fā)展意義上的價值，從某種意義上講，這個世界上所發(fā)生的一切皆是與情感不可分割的。悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學(xué)的一個古老的命題。我以為，任何一個古老的命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時也是一個永恒的問題。我甚至認定，文學(xué)正是因為它具有悲憫精神并把這一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識形態(tài)的?！?/p>

我想，曹教授是在借著他的作品帶領(lǐng)我們尋找一條回家的路。正如海德格爾所說，詩人的天職就是引導(dǎo)我們還鄉(xiāng)。

這條回鄉(xiāng)的路，有冰心所言的愛與美：“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼?！保ā顿浉鹇濉罚?/p>

這條回鄉(xiāng)的路，也有周國平所言的真與善：“總括起來，‘記住回家的路就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當(dāng)然不能總活在社會和世界中，但是，時時記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧鬧中沉淪?！保ā队涀』丶业穆贰ば⌒颉罚?/p>

[作者通聯(lián)：廣州外國語學(xué)校]