陶之湘
很喜歡蔡康永的《那些男孩教會我的事》,雖然我只是一個女孩。有時候也會忍不住想起那些曾經(jīng)經(jīng)過自己生活的男孩們,他們就好像是這一路上不斷上車廂又不斷下車廂的乘客,我與他們短暫地看過同一段路邊的風景。他們有些坐在我身邊,與我交談;他們有些匆匆上車又匆匆離開;他們有些陪我坐過很長一段路,轉(zhuǎn)過好多個彎,停過好幾個站臺,最后他們都走了,在不同的站臺去搭乘別的不一樣的車,去往不一樣的地方。而我依然坐在我的車廂里向前,繼續(xù)向前。他們未曾改變我的生活,沒有人告訴我我該變成一個怎樣的人,我卻在與那些男孩的短暫交集中漸漸看清了自己的模樣。
第一個男孩與我一起聽Radio-head樂隊的《Creep》。那是好多年前的事情了,我們都喜歡那句歌詞:I wish I was special。在青春期的時候誰都希望自己是與眾不同的,哪怕灰頭土臉地穿著校服,心里卻狠狠發(fā)誓自己并不屬于這里。我喜歡坐在食堂的角落里聽卡帶,假裝不愿意去理睬所有的喧囂,其實只不過是因為所有的喧囂都忽視了我,我是??床灰姷膽腋∥?。
后來這個男孩就成了我青春期里與我一起聽音樂的朋友。我在校報上發(fā)表了一篇樂評,于是他就來與我交換磁帶。我們在放學后沿著小馬路來來回回地走,因為彼此都過分羞澀,所以也不多說話,卻共用一只Walkman,一人耳朵里塞一只耳塞。為了不讓耳機掉下來,我們必須靠得緊緊的。這是我第一次覺得,與另一個人的心靈靠得那么緊是件多么高興的事情。
第二個男孩在我最孤獨的時候出現(xiàn)。那時我離開了家鄉(xiāng)到另一個城市去求學。剛?cè)サ臅r候,正好是冬天的末尾,很多節(jié)日接踵而來,每每令我產(chǎn)生想要逃回家去的沖動。我在這時候遇到這第二個男孩。于是在最孤苦伶仃的日子里,與他每天在MSN上說話便成為我的精神支柱。我們在MSN上聊天到天亮。我總是在線等他回宿舍、洗澡,吃完宵夜就開始聊天。
我從未跟這個男孩抱怨過我的孤獨,因為他也從來沒有跟我說過他的孤獨。他每天都坐在網(wǎng)絡(luò)的那頭陪我說話,已讓我心存感激。他總是敲鍵盤敲到一半,突然跟我說“哎喲,我要去晾衣服啦”“哎呀,我要去沖一杯咖啡喝啦”……我們交流每天的菜單,分享彼此生活的小趣味。在那段時間里,我們莫名其妙成了彼此最熟悉的人,卻從來沒有見過面。
他教會了我對生活始終保持著熱情,哪怕孤獨,哪怕灰暗。而這之后,我真的永遠對生活不知疲倦起來,因為那些灰暗的情緒總是暫時的。
這些我人生中的過路男孩,很少有人真的變成我的男朋友,很少有人真的與我一起談場戀愛,但是我們之間也是有溫暖感情的。這種感情與真實的生活相比,顯得過分浪漫,卻正是這些男孩,告訴我細碎和點滴的生活。他們讓我成長,因為我付出的或許比友情更多一點。
求學·文科版2014年4期