向上吧，吳真謀

text＿曲揚(yáng)

向上吧，吳真謀

text＿曲揚(yáng)

2005年秋天，我還不認(rèn)識(shí)吳真謀。何述強(qiáng)先生在向我們介紹吳真謀時(shí)，贊譽(yù)之詞，連綿不斷，愛(ài)惜之意，溢于言表。便想認(rèn)識(shí)吳真謀，也想向文友圈子介紹吳真謀。

我是在反復(fù)品讀吳真謀的幾首詩(shī)。

吳真謀的詩(shī)寫(xiě)得好與否，我并非詩(shī)評(píng)家，不好妄作評(píng)語(yǔ)。但從讀者的角度看，他的詩(shī)讓我感動(dòng)。讀他的《碗》：碗就在桌上站立/遠(yuǎn)離生命的傷口/堅(jiān)硬的碗里盛滿(mǎn)了陽(yáng)光/盛滿(mǎn)了饑餓的歲月/小小的我，裹著小小的風(fēng)/從遠(yuǎn)方流浪歸來(lái)/碗，站在桌子的中央/孤獨(dú)地望我……

不知道，有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，讓人感動(dòng)的詩(shī)就是好詩(shī)。但在我的眼前，吳真謀用他《碗》中的一小節(jié)詩(shī)，就粘住了我閱讀、思考的力量，不用往下看，我已恍惚看見(jiàn)一只孤獨(dú)的碗，一位孤獨(dú)的詩(shī)人，一條曲折的山路，一個(gè)翻山越嶺的背影……

深秋中的羅城，溫暖如春。我見(jiàn)到了洛東浪人、鄭云、楊衍瑤等兄長(zhǎng)，但聯(lián)系不到吳真謀。他在鄉(xiāng)村，好幾天沒(méi)有進(jìn)城了。就只好聽(tīng)洛東浪人講吳真謀的故事，他們聯(lián)系較多，又是好友。隨后幾天，我收到吳真謀寫(xiě)給我的一封信，一封描述自己經(jīng)歷的信。就在那些很長(zhǎng)的文字和很真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)里，我讀到了一個(gè)人較為清晰的歷程。

1970 年端午節(jié)出生的吳真謀，一直生活在羅城仫佬族自治縣四把鎮(zhèn)一個(gè)名叫大梧的村莊里。初中畢業(yè)時(shí)，吳真謀沒(méi)有考上縣城高中，由于家境貧寒，由于在五個(gè)兄弟姐妹中排行老大，他只好含淚回家務(wù)農(nóng)，早出晚歸深入田間地頭，進(jìn)行艱難耕作。他還參加到成年人的隊(duì)伍里深入煤窯挖煤，過(guò)著許多同齡人難于想象的日子。因?yàn)樯鷣?lái)的體弱多病，也因?yàn)閯谧鞯某林嘏c艱辛，吳真謀的身體累得幾乎垮掉。最后，他不得不邁出煤窯，重新來(lái)到太陽(yáng)光下。

這時(shí)，吳真謀內(nèi)心深處那顆文學(xué)之心也開(kāi)始萌芽。

白天勞作，晚上就發(fā)奮讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。他邊讀邊寫(xiě)，寫(xiě)自己的心得，寫(xiě)自己的體會(huì)，寫(xiě)生活的艱辛，寫(xiě)明天的希望。開(kāi)始，由于底子薄，他的那些投向媒體的作品總是石沉大海。吳真謀沒(méi)有灰心，沒(méi)有喪氣，他甚至把許多白天的勞作也耽擱了。為了買(mǎi)郵票、信封、稿紙，他上山砍柴、找蜈蚣去賣(mài)。他將收獲到的十幾塊錢(qián)，變換成100個(gè)信封和100枚郵票。當(dāng)這些信封和郵票載著他的投稿，淹沒(méi)在時(shí)光深處后，一無(wú)所獲的吳真謀再次進(jìn)山砍柴，或是幫人收割稻谷、做泥水工賺取一點(diǎn)點(diǎn)辛苦費(fèi)。他再次將辛苦費(fèi)換成100枚郵票和100個(gè)信封，嘗試著不成功便成仁之壯舉。持續(xù)將近三年，直到第126封投稿信寄出之后，他的文字才終于見(jiàn)諸報(bào)端。那是1988年的夏天，他剛滿(mǎn)18歲，開(kāi)始叩開(kāi)了《河池日?qǐng)?bào)》、《廣西文學(xué)》之門(mén)。

在鄉(xiāng)村那座老屋里，在那盞昏暗的燈光下，吳真謀熬夜苦讀、苦寫(xiě)。就在他加倍付出閱讀和寫(xiě)作的努力時(shí)，他的父母、妻子、兄弟姐妹卻沉不住氣了，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，說(shuō)他耗費(fèi)太多的電費(fèi)。面對(duì)家人的數(shù)落，吳真謀卻依然執(zhí)意追求，毫不動(dòng)搖。最后，妻子不堪忍受吳真謀對(duì)詩(shī)歌的癡迷，離婚而去。

A：當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)處于轉(zhuǎn)型期，新興行業(yè)如電子商務(wù)、快遞物流、電子通信等已成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，在此帶動(dòng)下，特定領(lǐng)域的包裝印刷將呈現(xiàn)快速發(fā)展的勢(shì)頭?？傮w來(lái)看，我國(guó)包裝印刷業(yè)的市場(chǎng)仍將繼續(xù)保持穩(wěn)步快速的發(fā)展勢(shì)頭，且市場(chǎng)對(duì)高端包裝印刷的需求將進(jìn)一步增大。此外，隨著“一帶一路”倡議的落實(shí)和粵港澳大灣區(qū)經(jīng)濟(jì)帶的逐步形成，也會(huì)出現(xiàn)更多的商機(jī)。

與妻子離婚之后，因?yàn)樯眢w原因，干不了重活的吳真謀，開(kāi)始嘗試新的謀生之道——收廢舊品。在村屯之間，在縣城與鄉(xiāng)村之間，吳真謀騎著一輛破舊的單車(chē)，搖響著一串串苦澀的鈴聲，艱難地奔波。就在收購(gòu)廢舊品之中，吳真謀收購(gòu)到了一些舊書(shū)籍，對(duì)于本來(lái)就愛(ài)好文學(xué)的他，如獲至寶，并在那些舊書(shū)、舊報(bào)刊中看到了更多的希望之光。于是，他沒(méi)有急于把它們倒賣(mài)，而是細(xì)心品讀起來(lái)。路邊、墻角、屋檐下，人們看到的不是他在吆喝著收廢舊物，而是他沉浸在自己收購(gòu)到的文字之間，忘乎所以。這讓旁人十分疑惑。正因?yàn)槿绱?，吳真謀一天根本就收購(gòu)不到什么東西，賺得最多的一天也不過(guò)就4元錢(qián)。在堅(jiān)持八年之后，這份收購(gòu)廢舊品的差事也難以繼續(xù)下去了，他只好再次返回田間地頭。沒(méi)有書(shū)讀了，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他就時(shí)常騎上那輛破舊的單車(chē)，到縣城的新華書(shū)店、圖書(shū)館、個(gè)體書(shū)店去看，到他的朋友洛東浪人那里借閱。

生活對(duì)吳真謀有些不公平，但他并沒(méi)有悵然若失，依然無(wú)怨無(wú)悔地經(jīng)營(yíng)著他的詩(shī)歌夢(mèng)想。就在他的精心努力下，他的詩(shī)歌一天一天茁壯、青盛起來(lái)，越來(lái)越被外界所接受。然后，他的那些詩(shī)歌，不斷登上了《廣西文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等媒體的版面，數(shù)量達(dá)100多首。他的《靠近蘋(píng)果》《燃燒的太陽(yáng)》等詩(shī)作還先后獲得全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽、全國(guó)“迎民運(yùn)”詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽的獎(jiǎng)勵(lì)。他的艱苦掙扎、勤奮耕耘，才有了那么一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，就像他在《玉米情思》中寫(xiě)到的：枝葉延伸希冀，玉米/在我們的企盼里艱難地成長(zhǎng)/年復(fù)一年地反復(fù)呈獻(xiàn)/喂養(yǎng)鄉(xiāng)村苦難的夜晚/喂養(yǎng)漸漸長(zhǎng)大的民俗……

讀到吳真謀詩(shī)歌《碗》的那年春節(jié)期間，在生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村里的飯桌旁，我看見(jiàn)父親的臉上被生活的鐮刀割出了無(wú)數(shù)的皺紋。多年來(lái)，父親在生活中苦苦掙扎，在各地做民工、用苦力，年底了回到家時(shí)依舊是兩手空空，依舊擺脫不了被辛酸的嘲弄，生活的艱辛難以言語(yǔ)。此情此景，我很自然地就想到吳真謀的《碗》，也似乎看見(jiàn)：碗，它刺痛我的目光/向我顯示一種很沉很重的力量/一種生命蓬勃向上的力量……如果碗是一只梨/我一定從它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肌肉里/擠出艱辛/擠出汗水的呻吟……

我又一次陷入感動(dòng)之中。

幾年之后，終于見(jiàn)到了真實(shí)的吳真謀。落伍的衣裝、樸實(shí)的面色、含羞的話(huà)語(yǔ)，完全流露著偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的性情。但是，吳真謀已經(jīng)在短短幾年時(shí)間，不斷發(fā)力，讓自己的作品升華到新的維度，受外界關(guān)注程度越來(lái)越高，作品常常登臨更高層次的《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》等，還入選各種選本，成了真正意義上一位炙手可熱的鄉(xiāng)村詩(shī)人。就在那一年，一位與我同齡的好伙伴，在深圳打工時(shí)突發(fā)腦溢血，不幸客死他鄉(xiāng)，聞之噩耗時(shí)，我剛好又讀到了吳真謀寫(xiě)的新詩(shī)《故鄉(xiāng)》：

故鄉(xiāng)，像一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢靜靜地站立

許多小鳥(niǎo)在春天從鳥(niǎo)巢里飛出去

到冬季又傷痕累累地飛回來(lái)

有的一只手臂回來(lái)，另外一只沒(méi)有回來(lái)

有的五個(gè)手指回來(lái)，另外五個(gè)沒(méi)有回來(lái)

有的一只眼睛回來(lái)，另外一只沒(méi)有回來(lái)

有的一只腳回來(lái)，另外一只沒(méi)有回來(lái)

許許多多的鈔票回來(lái)

許許多多鮮活的生命沒(méi)有回來(lái)

許多鄉(xiāng)愁回來(lái)

許多鄉(xiāng)夢(mèng)沒(méi)有回來(lái)

許多棺材被人抬回來(lái)

許多靈魂沒(méi)有回來(lái)

……

讀著鄉(xiāng)村詩(shī)人寫(xiě)實(shí)的詩(shī)歌，想著我的許多鄉(xiāng)親，他們?cè)诹硪粋€(gè)刮風(fēng)下雨的天地間，為生存、為名聲，經(jīng)歷著讓人匪夷所思的風(fēng)雨歷程，有的風(fēng)光無(wú)限，有的傷痕累累，有的卻只是魂歸故里……將詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，那一刻，我不禁悲從心生，淚眼婆娑，幾度哽咽。很長(zhǎng)一段時(shí)間，沉痛和悲壯，一同在我內(nèi)心交織。

吳真謀啊吳真謀，你用一種蓬勃向上的生命力量，堅(jiān)守著鄉(xiāng)村的寧?kù)o，堅(jiān)守著詩(shī)歌的純樸，在小風(fēng)中抒情，在小風(fēng)中歌唱。那些逼真的句子，感動(dòng)的僅僅是你和我嗎？