聽樸樹，有多寂寞就有多感動(dòng)

我看到很多人在擦眼睛，我懂他們的心事。

最后一秒，所有人都還沒走，爆滿的現(xiàn)場(chǎng)，大屏幕上的歌詞停留在唱到一半的《生如夏花》：“這是一個(gè)多美麗又遺憾的世界?！睒銟浔本┑难莩獣?huì)，多少年沒有這樣演出到最后一秒依然爆滿的場(chǎng)景了？無(wú)所期待，無(wú)可乞討，命運(yùn)如刀，讓你領(lǐng)教。他依舊善意微笑，磕磕絆絆，說(shuō)著聽得出完全發(fā)自內(nèi)心的感激。他說(shuō)再唱一遍《別，千萬(wàn)別》，唱之前，他說(shuō)：“就算全世界都喪心病狂，就算所有人都去搶銀行，我也不和他們一樣。一往無(wú)前?！毕肫痖_場(chǎng)前工人體育館門口加價(jià)賣票的黃牛，想起2005年12月鄭鈞演唱會(huì)后就一直蹭贈(zèng)票直到樸樹才又買票的自己，想起跟我一樣用他的歌見證青春的人們。嗨，有大家在，每個(gè)人都是一樣，從遠(yuǎn)方趕來(lái)，赴你一面之約。

沒有任何一個(gè)華語(yǔ)歌手有這樣的待遇：你現(xiàn)場(chǎng)狀況百出，你多年未有新曲，你完全沒有緋聞，你基本拒絕媒體，你忌憚與人打交道——所有人依然寵你如初，鼓掌，鼓勵(lì)，善意期待，敬畏夢(mèng)想和對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)持。只有你，樸樹。或許這些人，還因?yàn)槟愕母?，曾穿過他們的青春。出道17年，樸樹不過26首歌，卻個(gè)個(gè)經(jīng)典。今天來(lái)聽，依舊不過時(shí)，不落俗。你看，皺紋布滿眼角，依然存有溫柔和憤怒，那是他創(chuàng)造力最完美的成長(zhǎng)。

我以為我會(huì)哭，從他唱就會(huì)。但是我沒有。只有《那些花兒》時(shí)有些潸然。但結(jié)束后在工體館對(duì)面的新疆餐廳喝二鍋頭，一杯，竟然醉了?；蛟S我早就醉了?，F(xiàn)場(chǎng)，身邊的姑娘不知大家為何對(duì)樸樹歡樂又神傷，她的眼睛清澈透明，像1999年拿到樸樹第一張磁帶《我去2000年》時(shí)的自己。我說(shuō)，大家笑或哭，都是因?yàn)樵谔巯銟洹⒒貞涀约?。姑娘說(shuō)，哦。多少年后，當(dāng)你想起人生中穿過你青春的那個(gè)歌手，他在北京的演唱會(huì)，有新的青春見證，那想必是無(wú)憾的事情。

我一直想聽到樸樹說(shuō)句感謝妻子吳曉敏的話，他沒說(shuō)，或許早就在不言中?，F(xiàn)場(chǎng)，很多人在大喊：“樸樹，我愛你?！眳菚悦粼诮Y(jié)束后的微博里寫：“我愛你，我也愛你！感謝今天到場(chǎng)的我愛的人和愛我的人！謝謝你們的陪伴！有你們足矣！”也感謝你，這些年，一直對(duì)小樸不離不棄。因?yàn)檎l(shuí)都知道，做他的女人，該承受多少的寂寞。嗯，樸樹也是，有怎樣的寂寞才能寫出這樣的歌？

（本文原載于2013年10月28日《新京報(bào)》，本刊有刪節(jié)）

編輯/華放