牛漢：錚錚鐵骨，詩人中的真漢子！

“有一個(gè)不羈的靈魂，掠過我的頭頂，騰空而去”，這是牛漢在廣為流傳的《華南虎》中寫下的詩句。也是“一直到老，血還是熱的”91歲老人的真實(shí)寫照。2013年9月29日，“七月派” 最后一位著名詩人牛漢在北京逝世。

牛漢是當(dāng)代詩壇領(lǐng)袖式的人物，也是一位跨時(shí)代的重要詩人。這個(gè)出生在山西滹沱河邊的詩人，大半生受盡磨難。1955年，他被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”，入獄一年?！拔母铩逼陂g，他又被下放到“五七干校”。 軍代表看他人高馬大，就讓他干拉車運(yùn)輸?shù)茸罘敝亍⒆钇＠鄣膭谝?，像牛馬一樣使喚他。然而，咀嚼苦難，反芻人生，詩，突然從心中蘇醒了。他有了寫詩的沖動(dòng)?！懊鎸χ恼Q和罪惡，我和詩一起振奮和勇敢了起來。我變成了一只沖出鐵籠的飛虎，詩正是扇動(dòng)著的翅膀?！焙髞?，他把自己的屋子，取名“汗血齋”，就在這里，誕生了他一些最具代表性的詩篇。他的詩開始變得更加深沉和凝重。他的詩，就是在屈辱隱忍的漫長歲月里，生命痛感的真實(shí)記錄。他寫《我是一顆早熟的棗子》，哀悼被斫傷的青春：“一夜之間由青變紅，倉促地完成了我的一生”；他寫《華南虎》：“那是對被囚禁的野性與被戲耍的尊嚴(yán)，不可遏制地燃燒著一團(tuán)神圣的憤火”； 他寫《悼念一棵楓樹》：“想不到，一棵楓樹，表皮灰暗而粗獷，發(fā)著苦澀氣息；但它的生命內(nèi)部，卻貯蓄了這么多的芬芳；芬芳，使人悲傷?！边@段非人的遭遇，直到1979年9月，牛漢獲平反并恢復(fù)黨籍?；貞浧疬@些，牛漢曾說：“要讓我談苦難太容易了，我的詩里都有，血淚、憤怒、控訴……但是，我沒有向苦難低頭！沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩?！薄拔已搴苤?！不，我的脊梁很直。”

這就是牛漢。為人很淳樸，但個(gè)性很強(qiáng)，他有不屈的靈魂。他被打成胡風(fēng)分子，但從來沒有低頭過。1955年被逮捕，組織希望牛漢交代詩人綠原是特務(wù)的事情，牛漢卻為綠原辯護(hù)。1965年冬，牛漢被要求參加一個(gè)胡風(fēng)的公審，但在法庭上，牛漢卻為胡風(fēng)辯護(hù)起來，大意是說，胡風(fēng)的問題是文藝思想問題，胡風(fēng)認(rèn)為黨偏聽偏信了一些文藝界領(lǐng)導(dǎo)的話。主審人當(dāng)即打斷了牛漢發(fā)言，把他轟出去。這次審判上，胡風(fēng)被判了14年。在被限制自由和被批斗的25年里，牛漢始終沒認(rèn)過錯(cuò)，也沒出賣過任何人。所以直到1980年代，胡風(fēng)去世前一直說牛漢是個(gè)可信賴的人。20世紀(jì)80年代初，他榮獲全國詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)上，趕上胡喬木給他頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書，牛漢斷然拒絕與胡喬木握手，其剛正的個(gè)性從中可見一斑。

牛漢既是個(gè)詩人，也是個(gè)編輯，兩個(gè)領(lǐng)域的成就都極其突出，且都以個(gè)性鮮明、剛正不阿著稱于現(xiàn)當(dāng)代文壇。牛漢平反后，在人民文學(xué)出版社主編了《新文學(xué)史料》和《中國》兩本在中國文學(xué)史上影響極大的雜志。對于前者，現(xiàn)任主編郭娟認(rèn)為：“牛漢先生塑造了《新文學(xué)史料》的品質(zhì)，是這個(gè)刊物的靈魂。他在政治運(yùn)動(dòng)中被整過，但他超脫了政治，勇于呈現(xiàn)歷史真實(shí)，這難能可貴。”

盡管大半生遭受磨難，但牛漢從來都是積極樂觀的。艾青曾問牛漢：“你說，你這許多年最大的能耐是什么？”牛漢不假思索地回答：“能承受災(zāi)難和痛苦，并且在災(zāi)難和痛苦中做著遙遠(yuǎn)的美夢?！薄拔覜]有寫過甜蜜的詩，一輩子沒有寫過，一行都沒有寫，但是我所有的詩都是想得到一滴蜜?！?/p>

而在由牛漢口述、何啟治和李晉西兩位資深編輯編撰的回憶錄《我仍在苦苦跋涉》中，牛漢也概括總結(jié)了自己一生的詩歌創(chuàng)作，他寫道：“在大千世界中，我渺小如一粒游動(dòng)的塵埃，但它是一粒蘊(yùn)含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實(shí)的隱秘的語言。我多么希望每一個(gè)人都活得完美……為此，我情愿消滅我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來?！?/p>

晚年，牛漢的生活非常簡單，在他北京的家中，臥室放了一張簡易的單人床，除了窗戶，三面墻上都是高到房頂?shù)臅堋５膬?nèi)心依然火熱。兩年前的一天，在第三屆中坤國際詩歌獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，年近九旬的牛漢，說同為獲獎(jiǎng)?wù)叩娜毡纠显娙斯却√桑约盒愿褚粯觿傆?、率直，都很熱血。對于熱血一生的緣由，牛漢說：“我是生于中國最混亂、動(dòng)蕩的年代，我個(gè)人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)是息息相關(guān)的。我不逃避，不背叛，從熱血青年到熱血老年。我一直到老，血還是熱的。冷血的人是不會(huì)寫詩的?！?/p>

熱議銳評：詩人林莽評價(jià)道：“牛漢一生秉承正道，維護(hù)尊嚴(yán)，一身正骨。他代表了一代知識分子的良知與覺醒。他為人與為文都堅(jiān)守著自由的靈魂，他的詩歌雄渾、沉郁、曠達(dá)，充滿了從苦難中升起的力量。無論是抗戰(zhàn)時(shí)期的，還是上世紀(jì)后幾十年的作品，都是燃燒著詩人的血淚與筋骨的感人之作。他的為人與為文，永遠(yuǎn)是我們的榜樣。他是近幾十年來挺立于中國詩壇的一棵大樹。”

話題拓展：熱血人生；不屈的靈魂；苦苦的跋涉者；風(fēng)骨與脊梁；愛與恨；理想的光輝；笑對人生和命運(yùn)；良知與覺醒；生命的頑強(qiáng)；一生的熱愛；挺立于中國詩壇的一棵大樹……

（資料來源：《新京報(bào)》《深圳商報(bào)》等）