2013年10月7日,一場(chǎng)特殊的道歉會(huì)在北京八中對(duì)面一家茶社的會(huì)議室里舉行。長(zhǎng)桌兩邊的與會(huì)者,無(wú)論是當(dāng)年的老師,還是當(dāng)年的學(xué)生,大多已頭發(fā)花白。穿著藍(lán)格布襯衫的67歲的陳小魯首先發(fā)言:“像曹操講的,譬如朝露,去日苦多。有話不說(shuō),就太晚了。我想代表八中當(dāng)年傷害過(guò)你們的校友,向你們真摯地道歉!”
“文革”期間,陳小魯是北京八中“造反”學(xué)生領(lǐng)袖、革委會(huì)主任,而他的另一個(gè)身份則是——陳毅元帥的兒子。
去年8月18日,他收到了八中老三屆同學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)黃堅(jiān)發(fā)來(lái)的一組“1966年校領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)做黑幫批斗和勞改”的照片。其中的一張照片里,幾百名學(xué)生聚集在教學(xué)樓中間的場(chǎng)地里,兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥臺(tái)上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板,上面用粉筆寫(xiě)著“黑幫分子”四個(gè)字。身后的平房上,則掛著寫(xiě)有“永遠(yuǎn)跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”字樣的條幅。
“那是一段不堪回首、但要終生面對(duì)的日子。我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任,對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗、被勞改負(fù)有直接責(zé)任……”陳小魯給黃堅(jiān)的回信中這樣寫(xiě)道。
由此有了10月7日的這場(chǎng)道歉會(huì)。
在將近3個(gè)小時(shí)的道歉會(huì)上,僅有兩次,老師們流露出了內(nèi)心的痛苦。在大部分時(shí)間里,他們并不愿意自己的學(xué)生執(zhí)著于道歉這件事。
“沒(méi)有必要站出來(lái)道歉,你們也是受害者,當(dāng)年是階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,誰(shuí)能不擁護(hù)?”年紀(jì)最大的老師張顯傳第一個(gè)發(fā)言。坐在他旁邊的老黨總支書(shū)記盧進(jìn)則說(shuō):“老師對(duì)待學(xué)生,就像父母對(duì)待自己的孩子一樣,學(xué)生犯再大的錯(cuò)誤,我們也能理解?!?/p>
面對(duì)老師的諒解,陳小魯和其他幾個(gè)校友沒(méi)有再多說(shuō)什么。在聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候,計(jì)三猛忽然大聲地說(shuō)了一句:“感謝老師的教育!感謝老師的寬容!”
所有到場(chǎng)的老學(xué)生,不約而同地站起來(lái),向坐在對(duì)面的老師們深鞠一躬。
道歉會(huì)結(jié)束后,陳小魯領(lǐng)著《中國(guó)青年報(bào)》記者回到了他的母校,北京八中。
很多東西已經(jīng)改變了。曾經(jīng)的胡同平房已經(jīng)變成金融街的高樓大廈,水泥地操場(chǎng)也被一座奧運(yùn)會(huì)級(jí)別的現(xiàn)代化體育館所取代。但陳小魯可以毫不費(fèi)力地找回當(dāng)年的記憶。
“現(xiàn)在的孩子們可能對(duì)‘文革’沒(méi)有什么概念了。我挺希望他們能了解那段歷史,哪怕知道我們八中曾有過(guò)這么一段黑暗的時(shí)期也行,不要再去重演這段歷史,不要斗爭(zhēng)老師,不要斗爭(zhēng)任何人?!薄霸诋?dāng)時(shí)的大環(huán)境下,確實(shí)我們沒(méi)有資格大包大攬‘文革’錯(cuò)誤,但是不能因?yàn)檫@個(gè)就原諒自己。”陳小魯對(duì)記者說(shuō),“對(duì)待自己的錯(cuò)誤,無(wú)非就是幾種,一個(gè)是否認(rèn),一個(gè)是忘掉,一個(gè)是推脫,還有一個(gè),是反思?!?/p>
陳小魯嘆了口氣,從刻著“北京八中”四個(gè)大字的校門(mén)前走過(guò)。
熱議銳評(píng):37年過(guò)去,“文革”依然是這個(gè)民族的難以承受之痛。作為那個(gè)曾經(jīng)的瘋狂年代社會(huì)中的個(gè)體,無(wú)論施害者還是受害者,從某種意義上都無(wú)法左右自己的行為,但這絕不應(yīng)該成為拒絕或回避道歉的理由。為在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的野蠻行為道歉,不僅是個(gè)人心靈的救贖,同時(shí)也是去除那個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給個(gè)人的傷害和傷痛,也是一個(gè)民族覺(jué)醒的開(kāi)始。一個(gè)善于反思的民族不會(huì)回避歷史,而正視歷史在某種程度上標(biāo)志著社會(huì)的文明程度。
話題拓展:拒絕遺忘;時(shí)代的反思;歲月的力量;從道德自覺(jué)升華到道德責(zé)任;靈魂的自我救贖;回歸人性,復(fù)蘇情懷;坦蕩的誠(chéng)實(shí);只有正視苦難,才能走出苦難……
(資料來(lái)源:《中國(guó)青年報(bào)》等)