“萬(wàn)寶全書”偶像OUT了？

埃莉諾

那些年，我們追過(guò)的智力競(jìng)賽

熱捧的電視節(jié)目像流行時(shí)裝一樣，壓箱底的款式過(guò)幾年翻出來(lái)，又是最in的風(fēng)格。智力競(jìng)賽節(jié)目就是這樣。

最近《最強(qiáng)大腦》、《一站到底》等節(jié)目稱冠收視排行，街談巷議的話題不外乎都教授上了哪一期，現(xiàn)場(chǎng)飆淚的是誰(shuí)家孩子。往前推個(gè)十幾二十年，早有一波又一波的智力競(jìng)賽wave席卷了幾代觀眾。

《智力大沖浪》是“80后”上海人記憶中最早的智力競(jìng)賽節(jié)目。最初開(kāi)播時(shí)筆者在念小學(xué)，記得那時(shí)，每次家長(zhǎng)會(huì)班主任三令五申，禁止家長(zhǎng)給孩子看烏糟糟的電視節(jié)目，但唯獨(dú)對(duì)《智力大沖浪》網(wǎng)開(kāi)一面，因?yàn)樗X(jué)得節(jié)目有知識(shí)含金量。

其實(shí)小孩子愛(ài)看這檔節(jié)目，沒(méi)多少是為了汲取知識(shí)。80年代也有過(guò)知識(shí)競(jìng)賽節(jié)目，比如《60秒智力競(jìng)賽》、《節(jié)水知識(shí)競(jìng)賽》等，但題目過(guò)于專業(yè)，主持人干癟癟地讀問(wèn)題，現(xiàn)場(chǎng)死氣沉沉，可以把人看瞌睡。

而《智力大沖浪》一開(kāi)播就加入游戲和娛樂(lè)成分，突破了傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式，問(wèn)題是通過(guò)情景小品拋出來(lái)，豆豆、程雷的夸張表演笑果絕佳。第一代主持拍檔林棟甫、和晶的海派插科打諢，也很貼本土觀眾的脾胃。

那時(shí)《智力大沖浪》的題目，現(xiàn)在想想并沒(méi)多少意義，比如，“你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斎绻€活著，他能得什么獎(jiǎng)？”答案是“打破吉尼斯世界長(zhǎng)壽紀(jì)錄”。也有一些問(wèn)題還算正常，但五花八門的答案讓人捧腹，有一次街頭問(wèn)答，“早稻和晚稻有什么區(qū)別？”一個(gè)被逮到的學(xué)生沉著回答，“早到就是早點(diǎn)到學(xué)校，晚到就是遲到，會(huì)被罰站?！?/p>

其實(shí)觀眾并不在乎題目和回答的含金量，重要的是全家坐在電視機(jī)前笑成一團(tuán)的快樂(lè)。那時(shí)的節(jié)目雖然也有競(jìng)爭(zhēng)性，但并不激烈，觀眾不會(huì)看得手心出汗，心跳加速。

到了90年代末期，本土興起了引進(jìn)國(guó)外智力競(jìng)賽節(jié)目的風(fēng)潮，從改編自英國(guó)BBC《GOBINGO》的《幸運(yùn)52》，到從英國(guó)《誰(shuí)能成為百萬(wàn)富翁》衍生的《開(kāi)心辭典》，一經(jīng)開(kāi)播就搶占收視黃金檔，風(fēng)行一時(shí)。從這些節(jié)目中走出的李詠、王小丫也迅速躋身一線主持。

央視嘗到了甜頭，地方臺(tái)也迅速跟風(fēng)。上海觀眾最熟悉的就是東方衛(wèi)視2000年推出的《才富大考場(chǎng)》。那時(shí)筆者已經(jīng)進(jìn)入高中，這檔節(jié)目豐富了同學(xué)們茶余飯后的談資，躍躍欲試甚至報(bào)名參加的同學(xué)也不少。

相比之前的益智類節(jié)目，《才富大考場(chǎng)》更加刺激緊張，除了比智商，還要拼情商。每一輪淘汰不是按照答題成績(jī)，而是由場(chǎng)上的選手選擇。最初幾輪大家會(huì)比較公正地淘汰最差的選手，等場(chǎng)上剩下三四個(gè)高手，就開(kāi)始微妙博弈，參賽者經(jīng)常心照不宣地把最強(qiáng)的選手先踢走。不過(guò)做這個(gè)決定必須面對(duì)主持人的犀利逼問(wèn)，“為什么淘汰他？是希望剩下你們兩個(gè)弱者繼續(xù)比嗎？”選手必須在理性經(jīng)濟(jì)人的判斷和熒屏形象之間掌握平衡。

獎(jiǎng)金！獎(jiǎng)金！

《才富大考場(chǎng)》最初幾期定名為《財(cái)富大考場(chǎng)》，因?yàn)楣?jié)目最大噱頭是為獲勝者準(zhǔn)備的22萬(wàn)的獎(jiǎng)金，在當(dāng)時(shí)是個(gè)大數(shù)字。智力競(jìng)賽節(jié)目泛濫成災(zāi)后，就會(huì)淪為獎(jiǎng)金數(shù)額的PK。

美國(guó)智力競(jìng)賽節(jié)目的發(fā)展就是這樣。獎(jiǎng)金從早期的幾十美元到幾萬(wàn)美元，再到百萬(wàn)美元，數(shù)額越來(lái)越巨大。

這類節(jié)目首先在30年到40年代美國(guó)的廣播節(jié)目中獲得成功。第一個(gè)獲得全國(guó)性聲譽(yù)的廣播益智游戲節(jié)目是1936年吉姆·麥克威廉姆斯（Jim Mcwilliams）的“吉姆叔叔的問(wèn)題蜜蜂”（Uncle Jims question bee）節(jié)目。1939年出現(xiàn)了帶獎(jiǎng)金的益智游戲節(jié)目，其中最著名的是“拿走或放下”（Take it or leave it）——獎(jiǎng)金64美元。

1964年誕生了第一檔電視智力競(jìng)賽《JEOPARDY》，獎(jiǎng)金也非常有限。三位參賽者在三個(gè)回合中進(jìn)行PK，第一回合演播室的題板上列出6組問(wèn)題，每組又安排5個(gè)題目，答對(duì)每個(gè)題目可以獲得10-50美元的積分，第二三回合金額上升。連勝五場(chǎng)就能加冕無(wú)敵冠軍，來(lái)自北卡羅來(lái)拉的第一位無(wú)敵冠軍獲得了345美元獎(jiǎng)金。

1984年節(jié)目改版以后，獎(jiǎng)金大幅上升。來(lái)自紐約市交通管理部門的一名官員在1990年1月創(chuàng)造了連勝五場(chǎng)獲獎(jiǎng)紀(jì)錄：102597美元。

老牌的《JEOPARDY》在2000年被一檔迅速崛起的同類節(jié)目趕超——美國(guó)版《誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁》（Who wants to be a millionaire？），獎(jiǎng)金額度之高創(chuàng)下了歷史新紀(jì)錄。選手回答15個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題價(jià)值100美元，以后每一個(gè)問(wèn)題的獎(jiǎng)金隨著難度依次增加，直到第15個(gè)問(wèn)題，獎(jiǎng)金達(dá)到100萬(wàn)美元。這個(gè)節(jié)目相當(dāng)成功，被安排在ABC晚間黃金時(shí)段播出。

引進(jìn)潮開(kāi)始后，內(nèi)地智力競(jìng)賽電視節(jié)目雖然弱化了一夜暴富的博彩性，但獎(jiǎng)金數(shù)額也不可小覷。隨著獎(jiǎng)金加碼，智力競(jìng)賽節(jié)目開(kāi)始承載觀眾改變命運(yùn)的美夢(mèng)，讓人們YY自己可以像電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中那個(gè)印度窮小子，通過(guò)智力競(jìng)賽節(jié)目實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。事實(shí)也是如此，大部分贏得巨款的并非社會(huì)精英，而是普通人。香港版《百萬(wàn)富翁》，首位50萬(wàn)元獎(jiǎng)金獲得者何玉麟是一名售貨員，會(huì)考兩次沒(méi)通過(guò)。首位100萬(wàn)元獲得者陳漢翔高中畢業(yè)。

“代入感”

當(dāng)一個(gè)人看智力競(jìng)賽節(jié)目時(shí)，答對(duì)參賽選手沒(méi)答出的題目，很容易成就感和滿足感爆棚。加上人們傾向于自動(dòng)忽略自己答不上的題，判斷結(jié)果就變成：我上去一定比那些人強(qiáng)。

在眾多選智節(jié)目中，參賽者多是學(xué)生和年輕上班族。同時(shí)， 這兩類人也是最大的收視群體。這些人知識(shí)結(jié)構(gòu)新，答題命中率高，看節(jié)目時(shí)容易產(chǎn)生“代入感”，并且在自我陶醉情緒中釋放壓力。

傳播學(xué)者約翰·費(fèi)思克指出，益智類節(jié)目通過(guò)游戲的形式巧妙地重現(xiàn)了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。節(jié)目的魅力有時(shí)不在于選手是否獲得大獎(jiǎng)，而是觀眾參與其中時(shí)，答對(duì)問(wèn)題時(shí)的滿足感、成就感，不同程度滿足了受眾潛意識(shí)里的競(jìng)爭(zhēng)需求，承載著受眾對(duì)爭(zhēng)勝的精神寄托，受眾要求自己真正融入節(jié)目，而不僅僅只是一個(gè)看客。

讓觀眾有參與感，這也是主辦方孜孜以求的目標(biāo)。最初智力競(jìng)賽節(jié)目的形式大多是“你問(wèn)我答”，觀眾只是個(gè)旁觀者。隨著節(jié)目形式改革，主辦方加入了越來(lái)越多的互動(dòng)元素，比如開(kāi)通短信、熱線參與渠道，增加場(chǎng)外求助環(huán)節(jié)。選手遇到不能確定的題目，可以向場(chǎng)外觀眾求助，場(chǎng)外觀眾可以打進(jìn)熱線參與。endprint

《誰(shuí)能成為百萬(wàn)富翁》參賽者就是通過(guò)撥打900免費(fèi)電話參與到節(jié)目中來(lái)。在電話問(wèn)答中表現(xiàn)優(yōu)異就有機(jī)會(huì)到紐約參加節(jié)目，向百萬(wàn)美元大獎(jiǎng)發(fā)起沖擊。

不過(guò)隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，觀眾只要略加搜索，答案馬上浮現(xiàn)。場(chǎng)外力量加入競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)場(chǎng)內(nèi)選手已經(jīng)不那么公平。

一地雞毛

任賢齊進(jìn)入歌壇的第一張專輯叫什么？

長(zhǎng)沙第一條柏油馬路在哪里？

梵高割了左耳還是右耳？

……

很多人后來(lái)?xiàng)壙粗橇Ω?jìng)賽節(jié)目，原因都很相似，就是題目“蠢哭了”。一些劍走偏鋒、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)可言的題目，無(wú)法讓觀眾“代入”，只會(huì)讓人出戲。

上海的《才富大考場(chǎng)》，湖南臺(tái)的《超級(jí)英雄》、廣東臺(tái)《步步為贏》等節(jié)目百花齊放了一陣子，但三四年工夫就開(kāi)到荼蘼。智力競(jìng)賽節(jié)目有一個(gè)通病，幾期過(guò)后題庫(kù)告急，題目就開(kāi)始粗制濫造。

出題不嚴(yán)謹(jǐn)造成標(biāo)準(zhǔn)答案不“標(biāo)準(zhǔn)”，也讓節(jié)目受到詬病。有一期《才富大考場(chǎng)》提問(wèn)“傅紅雪是古龍哪一部小說(shuō)中的人物？”選手回答《邊城浪子》，主持人判斷答錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)答案是《天涯明月刀》。事實(shí)上這兩部小說(shuō)中都出現(xiàn)傅紅雪，主持人顯然武俠知識(shí)有限，照本宣科而誤判。知識(shí)軟肋是對(duì)智力競(jìng)賽類節(jié)目最致命的傷害。

就像英國(guó)學(xué)者加里·惠內(nèi)爾所諷刺的那樣，益智類節(jié)目最需要和標(biāo)榜的技巧就是飛速回憶風(fēng)馬牛不相及的零碎知識(shí)，人腦的這一功能，電腦不費(fèi)吹灰之力就能高效地完成。

惠內(nèi)爾的話在多年以后被實(shí)踐所證明。2011年，美國(guó)智力競(jìng)賽節(jié)目《JEOPARDY》組織了一場(chǎng)人機(jī)大戰(zhàn)，由IBM和美國(guó)得克薩斯大學(xué)聯(lián)合研制的超級(jí)電腦“沃森”（Watson）對(duì)戰(zhàn)該節(jié)目歷史上兩位最成功的選手肯·詹寧斯和布拉德·魯特。

站在兩個(gè)選手當(dāng)中的“沃森”，是一塊顯示高速運(yùn)行球像的屏幕。它可以聽(tīng)懂并且回答主持人的提問(wèn)，并且自主選擇題目。它的背后是由兩間屋子大小的運(yùn)算器支撐，每一間有五個(gè)隔間，極速運(yùn)算時(shí)依靠轟鳴的強(qiáng)功率制冷器降溫。

“沃森”可以根據(jù)問(wèn)題中關(guān)鍵詞，經(jīng)過(guò)計(jì)算匹配出三個(gè)答案，并且分析每個(gè)答案的正確率，報(bào)出信心最高的那個(gè)。有時(shí)它的計(jì)算也會(huì)出錯(cuò)，比如問(wèn)題“誰(shuí)殺害了斯內(nèi)普教授和瘋眼漢穆迪？”，信心最高的答案是哈利·波特而非伏地魔。

但“沃森”的大部分判斷正確得駭人。比賽結(jié)果是，電腦狂勝人類。三個(gè)比賽日的成績(jī)相加得出最后的總成績(jī)，沃森得到了77147美元，肯·詹寧斯排名第二，只獲得了24000美元，而排名第三的布拉德·拉特獲得了21600美元。

在電腦面前，“萬(wàn)寶全書”式的偶像褪去了光澤。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這并不代表電腦比人類聰明，因?yàn)橹橇Ω?jìng)賽節(jié)目考驗(yàn)的，并非人類見(jiàn)長(zhǎng)的理解和分析能力，而是像松鼠儲(chǔ)藏松果式的累積和存儲(chǔ)信息能力。更何況，很多時(shí)候是無(wú)聊而弱智的垃圾信息。

無(wú)論“選智”還是“選秀”，本質(zhì)是一種電視娛樂(lè)。智力競(jìng)賽節(jié)目中的知識(shí)含量，就像排條上撒的胡椒粉和鹽。這些節(jié)目承載不了幫助觀眾開(kāi)闊眼界、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的使命。智力競(jìng)賽節(jié)目最大的意義，就是全家人七嘴八舌觀看的樂(lè)趣，以及給予普通人上電視顯才的機(jī)會(huì)。

記得小時(shí)候在理發(fā)店遇到一個(gè)上海阿姨做頭發(fā)，后面隊(duì)伍排老長(zhǎng)，她仍面不改色地不斷提出新花頭，“師傅儂認(rèn)真吹，禮拜天我要上《智力大沖浪》”。endprint