黑色幽默小說(shuō)視閾中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫
——以《第二十二條軍規(guī)》為中心*

景虹梅

( 山東藝術(shù)學(xué)院 《齊魯藝苑》編輯部，山東 濟(jì)南，250014 )

黑色幽默小說(shuō)視閾中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫
——以《第二十二條軍規(guī)》為中心*

景虹梅

( 山東藝術(shù)學(xué)院 《齊魯藝苑》編輯部，山東 濟(jì)南，250014 )

20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)黑色幽默小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材情有獨(dú)鐘。基于作家特有的人生經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感受、思想觀念和美學(xué)傾向，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪與開(kāi)掘別開(kāi)生面。和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)不同，在黑色幽默小說(shuō)的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了更為荒誕的色彩和更接近存在本質(zhì)的寓意?！兜诙l軍規(guī)》作為其中的典范之作，從小說(shuō)內(nèi)容與形式的處理手法和主題立意的表達(dá)上，均凸現(xiàn)出這一流派獨(dú)特的風(fēng)格、觀念。戰(zhàn)爭(zhēng)在該小說(shuō)中通過(guò)作戰(zhàn)部隊(duì)里形形色色癲狂古怪的人物以及各種匪夷所思的離奇事件，呈現(xiàn)出遍布混亂與瘋狂的奇異景象；而透過(guò)對(duì)掩蓋在謊言與制度之下的恐怖與荒謬的揭示，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)理性與無(wú)意義昭然若揭。

黑色幽默小說(shuō)；《第二十二條軍規(guī)》；戰(zhàn)爭(zhēng)；恐怖；荒誕

戰(zhàn)爭(zhēng)，是20世紀(jì)最重要的歷史之一。短短100年間，人類經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的世界大戰(zhàn)，各種局部戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂更是硝煙不斷，成為最值得被銘刻(無(wú)論光榮或慘痛)的記憶和經(jīng)驗(yàn)。從20世紀(jì)六七十年代發(fā)表的黑色幽默小說(shuō)來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)的確是活躍于其中的非常醒目的題材、主題和動(dòng)機(jī)。被視為黑色幽默小說(shuō)3部標(biāo)桿之作的《第二十二條軍規(guī)》(1961)、《五號(hào)屠場(chǎng)》(1969)和《萬(wàn)有引力之虹》(1973)，全都是以“二戰(zhàn)”為背景、環(huán)境和主要內(nèi)容的。黑色幽默小說(shuō)之所以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材情有獨(dú)鐘，除了這些作家都有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷外，也與20世紀(jì)六七十年代此起彼伏的局部戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境密不可分，尤其是越戰(zhàn)，對(duì)西方社會(huì)、特別是美國(guó)社會(huì)，產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的影響。更重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使人類社會(huì)的種種荒誕和人性的種種卑劣能夠得到最直觀、最真實(shí)的呈露。和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)不同，在黑色幽默小說(shuō)的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了更為荒誕的色彩和更接近存在本質(zhì)的寓意。作為黑色幽默小說(shuō)的典范之作，《第二十二條軍規(guī)》從藝術(shù)手法和思想指向上都具有樣本性質(zhì)，它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)及其寓意的揭示是充分而透徹的。就此而言，國(guó)內(nèi)外研究界在該小說(shuō)主題和形象的挖掘與闡釋上似乎還未盡其詳。本文旨在立足文本，見(jiàn)微知著，彌補(bǔ)或完善對(duì)這一文本乃至黑色幽默小說(shuō)主題研究的遺缺。

一、瘋狂與異化：戰(zhàn)爭(zhēng)鬧劇中的眾生相

無(wú)論是《第二十二條軍規(guī)》，還是《五號(hào)屠場(chǎng)》、《萬(wàn)有引力之虹》，黑色幽默小說(shuō)所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，最令人過(guò)目難忘、亦是令其戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫極具“陌生化”效果的一面，便是這些小說(shuō)中所塑造的完全跳出常規(guī)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。黑色幽默小說(shuō)的黑色幽默風(fēng)格，很大程度上來(lái)自于這些負(fù)載著復(fù)雜主題指向的滑稽古怪而又深陷可怕處境的人物。他們的出場(chǎng)與存在令小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)自始至終洋溢著某種鬧劇的氛圍，恰恰是這種鬧劇的特質(zhì)將戰(zhàn)爭(zhēng)中的瘋狂與異化淋漓盡致地展示出來(lái)?！兜诙l軍規(guī)》的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫便是大大借重了人物悲、喜劇雙重色彩的著色而獲得主題上的深度開(kāi)掘的。

《第二十二條軍規(guī)》中寫了大大小小、形形色色的許多人物，幾乎到了應(yīng)接不暇的程度*小說(shuō)共分為42個(gè)章節(jié)，除了有5個(gè)章節(jié)是以重要的事件、時(shí)間、地點(diǎn)或標(biāo)志為名——“12.博洛尼亞”、“34.感恩節(jié)”、“36.地下室”、“39.不朽之城”、“40.第二十二條軍規(guī)”——之外，其余37章均以小說(shuō)中的人物名字為題；排除掉個(gè)別名字在標(biāo)題中重復(fù)出現(xiàn)的次數(shù)(如沙伊斯科普夫和米洛就分別出現(xiàn)了2-3次)，在各章標(biāo)題中共涉及到34位人物，而文中出現(xiàn)過(guò)的有名有姓的角色大約有40位左右。注：本文(包括注釋中)凡出自小說(shuō)里的引文及其相應(yīng)頁(yè)碼，所參考的版本均是：[美]約瑟夫·海勒著，揚(yáng)恝、程愛(ài)民、鄒慧玲譯：《第二十二條軍規(guī)》(第2版)，南京：譯林出版社，2006年。。在這些人物中，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上嚴(yán)格的主人公——作為全書貫穿始終的一個(gè)人物，約塞連更多地是充當(dāng)了一個(gè)觀察者、見(jiàn)證人或偶爾兼具作者代言人的身份；作者在塑造這些人物時(shí)，賦予了他們鮮明的個(gè)性特征和共同的喜劇色彩*這一點(diǎn)倒頗符合喜劇的標(biāo)準(zhǔn)做法：“喜劇通常是無(wú)主人公的，歡樂(lè)通常由許多人物并列體現(xiàn)”。 [英] 阿·尼柯?tīng)栔?，徐士瑚譯：《西歐戲劇理論》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1985年，第227頁(yè)。。這些人物在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，顯示出與其身份、處境極不相稱的可笑氣質(zhì)。但是，像其他黑色幽默作家一樣，海勒在處理這些人物時(shí)，并沒(méi)有完全停留在單單渲染其可笑性上；隨著人物故事和命運(yùn)的鋪展，這些貌似帶有喜劇色彩的角色的潛在處境與性格的可悲性或可怕性開(kāi)始逐漸洇染、滲透出來(lái)，從而令一派癲狂混亂的鬧劇景象蒙上陰冷恐怖的色調(diào)。因此，黑色幽默小說(shuō)中的這種喜劇性絕非傳統(tǒng)意義上的，而是作家有意強(qiáng)化,甚至不惜變形，借以表現(xiàn)人性在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的異化以及因此而來(lái)的荒誕、瘋狂。

《第二十二條軍規(guī)》引人注目地塑造了一批 “瘋子”群像。出現(xiàn)在小說(shuō)里的戰(zhàn)斗人員人人互指為“瘋子”：在約塞連眼里，夜夜夢(mèng)魘、整日失魂落魄的亨格利·喬無(wú)疑是瘋子，相信戰(zhàn)爭(zhēng)、公正的內(nèi)特利、克萊文杰也是瘋子，熱衷于執(zhí)行飛行任務(wù)的奧爾是瘋子，喜歡超低飛行、拿生命開(kāi)玩笑的麥克沃特還是瘋子，對(duì)于殺人與被殺都無(wú)動(dòng)于衷的阿費(fèi)同樣是瘋子，“他目光所及，處處是瘋子”(P19)。在別人看來(lái)，約塞連自己也是不折不扣的“瘋子”，克萊文杰曾經(jīng)歷數(shù)他的種種癥狀：“無(wú)緣無(wú)故地把周圍所有的人視作瘋子；一見(jiàn)陌生人，便頓生殺機(jī)，想用機(jī)槍掃射；好懷舊，但又時(shí)常顛倒過(guò)去的黑白；憑空猜疑別人憎恨他，一直合謀著想害他。”(P19)——“瘋子”似乎是這些人物共有的標(biāo)簽，他們各自表現(xiàn)出行狀不一的反常性、可笑性，卻又共同揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕性。

亨格利·喬的“瘋”是其中癥狀最明顯、程度最深、也最容易理解的一種。他有著瘋子一樣典型的神經(jīng)質(zhì)，對(duì)一切噪聲——無(wú)論是射擊聲，還是工具的敲打聲、跑動(dòng)聲、打牌聲、抽煙斗的聲音、牙齒打戰(zhàn)聲，甚至是手表有規(guī)律的嘀嗒聲——他都如驚弓之鳥(niǎo)般不堪忍受，作者在小說(shuō)中戲言他患的是“運(yùn)動(dòng)表象型興奮增盛癥”(P54)。他幾乎夜夜夢(mèng)魘、歇斯底里地厲聲尖叫，擾得軍心不安。他對(duì)事物有著陰陽(yáng)倒錯(cuò)的反應(yīng)：每當(dāng)他完成了上級(jí)規(guī)定的作戰(zhàn)飛行任務(wù)之后，就會(huì)陷入不由自主的沮喪、狂亂；而一旦他再次重返戰(zhàn)斗崗位時(shí)，他才會(huì)“寬心地微微一笑”，重新回到“平常的恐懼狀態(tài)”(P57)。究其病因，導(dǎo)致他精神錯(cuò)亂的顯然是由于朝令夕改的軍令(卡思卡特上校不斷增加作戰(zhàn)飛行任務(wù))而反復(fù)延遲的回國(guó)命令，以及因此而屢屢經(jīng)受的生命威脅與精神折磨。所以，亨格利·喬實(shí)際上是被玩弄于權(quán)力股掌之間的死亡游戲——戰(zhàn)爭(zhēng)——的犧牲品，他的瘋狂(包括“非正?！钡乃劳觥趬?mèng)魘中被赫普爾的貓悶死)透露出令人不寒而栗的恐怖氣息。

事實(shí)上，亨格利·喬的處境也正是每一個(gè)戰(zhàn)斗人員的處境：無(wú)法擺脫的軍規(guī)命令、無(wú)休止的戰(zhàn)斗任務(wù)、無(wú)望的回國(guó)機(jī)會(huì)、無(wú)可救藥的恐懼、毫無(wú)懸念的死亡結(jié)局。小說(shuō)通過(guò)約塞連、麥克沃特、鄧巴、克萊文杰、斯諾登、內(nèi)特利、多布斯等多人的命運(yùn)與遭際反復(fù)印證了這一點(diǎn)。

作為全書中唯一被放大了自覺(jué)意識(shí)的主線人物，約塞連貫穿始終的見(jiàn)聞及其切身感受旨在以某種見(jiàn)證者的在場(chǎng)身份帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略并探尋戰(zhàn)爭(zhēng)真相的方方面面，因此他的“瘋”別具典型意義：在軍官訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，克萊文杰結(jié)怨教官沙伊斯科普夫而遭受“莫須有”的指控，證實(shí)了約塞連從一開(kāi)始就對(duì)權(quán)力階層之口是心非、陰暗蠻橫的判斷；被派往海外作戰(zhàn)后，戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨、無(wú)數(shù)同伴的瞬間陣亡，以及他自己屢次與死神擦肩而過(guò)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，令他見(jiàn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情；而那似乎永遠(yuǎn)也完成不了的、不斷提高的作戰(zhàn)飛行任務(wù)，則使他陷入沮喪、絕望、恐懼的無(wú)底深淵；克萊文杰、鄧巴、奧爾、基德·桑普森、麥克沃特等人的各種離奇的失蹤、死亡，又向他一次次暗示出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰謀；卡思卡特上校等高級(jí)軍官所掌握的生死予奪的權(quán)力及其各種隨心所欲的命令，充分透露出指揮官的自私、愚蠢、隨意、強(qiáng)硬，進(jìn)而令他質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的理性與意義；從“第二十二條軍規(guī)”中解讀出的詭辯邏輯，讓他醒悟到戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)“圈套”；從米洛的生意經(jīng)中，他洞悉了戰(zhàn)爭(zhēng)中的掠奪和交易；從馬德、內(nèi)特利的枉死中，他看透了犧牲的無(wú)謂；從卡思卡特上校和科恩中校同他約定的“回國(guó)交易”中，他更加徹底地洞穿了戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言性質(zhì)……小說(shuō)經(jīng)約塞連之眼，層層揭開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相和大多數(shù)人的處境。因此，約塞連貌似可笑的“迫害妄想癥”和種種夸張、“過(guò)激”的言行(例如屢次稱病裝瘋以逃避作戰(zhàn)；每次執(zhí)行作戰(zhàn)飛行任務(wù)時(shí)，他都發(fā)瘋一樣地狂呼亂叫，胡亂完成投彈任務(wù)后，在閃轉(zhuǎn)騰挪的規(guī)避動(dòng)作中倉(cāng)皇而逃；赤身裸體地接受勛章；背著槍在軍隊(duì)駐地里草木皆兵地倒退著行走等等)，并非捕風(fēng)捉影的神經(jīng)過(guò)敏或精神失常。作者賦予約塞連的這些強(qiáng)烈的憤世嫉俗的表現(xiàn)，恰恰是他逐漸認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的真相和自身處境之后奮力想要掙脫的求生之舉，是一種反抗或不合作的姿態(tài)；只不過(guò)在強(qiáng)大的阻力面前，約塞連的反抗，包括鄧巴、奧爾、麥克沃特等人在內(nèi)的行狀不一的“瘋狂”中，都帶有某種拼命掙扎的悲劇意味——在這一意義上，約塞連其實(shí)是個(gè)清醒的“瘋子”。

相形之下，克萊文杰和內(nèi)特利所代表的一類服從命令、甘愿犧牲、相信是為祖國(guó)和正義而戰(zhàn)的理想主義者，看上去頭腦冷靜、言行合乎規(guī)范，實(shí)際上他們才是作者所認(rèn)為的真正閉目塞聽(tīng)的“傻子”或失去理智的“瘋子”?？巳R文杰在一群放浪形骸的“瘋子”中似乎正常得異樣。他相信公平、正義，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和軍人的使命抱有深信不疑的態(tài)度。他常常以一個(gè)軍人應(yīng)有的責(zé)任感、愛(ài)國(guó)心和獻(xiàn)身精神，申明自己的立場(chǎng)，指責(zé)或規(guī)勸約塞連等人對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的消極態(tài)度，真誠(chéng)地維護(hù)他所信守不渝的各種原則。可是在約塞連看來(lái)，“克萊文杰是個(gè)傻子……因?yàn)樗盟蓝⒅鴨?wèn)題的一面，一向忽視其另一面”(P74)。其實(shí)早在預(yù)備軍官訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，克萊文杰的理想主義就曾領(lǐng)受過(guò)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的嘲弄：在參加閱兵比賽訓(xùn)練的過(guò)程中，由于他無(wú)知地相信了上級(jí)的誠(chéng)意，向當(dāng)時(shí)的教官沙伊斯科普夫中尉直言進(jìn)諫，而開(kāi)罪后者；隨后，只因克萊文杰在隊(duì)列訓(xùn)練中絆了一跤，沙伊斯科普夫便借題發(fā)揮、伺機(jī)報(bào)復(fù)，為其網(wǎng)羅和捏造了一大串危言聳聽(tīng)、不著邊際的指控——“編隊(duì)行進(jìn)時(shí)打亂隊(duì)形、行兇毆打、行為失檢、吊兒郎當(dāng)、叛國(guó)、煽動(dòng)鬧事、自作聰明、聽(tīng)古典音樂(lè)，等等”(P82)；尤其是在接下來(lái)克萊文杰接受裁定委員會(huì)的審訊中暴露出的軍事官僚機(jī)構(gòu)的藏污納垢、混亂無(wú)章*“沙伊斯科普夫中尉身為裁定委員會(huì)的一名成員，同時(shí)也是其中的一個(gè)法官，必須對(duì)起訴人控告克萊文杰一案的是非曲直，進(jìn)行認(rèn)真的考慮。而沙伊斯科普夫中尉本人又是起訴人?？巳R文杰有一名軍官替他辯護(hù)，那個(gè)軍官便是沙伊斯科普夫中尉?！?P82)、虛文俗套、強(qiáng)權(quán)邏輯，更是將克萊文杰奉行不渝的道德、理想、正義、原則踐踏得面目全非。在這一有關(guān)克萊文杰的最重要的情節(jié)中，克萊文杰的可笑性體現(xiàn)在他對(duì)“正義事業(yè)”(克萊文杰對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí))的愚昧忠誠(chéng)上：他寧愿被送上戰(zhàn)場(chǎng)跟意大利人打仗，也不愿接受開(kāi)除后去所羅門群島掩埋尸體的懲罰；“他是個(gè)笨蛋，寧愿是一具尸體，也不甘埋一具尸體”(P82)?？巳R文杰的“瘋”就在于自始至終對(duì)這些顯而易見(jiàn)的欺騙、蒙蔽、迫害、不公視而不見(jiàn)，以及對(duì)理想信念持之以恒的執(zhí)迷不悟、冥頑不化。其喪失理智的迂腐固然可笑，然而克萊文杰最后的結(jié)局(消失在云層后面)卻毫不例外地令其可笑性同樣歸于死亡的可怕黑洞。

無(wú)論對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)真相以及自身境遇是清醒的、無(wú)知的、恐懼的、麻木的、掙扎的，還是聽(tīng)天由命的*一類角色是亨格利·喬、約塞連、麥克沃特、鄧巴等，他們行狀不一的“瘋狂”背后都是深入骨髓——清醒或莫名——的恐懼，帶有某種拼命掙扎的悲劇意味；另一類則如克萊文杰、內(nèi)特利、阿費(fèi)、“得克薩斯人”、皮爾查德和雷恩等，他們的“瘋狂”則恰恰體現(xiàn)在面對(duì)顯而易見(jiàn)的事實(shí)——死亡，他們喪失了正常的反應(yīng)——恐懼，而表現(xiàn)出的可怕的平靜或冷漠。，都不能改變其處境的根本的悲劇性質(zhì)；所以，每一種“瘋狂”背后都隱含著脫離常規(guī)的悖理性和抹殺不去的凄涼意味。

《第二十二條軍規(guī)》中的“瘋子”事實(shí)上并不僅限于書中明確互指為“瘋子”*在某種程度上，作者或許是以此為手段——表面看來(lái)，這種(互指為瘋子，不知誰(shuí)是瘋子)悖論般的命題設(shè)定本身就充滿了玩笑的意味。但事實(shí)上，通過(guò)這種明確的指認(rèn)或“冠名”，作者不僅把言行舉止怪異者的可笑性揭示出本質(zhì)嚴(yán)重得多的可怕性，而且對(duì)那些表面看似正常的人物所不易察覺(jué)的可笑性與可怕性也予以明確引導(dǎo)。的戰(zhàn)斗人員——那些直接上戰(zhàn)場(chǎng)、日夜受到死亡威脅的士兵或低級(jí)軍官；而且那些沒(méi)有親自參加戰(zhàn)斗的人員，也以另外的形式表現(xiàn)出不同性質(zhì)和程度的“瘋狀”，如“迫害狂”卡思卡特上校、“隊(duì)列狂”沙伊斯科普夫、“生意狂”米洛等等。這些形形色色、“瘋”狀各異的人物，共同映現(xiàn)出“軍隊(duì)是個(gè)瘋?cè)嗽骸钡目膳戮跋螅≌f(shuō)以此形象地揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性，表達(dá)了深刻的反戰(zhàn)思想。

卡思卡特上校是軍事官僚體系中的上層軍官的一個(gè)特寫*除他之外，上至互相仇視、相映成趣的佩克姆將軍和德里德?tīng)枌④?，中至佩克姆將軍手下的另一名以無(wú)能著稱的上?？獱枺轮镣瑯右靶牟?、詭譎狡詐的科恩中校，再加上后來(lái)被提升為上校、中將的沙伊斯科普夫，這些處于軍事官僚體系上層的高級(jí)軍官在小說(shuō)中均得到不同程度的表現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)這些人物的種種丑態(tài)縱橫交錯(cuò)地映現(xiàn)出軍隊(duì)上層爾虞我詐、勾心斗角而又庸人充斥的黑暗景象?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｔ谄渲邪缪葜按翱凇被颉斑B接部”的角色——其他上層人物都與他有著直接或間接的關(guān)系；無(wú)論是為了形成對(duì)照(卡吉爾上校、沙伊斯科普夫上校)，還是為了產(chǎn)生某種整體效應(yīng)(反映軍隊(duì)上層自上而下的腐敗)，卡思卡特上校都可以看作是人物設(shè)計(jì)的核心、關(guān)鍵。。他有一個(gè)喜劇性的矛盾人格，時(shí)常處于患得患失、庸人自擾的苦惱中：“他有股子沖勁，但又容易泄氣；他處事泰然自若，但又時(shí)常懊惱；他自鳴得意，但對(duì)自己的前程又沒(méi)有把握；他無(wú)所顧忌地采用各種行政計(jì)謀以博取上級(jí)的青睞，但又害怕自己的計(jì)謀會(huì)弄巧成拙。他長(zhǎng)相不錯(cuò)，但缺乏魅力；他強(qiáng)壯如牛，但又有些虛張聲勢(shì)，而且還很自負(fù)。他已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，為此時(shí)常感到擔(dān)憂，想揮也揮不去，所以，長(zhǎng)期以來(lái)他一直受著它的折磨?？ㄋ伎ㄌ厣闲：茏载?fù)，因?yàn)樗?6歲就成了一名帶領(lǐng)一支戰(zhàn)斗部隊(duì)的上校軍官；但他又感到沮喪，因?yàn)樗m然已經(jīng)36歲了還只不過(guò)是個(gè)上校?！?P211)他的這種自相矛盾、極易動(dòng)搖的性格體現(xiàn)在他對(duì)上級(jí)(佩克姆將軍和德里德?tīng)枌④?左右搖擺、難以取舍的逢迎，對(duì)助手(科恩中校)又愛(ài)又恨的依賴與提防，對(duì)令他頭疼的下級(jí)(約塞連)束手無(wú)策、又恨又怕的心理，乃至對(duì)每一件事(小至拿煙斗的妙處與弊端，策劃“戰(zhàn)前祈禱儀式”的必要性，大至每一次他下達(dá)的作戰(zhàn)任務(wù)所獲得的榮辱)模棱兩可、似是而非的判定。這種遲疑不決的性格及其在諸多方面的表現(xiàn)充分證明了卡思卡特上校是一個(gè)庸才的事實(shí)，其中充滿了作者對(duì)一個(gè)平庸、甚至愚蠢的人爬上權(quán)力高位的嘲諷。然而，愚蠢帶來(lái)的不光是可笑，小說(shuō)似乎更著意于揭示愚蠢者的瘋狂所裹挾的可怕性: 卡思卡特上校屢屢擅自隨意提高本大隊(duì)的規(guī)定飛行次數(shù), 不斷主動(dòng)請(qǐng)纓為其部下?tīng)?zhēng)取危險(xiǎn)的作戰(zhàn)任務(wù), 造成了其所轄飛行大隊(duì)持續(xù)不斷的噩夢(mèng)；他瘋狂癡迷于構(gòu)想和實(shí)施各種有可能吸引眼球、讓自己大出風(fēng)頭的點(diǎn)子，以獲得關(guān)注與名聲；他絲毫不管戰(zhàn)斗人員的死活，只關(guān)心自己的舉動(dòng)有沒(méi)有引起上司的贊許和青睞*例如，卡思卡特上校下令轟炸意大利的一個(gè)不設(shè)防的小村莊的真實(shí)目的并不在給德國(guó)人設(shè)置路障、拖延時(shí)間，而是為了“拍出一張高清晰度的空中照片”(P370)，以取悅于喜歡密集的炸彈散布面的佩克姆將軍。；當(dāng)結(jié)果未能如愿時(shí)，提高部下的飛行任務(wù)似乎又成了他信手拈來(lái)、排遣苦惱的慣性動(dòng)作；如此惡性循環(huán)……戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性通過(guò)軍隊(duì)中的高級(jí)將領(lǐng)(以卡思卡特上校為寫照，某種程度上影射戰(zhàn)爭(zhēng)的決策者)的愚蠢、自私、狂熱或隨意，得以辛辣地呈現(xiàn)和深刻地揭示。

熱衷于閱兵操練演習(xí)的沙伊斯科普夫是軍事官僚體系里孳生的一個(gè)“怪胎”，是戰(zhàn)爭(zhēng)所催生的一部“機(jī)器”，帶有喪失人性的“物”的機(jī)械僵化的特征。在此人身上，充分表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的另一種扭曲和異化。從后備軍官訓(xùn)練隊(duì)里的少尉，到佩克姆將軍司令部里的一名上校，直至成為統(tǒng)領(lǐng)戰(zhàn)斗部隊(duì)的特種任務(wù)兵團(tuán)的中將，沙伊斯科普夫自始至終唯一關(guān)心的事只有閱兵訓(xùn)練。在后備軍官訓(xùn)練隊(duì)時(shí)的沙伊斯科普夫少尉為了在每周一次的閱兵比賽中取勝，絞盡腦汁，煞費(fèi)苦心：他“想到用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的二英寸厚、四英寸寬且風(fēng)干了的櫟木桁，把每列的十二人一直線釘在上面”(P79)，或者“把鎳合金釘嵌入每個(gè)學(xué)員的股骨，然后，再用恰好三英寸長(zhǎng)的銅絲把釘子和手腕接起來(lái)”(P80)，以確保隊(duì)列行進(jìn)的整齊——在他的眼里，只見(jiàn)物不見(jiàn)人。這些匪夷所思的想法之所以沒(méi)有付諸實(shí)踐，并不是因?yàn)槿说年P(guān)系，而是“因?yàn)榧偃缬眠@種辦法，就必須在每個(gè)人的腰背部嵌入一個(gè)鎳合金旋轉(zhuǎn)軸承，不然，他們就無(wú)法作九十度轉(zhuǎn)體。再說(shuō)，能否從軍需主任那里要到那么多鎳合金旋轉(zhuǎn)軸承，或者，能否爭(zhēng)取醫(yī)院外科醫(yī)生的合作，對(duì)此，沙伊斯科普夫少尉實(shí)在沒(méi)有絲毫把握”(P79)?！八€考慮到，假如學(xué)員們受了這樣的束縛，那么，齊步行進(jìn)前，參加令人肅然的檢閱儀式時(shí)，萬(wàn)一暈厥，他們便不能以規(guī)范的姿勢(shì)倒下去，而昏倒的姿勢(shì)若不合乎規(guī)范，便有可能影響中隊(duì)的團(tuán)體總分?！?P80)最終，他發(fā)明了行進(jìn)時(shí)雙臂不作擺動(dòng)的隊(duì)列“奇觀”，盡顯其機(jī)械之本質(zhì)——沙伊斯科普夫思維和行為的“反人性”充分暴露了他“非人性”的異化本質(zhì)。這一點(diǎn)，小說(shuō)還通過(guò)他厭惡性愛(ài)、拒絕與妻子同床(基本的人性)喜劇化地呈現(xiàn)出來(lái)。伯格森曾說(shuō)過(guò)，可笑性來(lái)自于“鑲嵌在活的東西上面的機(jī)械的東西”*[法]伯格森著，徐繼曾譯：《笑》，北京：北京十月文藝出版社，2005年。。沙伊斯科普夫的機(jī)械、單一、扁平、極端一方面無(wú)疑體現(xiàn)出作者將之喜劇化的明顯意圖，另一方面也未嘗不是對(duì)小說(shuō)中舉目皆是的各種“瘋子”為戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事官僚體制所異化的本質(zhì)的絕妙隱喻。作為已經(jīng)完全“鑲嵌”在這架機(jī)器上的一部分，沙伊斯科普夫也形象地代言了軍事官僚制度與體系的刻板僵化和反人性，他的平步青云更加證明并預(yù)示了軍隊(duì)的腐敗與黑暗前景。

可見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者不僅僅是面對(duì)死亡威脅的作戰(zhàn)人員，那些因?yàn)闄?quán)力欲望而喪失人性的各級(jí)軍官也同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)或權(quán)力制度的殉葬品。

總之，小說(shuō)通過(guò)別出心裁地塑造出的一系列“瘋子”、“傻子”、“畸形人”(此外還有“局外人”*小說(shuō)中的“局外人”，例如隨軍牧師塔普曼、丹尼卡醫(yī)生、一級(jí)準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特、梅杰少校等等，同樣各具其貌地展示了其集可笑性與可怕性于一身的處境與命運(yùn)。，本文不贅)的形象，涵蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)中受到環(huán)境、權(quán)力、體制、欲望異化的各色人等。其性質(zhì)上共同的“反人性”和數(shù)量上反映出的普遍性，恰恰更有力地把戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂、恐怖、非理性，以及人性在其中受到異化的本質(zhì)暴露殆盡。

二、規(guī)則與圈套：權(quán)力制度下的畸生物

誠(chéng)如作者所述，《第二十二條軍規(guī)》所揭示的并不僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，官僚體系的腐敗與官僚制度的恐怖是其想要表達(dá)的更加深刻的思想。而后者正是在以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的故事中做了淋漓盡致的表達(dá)：一方面，軍隊(duì)中的軍階系統(tǒng)是對(duì)官僚體系等級(jí)分明的嚴(yán)密組織最充分的體現(xiàn)，因此，對(duì)于冗余龐大的官僚機(jī)構(gòu)所造成的尾大不掉的弊端和官僚主義作風(fēng)，以及遍布官僚體系中的權(quán)力爭(zhēng)奪、濫用、傾軋等腐敗行為的揭露極具典型性；另一方面，在戰(zhàn)爭(zhēng)——這一涉及到個(gè)人生死、民族存亡、國(guó)家利益——的環(huán)境中表現(xiàn)軍事官僚體系中的種種“不務(wù)正業(yè)”的現(xiàn)象和形象，則其反襯出腐敗的罪惡程度，極言其嚴(yán)重性與危害性，反映出作者對(duì)整個(gè)官僚體制的腐敗與罪惡的深刻認(rèn)識(shí)和徹底的失望、痛恨。

與那些在死亡陰影的籠罩下或無(wú)力地掙扎、或拼命地逃奔突圍的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的形象與故事迥異其趣的是，《第二十二條軍規(guī)》中還有一些人似乎絲毫不為戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡所困擾，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷毫無(wú)知覺(jué)；相反，他們長(zhǎng)袖善舞，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作另一意義上的戰(zhàn)場(chǎng)——沽名釣譽(yù)、勾心斗角的“名利場(chǎng)”，蠅營(yíng)狗茍，致力于弄權(quán)和賺錢。

在這一形象圖譜上，作者饒有意味地配置出一套幾近完整的軍階系統(tǒng)*美軍軍銜設(shè)6等25級(jí)，分別是將帥(五星上將、上將、中將、少將、準(zhǔn)將)；校官(上校、中校、少校)；尉官(上尉、中尉、少尉)；準(zhǔn)尉(五級(jí)準(zhǔn)尉、四級(jí)準(zhǔn)尉、三級(jí)準(zhǔn)尉、二級(jí)準(zhǔn)尉、一級(jí)準(zhǔn)尉)；士官(一級(jí)軍士長(zhǎng)、二級(jí)軍士長(zhǎng)、三級(jí)軍士長(zhǎng)、上士、中士、下士)；士兵(一等兵、二等兵、列兵)。在《第二十二條軍規(guī)》中各個(gè)軍銜級(jí)別上都有相應(yīng)的角色。，并在同一級(jí)別或上下級(jí)別之間，以參差對(duì)照的手法塑造出平行對(duì)立或彼此呼應(yīng)的關(guān)系*英國(guó)學(xué)者蓋瑞·戴斯特在寫一本有關(guān)“名著書名背后的故事”(此為副題)的書——《為什么不叫“第二十一條軍規(guī)”》( 張?chǎng)┳g，時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆不瘴乃嚦霭嫔纾?009年)時(shí)，曾經(jīng)引述了批評(píng)家J·P·斯得恩對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的人物安排方面發(fā)現(xiàn)的一種配對(duì)方法，具有旁證性質(zhì)：“《第二十二條軍規(guī)》中的大多數(shù)人物都被安排為成雙結(jié)對(duì)，例如，醫(yī)療勤務(wù)員格斯和韋斯；前一等兵溫特格林和牧師的勤務(wù)兵，都是令人厭惡的下流人物；兩位CID助手；梅杰少校和弗盧姆上尉，都慘遭迫害；德里德?tīng)枌④姾团蹇四穼④?，都被作者進(jìn)行了苛刻的諷刺；斯諾登和馬德，都死去了；皮爾查德和雷思(應(yīng)為“雷恩”——引者注)，都在繼續(xù)完成著戰(zhàn)斗使命；阿費(fèi)和布萊克，都是沒(méi)有感覺(jué)的人；內(nèi)特利和克萊文杰，都是來(lái)自上流社會(huì)家庭的大學(xué)生，最終慘遭殺害；還有護(hù)士達(dá)克特和克拉默?！?P216)，形同哈哈鏡般映照出整個(gè)軍事組織、官僚機(jī)構(gòu)的黑暗與腐敗。佩克姆將軍形式主義的“文牘”作風(fēng)和德里德?tīng)枌④娦U橫強(qiáng)硬的黷武主義針?shù)h相對(duì)；卡吉爾上?！疤觳拧笔降臒o(wú)能同卡思卡特上?？駸釠_動(dòng)的斗志相映成趣；科恩中校狡詐無(wú)恥的“謀略”、科弗利少校裝腔作勢(shì)的英勇形象、布萊克上尉假公濟(jì)私、排擠報(bào)復(fù)的“忠誠(chéng)宣誓效忠運(yùn)動(dòng)”、米洛中尉神通廣大的國(guó)際貿(mào)易、沙伊斯科普夫少尉刻板教條、走火入魔的閱兵比賽訓(xùn)練，惠特科姆下士自鳴得意的“傷亡士兵慰問(wèn)信”、前一等兵溫特格林興風(fēng)作浪的“搗亂”……這些上至高級(jí)軍官、下至普通士兵中的“弄潮兒”，雖然軍銜職務(wù)高下有別，方法手段各有不同，但其追求的目標(biāo)與性質(zhì)卻并無(wú)二致，對(duì)官僚體制中的腐敗的暴露也殊途同歸。歸結(jié)起來(lái)，個(gè)中為了實(shí)現(xiàn)“升遷夢(mèng)”或大發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”的“表演”無(wú)不受權(quán)欲、利益的驅(qū)動(dòng)，表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力和個(gè)人利益貪得無(wú)厭的追求。

《第二十二條軍規(guī)》中刻畫了許多充滿權(quán)力欲的形象。有爭(zhēng)當(dāng)整個(gè)意大利戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)部隊(duì)總指揮官的佩克姆將軍和德里德?tīng)枌④?，一心想升將軍的卡思卡特上校，覬覦上校職位的科恩中校，指望當(dāng)上少校的布萊克上尉，還有自命不凡的隨軍牧師助理惠特科姆下士和前一等兵溫特格林。他們都野心勃勃，一心想從戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得更大的權(quán)力。為此，他們不擇手段，打著“愛(ài)國(guó)主義”的旗號(hào)，以各種不容置疑的規(guī)則制度為名，置他人的生死于不顧，任意踐踏公平、正義、理想、信仰、道德、良知，利用手中的職權(quán)，不顧一切地為自己謀利。權(quán)力于他們而言，無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的誘餌；榮譽(yù)，則是他們蒙蔽世人或士兵的誘餌。

發(fā)人深省的是，《第二十二條軍規(guī)》不僅揭示出了處于上層的高級(jí)軍官濫用職權(quán)、編織謊言、設(shè)置陰謀、實(shí)施迫害的罪惡，而且展示了在追逐權(quán)力和利益的道路上，一些不甘寂寞的小人物同樣不遺余力的種種丑態(tài)。前一等兵溫特格林、隨軍牧師助理惠特科姆下士、沙伊斯科普夫少尉、米洛中尉、布萊克上尉，皆屬同道中人。通過(guò)對(duì)下層軍官和士兵陰暗心理和行為的挖掘和暴露，作者意在揭示整個(gè)軍事組織自上而下的腐敗，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中遍布投機(jī)者的事實(shí)——官僚體制腐敗的普遍性及其遺毒深廣的一面。

對(duì)于離“將軍”似乎只有一步之遙的卡思卡特上校而言，他的“將軍夢(mèng)”顯得格外切近逼真。 “卡思卡特上校一心渴望當(dāng)將軍，以至于他寧愿嘗試任何手段，甚至不惜利用宗教來(lái)達(dá)到目的。”(P213)作為第27空軍司令部駐皮亞諾薩島的一支飛行大隊(duì)的指揮官，卡思卡特上校為了裝點(diǎn)個(gè)人戰(zhàn)績(jī)、突出自己獨(dú)一無(wú)二的領(lǐng)導(dǎo)才能，以博得上級(jí)的關(guān)注與歡心，不惜以部下的生命為砝碼，隨心所欲地一再提高飛行員的飛行次數(shù)，頻頻請(qǐng)戰(zhàn)讓他的飛行大隊(duì)執(zhí)行更多、更危險(xiǎn)的作戰(zhàn)任務(wù)，制造出無(wú)盡的令人瘋狂的死亡恐怖；不僅如此，出名心切的卡思卡特上校甚至企圖利用宗教為其贏取個(gè)人的榮耀——他要求隨軍牧師為他的戰(zhàn)士作戰(zhàn)前祈禱，“祈禱把炸彈投得更密集些”，這樣，他便有可能登上《星期六晚郵報(bào)》。顯然，在追逐(更大)權(quán)力的過(guò)程中，權(quán)力也同時(shí)被公然濫用；在私欲面前，道德、良知、公正、誠(chéng)信，甚至宗教的神圣都蕩然無(wú)存。

曾任第27空軍司令部郵件管理員的前一等兵*因“妄加品藻自己的上級(jí)軍官”而從下士被降為列兵。溫特格林“也想當(dāng)將軍”。盡管地位懸殊，但其對(duì)于權(quán)力的野心和采取的手段卻與卡思卡特上校如出一轍。他也擅長(zhǎng)利用手中的職權(quán)之便，來(lái)達(dá)到個(gè)人目的——“對(duì)任何可能給卡思卡特上校帶來(lái)聲譽(yù)的信函，無(wú)論是卡思卡特上校本人寫的，還是別人寫給卡思卡特上校的或是有關(guān)于卡思卡特上校的，他一概加以歪曲、銷毀、拒投或者寫錯(cuò)投遞地址”(P241)。更加令人瞠目結(jié)舌的是，不僅卡思卡特上校，連同第27空軍司令部里堂堂的兩位將軍在內(nèi)，全都被這個(gè)區(qū)區(qū)的郵件管理員玩弄于股掌之間而不自知：溫特格林按照自己的口味私自處理兩位將軍上呈的信函(丟“佩”?！暗隆?，致使二者之間的較量不戰(zhàn)而明(第3章)；“T·S·艾略特”的電話烏龍事件又令兩位將軍相互猜忌，摸不著頭腦(第4章)；此外，溫特格林還通過(guò)篡改軍官信件和偽造簽名等事件屢屢在軍中興風(fēng)作浪、制造混亂，也是此人間接地導(dǎo)致了隨軍牧師被誣的“冤案”。這個(gè)軍銜低微的下士，利用手中微不足道的一點(diǎn)“權(quán)力”，甚至一度被視為第27空軍司令部“影響最大”的人物。戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)權(quán)力的追逐以及權(quán)力被濫用的普遍性可見(jiàn)一斑*被濫用的權(quán)力在小說(shuō)中不勝枚舉。除佩克姆將軍、德里德?tīng)枌④?、卡思卡特上校、溫特格林之外，布萊克上尉、沙伊斯科普夫少尉等亦屬同道中人，此處不贅。。

在小說(shuō)里普遍彌漫著危機(jī)感和挫敗感的氛圍中(無(wú)論是因權(quán)力的吊詭還是因死亡的威脅)，戰(zhàn)爭(zhēng)最終“成就”了什么樣的人，是頗富意味的一個(gè)命題。以無(wú)能著稱的卡吉爾上校，因名字的關(guān)系被越級(jí)晉升的梅杰·梅杰少校(像個(gè)玩笑！)，還有靠刻板的隊(duì)列訓(xùn)練平步青云的沙伊斯科普夫，在其個(gè)人喜劇式的“成功”之下均蘊(yùn)藏著豐富的意味。

沙伊斯科普夫在表現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的吊詭以及軍事官僚機(jī)構(gòu)里令人窒息的刻板作風(fēng)方面別具典型意義。這個(gè)畢業(yè)于預(yù)備軍官訓(xùn)練隊(duì)、又因身體原因——視力不佳且患有瘺管病——而“無(wú)緣”得上戰(zhàn)場(chǎng)的少尉，在為將要上戰(zhàn)場(chǎng)的軍官學(xué)員培訓(xùn)的過(guò)程中，異想天開(kāi)地發(fā)明了不擺動(dòng)雙臂行進(jìn)的隊(duì)列姿勢(shì)，進(jìn)而在例行的閱兵比賽訓(xùn)練中名聲鵲起，找到了用武之地。這個(gè)從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的少尉因此被譽(yù)為“名不虛傳的軍事天才人物”，平步青云：從少尉而至中尉；升為上校之后的沙伊斯科普夫被派往海外，進(jìn)入作戰(zhàn)前線；小說(shuō)最妙的一筆是，最后讓沙伊斯科普夫直接越過(guò)佩克姆將軍和德里德?tīng)枌④娭g曠日持久的明爭(zhēng)暗斗，成為統(tǒng)轄整個(gè)戰(zhàn)斗部隊(duì)的作戰(zhàn)指揮官。而他就任后始終念念不忘的仍然是閱兵。又是一個(gè)志大才疏、徒有其名的小人物莫名其妙地被推向了戰(zhàn)爭(zhēng)中掌握重權(quán)、可左右他人生死的位置，這一戲劇化的安排不僅令約塞連等人蒙受可想而知的危險(xiǎn)，也令一心追逐名利的卡思卡特上校、佩科姆將軍等倍覺(jué)不安。權(quán)力運(yùn)作的吊詭在戲弄小人物生命的同時(shí)，也嘲弄了諸般苦心孤詣的追名逐利。

另一位一步登天的小人物梅杰·梅杰·梅杰，由于一個(gè)荒唐的原因(英文中“梅杰”與“少校”同音同字，梅杰·梅杰·梅杰因此在入伍4天后被IBM公司的一臺(tái)機(jī)器誤讀為“梅杰·梅杰少?！?一夜之間從一個(gè)二等兵躍升為軍官，繼而又被興之所至的卡思卡特上校隨口任命為一個(gè)飛行中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。權(quán)力的詭變多端、不可捉摸令人啞然。而始終籠罩在被捉弄的感受中的“梅杰·梅杰少?！?就像他的父親為他惡作劇式地起的那個(gè)從小成為笑柄的名字一樣，“梅杰·梅杰少?！蓖约洪_(kāi)玩笑一樣降臨的頭銜也抵死抗拒)，完全沒(méi)有“在其位謀其政”的雄心壯志，抑或是最起碼的作為。他定下的顯而易見(jiàn)自相矛盾的“接待規(guī)則”(只有當(dāng)他不在辦公室時(shí)，才允許被接見(jiàn)者進(jìn)入辦公室；只要他在那兒任何人不得進(jìn)來(lái))，像所有我們熟悉的詭譎的悖論一樣，空設(shè)了一個(gè)圈套，沒(méi)有實(shí)物，且拒絕現(xiàn)身。

一如小說(shuō)對(duì)作戰(zhàn)部隊(duì)中官階軍銜的等級(jí)森嚴(yán)之下掩藏的蠢蠢欲動(dòng)的暴露與表現(xiàn)，《第二十二條軍規(guī)》在同樣渲染(甚至極言)作戰(zhàn)部隊(duì)的“秩序感”的另一面時(shí)，揭示出其實(shí)質(zhì)上的瘋狂與混亂：作為圈套的規(guī)則與制度的陰謀性質(zhì)。

小說(shuō)中充斥著各種事無(wú)巨細(xì)、匪夷所思的規(guī)則和制度：醫(yī)務(wù)室里有一套“精密完善”的“看病制度”——“門診傷病員集合時(shí)，凡發(fā)現(xiàn)體溫超過(guò)華氏一百零二度者，一概急送醫(yī)院。除約塞連外，凡在門診傷病員集合時(shí)查出體溫低于華氏一百零二度的病號(hào)，全部用龍膽紫溶液搽牙齦和矯治，再就是每人給一顆輕瀉片?！劣隗w溫不高不低正好是華氏一百零二度的那些人，則一律要求于一小時(shí)后回醫(yī)務(wù)室，重新量體溫”(P32)；開(kāi)會(huì)有“提問(wèn)規(guī)則”——“只有從未問(wèn)過(guò)問(wèn)題的人，方可提問(wèn)”(P36)；參加閱兵比賽有特定的隊(duì)列“行進(jìn)規(guī)則”——雙臂不做擺動(dòng)齊步前進(jìn)(P79-80)；而且有嚴(yán)格的“訓(xùn)練規(guī)定”——“每分鐘脈搏跳多少次可視作暈厥，必須得到軍醫(yī)的認(rèn)可，記分員記錄的比分，也必須經(jīng)他核實(shí)”(P77)；長(zhǎng)官有“接見(jiàn)制度”——只有當(dāng)梅杰少校不在辦公室時(shí)，才允許被接見(jiàn)者進(jìn)入辦公室；只要他在那兒任何人不得進(jìn)來(lái)(P109)；食堂有“就餐制度”——必須在效忠誓約上簽字、向國(guó)旗宣誓效忠、唱《星條旗》國(guó)歌后才能吃飯(P129)；此外，住宿、食堂、娛樂(lè)均體現(xiàn)著鮮明的“等級(jí)制度”：士兵與軍官分別有不同的活動(dòng)場(chǎng)所；而隨軍牧師則單獨(dú)有一套“特別制度”——單獨(dú)住在既不屬于士兵帳篷區(qū)、也不屬于軍官帳篷區(qū)的一片空地上，必須按照科恩中校的復(fù)雜規(guī)定在兩個(gè)食堂間輪流用餐(P226)，出入軍官俱樂(lè)部則有隨機(jī)的規(guī)定……完全是一個(gè)制度化了的社會(huì)！

其中最著名的當(dāng)數(shù)那條似乎無(wú)處不在、無(wú)所不包、神秘莫測(cè)的“第22條軍規(guī)”。這條被作者委以重任——充當(dāng)標(biāo)題、全書最核心的意象，并上升為一種處境的代名詞，成為現(xiàn)代英語(yǔ)中的一個(gè)固定詞匯*現(xiàn)在“Catch 22(第22條軍規(guī))”已經(jīng)是英語(yǔ)語(yǔ)言中的一個(gè)常用詞。按照《美國(guó)新世界辭典》的解釋，該詞的意思是“法律、規(guī)則或?qū)嵺`上的一個(gè)悖論，不管你做什么，你都會(huì)成為其條款的犧牲品”；在日常使用中，用來(lái)形容兩面為難、進(jìn)退不能的尷尬處境。參陳永國(guó)《布魯克林的約瑟夫·海勒》，《中華讀書報(bào)》2004年6月4日?！能娨?guī)，實(shí)際上并沒(méi)有一個(gè)確定的內(nèi)容。在小說(shuō)中，“第22條軍規(guī)”大概先后出現(xiàn)了8次，幾乎每一次描述出的具體內(nèi)容都不盡相同，有時(shí)候甚至只是語(yǔ)焉不詳?shù)臋?quán)威指代；但是卻在一眾官兵信手拈來(lái)、以訛傳訛的使用中生發(fā)出無(wú)比神秘而強(qiáng)大的震懾力。正是在其幻化無(wú)形的存在中，它作為制度化的符號(hào)具有了普遍的象征意義和諷喻含義。小說(shuō)開(kāi)篇就寫道：“只有一個(gè)圈套……那便是第22條軍規(guī)。”為約塞連等飛行員所最為熟知的一種說(shuō)法是：第22條軍規(guī)“明文規(guī)定”，“禁止任何一個(gè)瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)”；但是，“凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對(duì)不會(huì)是真正的瘋子”。因?yàn)椤败娨?guī)規(guī)定，凡在面對(duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動(dòng)過(guò)程”(P47-48)。這種充滿詭辯邏輯的“悖論”游戲，充分體現(xiàn)了制度鉗制人自由的本質(zhì)和意圖。有關(guān)這一點(diǎn)，小說(shuō)主要是通過(guò)奧爾的處境獲得證明的。

奧爾是小說(shuō)里另一個(gè)公認(rèn)的“瘋子”。他的“瘋” 體現(xiàn)在他面對(duì)死亡仿佛不知恐懼為何物——他似乎對(duì)卡思卡特上校不斷提高作戰(zhàn)飛行任務(wù)從無(wú)怨言，雖然每一次他的飛機(jī)都會(huì)被擊落(不是降落到水面就是強(qiáng)行著陸)，但是每次死里逃生之后卻照樣樂(lè)呵呵地繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。按照神秘的“第22條軍規(guī)”——只有瘋子才能獲準(zhǔn)停止執(zhí)行飛行任務(wù)，奧爾的反常似乎已經(jīng)具備了無(wú)可置疑的條件；但是小說(shuō)卻通過(guò)約塞連同丹尼卡醫(yī)生對(duì)“第22條軍規(guī)”的分析揭示出了奧爾真正的處境及其可怕性——自由、生存的不可能性：“軍規(guī)規(guī)定，凡在面對(duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動(dòng)過(guò)程。奧爾是瘋了，可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事，就是提出請(qǐng)求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說(shuō)明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行；但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去?！?P48)在這套足以令人發(fā)瘋的詭辯之術(shù)中，“第22條軍規(guī)”陰險(xiǎn)的可怕性——軍規(guī)制度之于個(gè)人自由(選擇)的絕對(duì)鉗制一覽無(wú)余；這恐怕是奧爾這個(gè)角色在小說(shuō)中最大的主題功能。

由此可見(jiàn)，被約塞連一度視為“瘋子”的奧爾的真實(shí)處境是可怕的；這可怕的源頭便在于這樣一個(gè)充滿詭辯的邏輯圈套。如果說(shuō)看到了第一層，激起的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖的認(rèn)知的話；那么認(rèn)識(shí)到第二層，感受到的便是戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕、個(gè)人處境的荒誕了：生存、自由之不可得*直至小說(shuō)最后，在轟炸博洛尼亞的戰(zhàn)斗中“失蹤”的奧爾被證實(shí)憑著一艘救生筏成功劃到了遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的中立國(guó)瑞典，讀者和約塞連才一起恍然大悟：奧爾的“瘋”是裝出來(lái)的——他可笑的齙牙、嘴里塞的三葉果、讓妓女用高跟鞋死命砸他的腦袋，包括每次故意“被擊落”以練習(xí)各種條件下的生存技能，都是蓄意計(jì)劃出逃的必要偽裝和演習(xí)——“只要裝成一副愚蠢無(wú)知的傻瓜模樣，就沒(méi)有人會(huì)懷疑你其實(shí)是個(gè)機(jī)靈鬼”(P507)。奧爾裝瘋賣傻的計(jì)謀從另一個(gè)側(cè)面證實(shí)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中求生的不易與無(wú)奈；因此，他的成功突圍為小說(shuō)添上了真正富有希望的喜劇性的一筆，是小說(shuō)中僅有的一抹亮色。作者贊同的態(tài)度也寓于其中。。

聯(lián)系到小說(shuō)中制定、執(zhí)行、解釋這條規(guī)定的人和受其約束、控制、迫害者在權(quán)力結(jié)構(gòu)(官僚體系)中的分布(前者往往是高級(jí)軍官，后者多為一般官兵或普通老百姓)，我們幾乎可以斷定：這條貌似嚴(yán)謹(jǐn)合理、無(wú)懈可擊的軍規(guī)，實(shí)際上掩藏著制度化的愚弄和迫害——它使得人無(wú)從選擇、無(wú)法辯駁、無(wú)路可逃，只有被操縱和左右，陷入發(fā)瘋或等死的境地。“第22條軍規(guī)”形象地演繹了制度的可怕性。

更可怕的是，小說(shuō)中的那些無(wú)處不在的“制度”不僅鉗制了人的自由，甚至還成為滲透到骨子里的一種“思維”邏輯(非此即彼、因果顛倒)，如對(duì)克萊文杰和牧師的審判中顯示出的強(qiáng)盜邏輯，卡思卡特上校、德里德?tīng)枌④娭髯砸暽醺叩慕^對(duì)信條里體現(xiàn)出的長(zhǎng)官意志(效忠于他們就是愛(ài)國(guó))，流行于約塞連、醫(yī)生等普通軍官中的詭辯游戲，甚至與單純無(wú)知的內(nèi)特利辯論的羅馬妓院的老頭那狡猾的人生哲學(xué)，都滲透著類似的邏輯。

小說(shuō)中的“審判”情節(jié)，把權(quán)力迫害中的強(qiáng)盜邏輯表現(xiàn)得淋漓盡致?！兜诙l軍規(guī)》中先后安排了兩場(chǎng)審訊：一次是在“8.沙伊斯科普夫少尉”中克萊文杰受審*作者甚至后來(lái)專門以此為內(nèi)容寫了一部戲劇《克萊文杰的審判》。而在小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》中，也先后出現(xiàn)過(guò)兩次“審判”情節(jié)：除克萊文杰之外，還有牧師受到的審判。這足見(jiàn)作者對(duì)此一情節(jié)及其所蘊(yùn)含的主題價(jià)值的格外重視。，一次是在 “36.地下室”中隨軍牧師受審。兩次審判的對(duì)象不同、罪名各異，但是審判過(guò)程中無(wú)中生有、顛倒黑白、自相矛盾、強(qiáng)詞奪理的情形卻如出一轍，執(zhí)法者(在小說(shuō)中兩處都是面孔模糊的群像)對(duì)身份低微、思想清白(甚至清白得有些“迂腐”)的受審者表現(xiàn)出的暴力、仇恨、輕踐、愚弄如出一轍，尤其是前者為后者定罪——“莫須有”的罪名——的粗暴蠻橫的推理方式更是十足體現(xiàn)了權(quán)力迫害中的強(qiáng)盜邏輯：

克萊文杰自然是有罪的，要不然他就不會(huì)受到指控了。要想裁決他有罪，唯一的辦法就是得證明他的確犯了罪，而裁決克萊文杰有罪，則是上校一幫人必須盡到的愛(ài)國(guó)義務(wù)。(“8.沙伊斯科普夫少尉”P88)

……“我們正式指控你假冒華盛頓·歐文之名，未經(jīng)許可恣意檢查官兵們的信箋。你是有罪還是無(wú)罪？”

“無(wú)罪，長(zhǎng)官，”牧師用發(fā)干的舌頭舔了舔發(fā)干的嘴唇，忐忑不安地把坐在椅子邊沿上的身體往前探了探。

“有罪，”上校說(shuō)。

“有罪，”少校說(shuō)。

“那就是有罪?！睕](méi)佩戴肩章的軍官說(shuō)。他在文件夾里的一頁(yè)紙上寫了個(gè)字?！澳翈煟彼痤^來(lái)繼續(xù)說(shuō)，“我們還要指控你犯了目前我們尚未了解的罪行和違法行為。你是有罪還是無(wú)罪？”

“我不知道，長(zhǎng)官。如果你們不告訴我究竟是什么罪行和違法行為，那叫我怎么說(shuō)呢？”

“如果我們不知道，我們?cè)趺茨芨嬖V你呢？”

“有罪，”上校斷然說(shuō)。

“他肯定有罪。”少校表示同意?！叭绻鞘撬淖镄泻瓦`法行為的話，那他肯定就是犯罪了?！?/p>

“那就是有罪，”沒(méi)佩戴肩章的長(zhǎng)官拖著長(zhǎng)腔說(shuō)道?！?“36.地下室”P435)

如果說(shuō)，“第22條軍規(guī)”等玩弄邏輯、辭藻的規(guī)則制度是戰(zhàn)爭(zhēng)中精心策劃的“陰謀”的(一部分的)話，這便是不加掩飾的赤裸裸的“迫害”。它徹底撕開(kāi)了謊言的遮羞布，暴露出戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗內(nèi)幕，以及官僚體制、權(quán)力政治的腐敗墮落和強(qiáng)權(quán)邏輯的無(wú)理性。

一種本應(yīng)體現(xiàn)高度“理性”的形式——制度——卻在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)出“非理性”的瘋狂，用來(lái)使不合理的迫害“合法化”(制度化)，其中悖謬不言而喻。小說(shuō)著墨于此，可謂一針見(jiàn)血，辛辣之至，極具反諷意味。

三、謊言與交易：荒誕世界里的潛規(guī)則

除了以死亡威脅、權(quán)力迫害以及人性異化等多層次的筆觸反復(fù)渲染和強(qiáng)化戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之外，《第二十二條軍規(guī)》更透過(guò)通篇夸張、戲謔的手法直呈戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕。小說(shuō)中的某些人物和情節(jié)便意在指向遮蓋在謊言之下的這一真相：戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義和(戰(zhàn)爭(zhēng)中)個(gè)人處境的荒誕。

如果說(shuō)小說(shuō)中精心炮制出的“第22條軍規(guī)”是旨在暴露戰(zhàn)爭(zhēng)中規(guī)則、制度的圈套性質(zhì)、陰謀色彩的精辟象征的話，那么“愛(ài)國(guó)主義”則是小說(shuō)致力于揭穿粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言。二者互為表里，軟硬兼施，共同構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)正義性與合理性的堂皇說(shuō)辭；戰(zhàn)爭(zhēng)若是一個(gè)巨大的陰謀的話，制度無(wú)疑是保障這陰謀得以施行的一部分，而謊言亦是陰謀不可或缺的另一部分。

在《第二十二條軍規(guī)》中，便有人格化了的這樣一張具有欺騙性的面孔——司務(wù)長(zhǎng)米洛·明德賓德中尉?！懊茁濉痹谌珪?2章的標(biāo)題中獨(dú)占3章，足見(jiàn)作者對(duì)這一人物及其所負(fù)載的主題功能的重視。米洛·明德賓德大概是小說(shuō)里唯一一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得游刃有余、如魚得水的人物。他的發(fā)跡不是通過(guò)權(quán)力的爭(zhēng)取和占有實(shí)現(xiàn)的，而是憑借其驚人的生意頭腦和資本運(yùn)營(yíng)手段，在兇險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中左右逢源、往來(lái)如梭地積累財(cái)富與榮譽(yù)。他的存在昭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中的另外一種生存法則——如果說(shuō)，宦途平坦的沙伊斯科普夫是充當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)“機(jī)器”的一部分的話，那么，財(cái)運(yùn)亨通的米洛則是把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作生財(cái)?shù)摹肮ぞ摺?；后者成功所依賴的正是天花亂墜的謊言和不擇手段的掠奪、欺詐。

小說(shuō)中的米洛有一副極具欺騙性的外表(長(zhǎng)著一張“單純”、“誠(chéng)實(shí)”、“正直”、“坦誠(chéng)”的“剛正不阿者的臉”)，再加上一番極富迷惑性和誘惑力的謊言(他所負(fù)責(zé)的食堂要為所有官兵做出“全世界最好的飯菜”，他所成立的“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”“人人有份”，而他本人則為了“大家的利益”殫精竭慮、四處奔忙)，他給大多數(shù)人造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：“除約塞連之外，人人都認(rèn)為米洛是個(gè)笨蛋，一則是因?yàn)樗鲃?dòng)要求去干事務(wù)長(zhǎng)的工作，二則是因?yàn)樗蛇@差事干得太賣力了。約塞連也認(rèn)為米洛是個(gè)笨蛋，但同時(shí)他也知道米洛是個(gè)天才。”(P284)

米洛向約塞連揭曉他以每個(gè)7分錢買入，再以5分錢一個(gè)賣出，并且還能賺到錢的“雞蛋生意”的秘密*在小說(shuō)第22章“米洛市長(zhǎng)”中，米洛親口揭秘：他從西西里秘密以1分錢一個(gè)的價(jià)格買來(lái)雞蛋，又悄悄地以4.25分的價(jià)錢在馬耳他轉(zhuǎn)手賣給“他人”(其間凈賺3.25分)；再經(jīng)“他人”(中間商)之手，將雞蛋的價(jià)格上揚(yáng)到7分錢一個(gè)(中間利潤(rùn)為2.75分)。在整個(gè)這一系列的黑市交易中，最大的機(jī)密是：“他人”即米洛自己——米洛變化著名字和身份(中間商、軍隊(duì)食堂的司務(wù)長(zhǎng)和辛迪加聯(lián)合體的經(jīng)營(yíng)人)自己同自己做生意；只不過(guò)用到的資金全部來(lái)自加入辛迪加聯(lián)合體的軍隊(duì)食堂經(jīng)費(fèi)，而獲取的利潤(rùn)卻歸一個(gè)事實(shí)上由他掌控的辛迪加聯(lián)合體。所以，馬耳他根本不是米洛購(gòu)買雞蛋的原始基地，而是他有意放出的一顆“煙霧彈”，目的在于把馬耳他打造成一個(gè)受其操縱和壟斷的“雞蛋市場(chǎng)”；這樣，當(dāng)其他人只能在這里買到7分錢一只的雞蛋時(shí)，只有他能用5分錢的價(jià)格買/賣給食堂(中間只不過(guò)少賺了2分錢，每只雞蛋仍然凈賺4分錢)——這不僅證明了他身為司務(wù)長(zhǎng)的“卓越才能”，為其鞏固和進(jìn)一步擴(kuò)大權(quán)力奠定了良好的聲譽(yù)；而且掩飾了他利用公款倒買倒賣、暗中漁利、中飽私囊的事實(shí)。時(shí)，他深藏不露的詭詐狡黠才開(kāi)始顯形。這一套令人百思不得其解、復(fù)雜到詭異的“賺錢玄機(jī)”，破解之后的真相是：米洛利用從軍隊(duì)伙食費(fèi)中注入“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”的資本，以“食堂采購(gòu)”為名，自由出入于國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)，在黑市交易中大搞投機(jī)生意——他假借他人之名暗地里大量低價(jià)收購(gòu)物資，壟斷市場(chǎng)，哄抬物價(jià)；再利用自己對(duì)“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”的操縱權(quán)，用公款(來(lái)源于食堂經(jīng)費(fèi))高價(jià)買入；因此，當(dāng)他繼而轉(zhuǎn)手以略低于市價(jià)的金額“便宜”賣給食堂時(shí)，米洛本人作為隱形的中間商不僅已從利潤(rùn)差額中中飽私囊，牟取到暴利，而且還落了個(gè)“慷慨能干”的美名，增加了軍隊(duì)上下對(duì)他的信任和依賴，使其對(duì)食堂管理的控制權(quán)更加牢固。作為一個(gè)“成功”的標(biāo)志或結(jié)果，米洛從一開(kāi)始只是擔(dān)任一個(gè)飛行中隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，到后來(lái)兼任整個(gè)司令部下屬4個(gè)飛行大隊(duì)、8個(gè)飛行中隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，權(quán)力和影響力一再擴(kuò)張；直至最后，其勢(shì)力范圍超出軍隊(duì)、國(guó)界，成為巴勒莫的市長(zhǎng)、馬耳他的副總裁、少校爵士、奧蘭的代理國(guó)君、巴格達(dá)的哈里發(fā)、大馬士革的伊瑪目和阿拉伯的酋長(zhǎng)，甚至“在那些落后的地區(qū)，米洛既是谷物之神，也是雨神和稻米之神”(P266)……

窺探其中奧秘，令這一套似乎再明顯不過(guò)的投機(jī)倒把的伎倆能夠瞞天過(guò)海、大行其道的秘訣，正是一系列掩人耳目的謊言。最初，米洛是通過(guò)向德·科弗利少校、卡思卡特上校、德里德?tīng)枌④姷榷凳燮鋭?dòng)人的食堂經(jīng)營(yíng)計(jì)劃，同時(shí)許以他們個(gè)人利益的豐沛滿足(變相的賄賂)，從而輕松換取司務(wù)長(zhǎng)之職，并且獲得供其支配調(diào)遣的、用于“食堂采購(gòu)”的戰(zhàn)斗機(jī)和飛行員，以及免除飛行任務(wù)、自由出入于國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)的特權(quán)。而后，米洛又拋出“人人有份”的誘餌，大肆宣揚(yáng)利益共享的原則，為其成立的“辛迪加聯(lián)合體”廣結(jié)善緣，拉攏人心，竭力掩蓋其“私營(yíng)企業(yè)”(掠奪和剝削)的性質(zhì)*關(guān)于辛迪加聯(lián)合體，米洛對(duì)外鼓吹的先是“人人有一股”的“催眠術(shù)”：“當(dāng)你通過(guò)辛迪加聯(lián)合體買這些東西時(shí)，你等于是自己付錢給自己，因?yàn)槟銓⒃诶锩鎿碛幸环莨煞荨Ｋ?，你?shí)際上是不花一個(gè)子兒就買到了所有的東西”(P283)。后來(lái)，竟至于發(fā)展到“凡是有益于M&M辛迪加聯(lián)合體的就是有益于國(guó)家”，公然盜竊國(guó)家財(cái)物，剝奪同胞生命。但其實(shí)質(zhì)，小說(shuō)反諷地予以揭示——“在這個(gè)名稱里，‘M&M’代表米洛和明德賓德。米洛坦白地透露，之所以要將連接符號(hào)‘&’插在中間，是為了消除這樣一個(gè)印象：這個(gè)辛迪加聯(lián)合體實(shí)際上是在一個(gè)人的操縱下。”(P283)這一點(diǎn)在米洛的勢(shì)力抵達(dá)登峰造極的地步時(shí)，其無(wú)恥掠奪的行徑和嘴臉開(kāi)始不加掩飾地暴露出來(lái)，“人人有一股”的謊言才真正宣告破產(chǎn)——情節(jié)見(jiàn)第35章“勇敢的米洛”(P415)；號(hào)稱“人人有份”的辛迪加聯(lián)合體其實(shí)質(zhì)不過(guò)是以米洛·明德賓德自己的姓名縮寫為掩飾的私營(yíng)企業(yè)。；在他印到自制發(fā)行的“股票”上的宣言——“凡是有益于M&M辛迪加聯(lián)合體就是有益于國(guó)家”——中，米洛的謊言達(dá)到登峰造極的地步，利用愛(ài)國(guó)主義作幌子，米洛與官僚機(jī)構(gòu)的上層軍官沆瀣一氣，貪婪無(wú)度地中飽私囊。

小說(shuō)中有一段頗富寓意的描寫深刻暗示出這些謊言的虛偽性——

這些飛機(jī)(筆者注：指受米洛調(diào)遣的、用于“食堂采購(gòu)”、來(lái)自于各個(gè)飛行中隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī))的機(jī)身上都裝飾有各個(gè)飛行中隊(duì)的象征圖案，其色彩艷麗奪目。每一個(gè)圖案都代表著一種值得稱贊的理想，如勇敢、力量、正義、真理、自由、博愛(ài)、榮譽(yù)和愛(ài)國(guó)主義等等。飛機(jī)歸米洛調(diào)遣后，機(jī)械師立即用乳白色的油漆刷了兩遍，將這些圖案涂掉，取而代之的是將事先刻好的標(biāo)志用耀眼的紫色噴在飛機(jī)上。那標(biāo)志是：M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司。在這個(gè)名稱里，“M&M”代表米洛和明德賓德。米洛坦白地透露，之所以要將連接符號(hào)“&”插在中間，是為了消除這樣一個(gè)印象：這個(gè)辛迪加聯(lián)合體實(shí)際上是在一個(gè)人的操縱下。(P283)

——不難理解，這里面包含著當(dāng)正義遭遇謊言、戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇買賣、信念遭遇利益時(shí)，前者往往被后者所“抹殺”、歪曲或利用的事實(shí)。

對(duì)于謊言真相的揭示，更觸目驚心的一幕出現(xiàn)在米洛盜取和販賣軍用物資、出賣國(guó)家利益的情節(jié)中。全書中像夢(mèng)魘一樣反復(fù)出現(xiàn)的斯諾登之死，令人難以忘懷的一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)約塞連想要為奄奄一息的斯諾登找到鎮(zhèn)痛的嗎啡時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上急救箱里的藥品不翼而飛，取而代之的是一張印有“M&M辛迪加聯(lián)合體”字樣的紙條。打著“凡是有益于M&M辛迪加聯(lián)合體就是有益于國(guó)家”的旗號(hào)，米洛堂而皇之地用一張張輕飄飄的寫有“M&M”的所謂“股票”，交換或盜取用于保障戰(zhàn)斗人員生命安全的軍用物資(集體財(cái)產(chǎn))——飛機(jī)上的急救藥、降落傘，救生衣里的二氧化碳充氣筒等等——進(jìn)行販賣和交易。謊言連接著死亡，這恐怕是小說(shuō)當(dāng)中最“黑色”的一種揭示。小說(shuō)以這樣的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中的投機(jī)商對(duì)生命的漠視、麻木或輕賤。

尤其駭人聽(tīng)聞的是，身為一名在役美國(guó)軍官(中尉)，米洛似乎完全沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)、國(guó)家觀念，他毫不避嫌地以戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人為生意上的伙伴，無(wú)所顧忌地同德國(guó)人簽合同、做買賣，甚至以“維護(hù)與德國(guó)人訂的合同的嚴(yán)肅性”為辯解的理由，對(duì)他自己所屬的空軍大隊(duì)營(yíng)地實(shí)施了大規(guī)模的轟炸，以此獲取巨額利潤(rùn)。面對(duì)質(zhì)疑，毫無(wú)罪惡感的米洛輕描淡寫地一語(yǔ)道破天機(jī)：“……反正這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是我發(fā)起的。我只不過(guò)是盡量以做買賣的方式來(lái)對(duì)待它?！?P287)至此，一個(gè)利欲熏心、不擇手段的戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)商的嘴臉完全暴露出來(lái)，“愛(ài)國(guó)主義”的謊言也隨之土崩瓦解，掠奪與敲詐開(kāi)始變得愈發(fā)肆無(wú)忌憚——無(wú)論是人的生命，還是國(guó)家和民族的利益、尊嚴(yán)，在金錢和個(gè)人利益面前統(tǒng)統(tǒng)遭到出賣和背棄；戰(zhàn)爭(zhēng)中的交易散發(fā)出骯臟的血腥味。

謊言背后是瘋狂、無(wú)恥的出賣、掠奪和侵害；在這一點(diǎn)上，軍隊(duì)中的(上層)官僚和投機(jī)商似乎表現(xiàn)得“靈犀相通”，同氣相求。事實(shí)上，小說(shuō)的確也通過(guò)某些章節(jié)有力地暗示或揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中的官商聯(lián)盟、權(quán)錢交易、利益媾和的黑暗內(nèi)幕。如果說(shuō)卡思卡特上校的紅色梨形番茄生意是精明的投機(jī)商米洛有意讓渡利益、“賄賂”高級(jí)軍官的“投資”手段的話，那么在“勇敢的米洛”一章中，我們看到了這種“投資”所帶來(lái)的巨大“回報(bào)”：假意要求完成飛行任務(wù)的米洛，實(shí)際上是利用其在聯(lián)營(yíng)機(jī)構(gòu)(“M&M辛迪加聯(lián)合體”)——他們的利益共同體——中不可替代的作用，來(lái)要挾和敲詐卡思卡特上校，令后者用軍事權(quán)力一方面“禁止”他本人執(zhí)行危險(xiǎn)的飛行作戰(zhàn)任務(wù)，另一方面卻又找人替飛，并再次增加整個(gè)中隊(duì)的飛行任務(wù)的次數(shù)，以彌補(bǔ)他個(gè)人的作戰(zhàn)記錄，以及由此帶來(lái)的“榮譽(yù)、勛章和名聲”方面的“損失”。這種赤裸裸的敲詐行為和卑劣的權(quán)錢交易明白無(wú)誤地宣告出一個(gè)事實(shí)(戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分真相)：軍事官僚和投機(jī)商們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中唇齒相依、利益與共；而他們據(jù)以獲利的方式卻恰是以無(wú)數(shù)生命的無(wú)辜受害和犧牲為代價(jià)(小說(shuō)中那個(gè)癡心于妓院的愛(ài)情、真心信奉戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性的內(nèi)特利，正是作了米洛的“替死鬼”，糊里糊涂地死在一場(chǎng)沒(méi)有必要的戰(zhàn)斗中)。

“愛(ài)國(guó)主義”顯然是戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的謊言。《第二十二條軍規(guī)》中充斥著各種愛(ài)國(guó)主義的“宏論”和“壯舉”，但是，除了像內(nèi)特利、克萊文杰甚至包括“得克薩斯人”那樣為這一高尚動(dòng)人的口號(hào)所迷惑的篤信者為此真誠(chéng)或冥頑不化地身體力行之外，更多的是打著“愛(ài)國(guó)主義”的旗號(hào)自欺欺人的官蠹和投機(jī)者們的做秀。作為一種在戰(zhàn)爭(zhēng)中被反復(fù)灌輸和大肆宣揚(yáng)的有力口號(hào)和思想武器，“愛(ài)國(guó)主義”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的濫用，制造出蠱惑人心、蒙蔽良知的彌天大謊，實(shí)則被用來(lái)當(dāng)作一個(gè)冠冕堂皇的幌子，掩蓋所有骯臟自私的交易、勾當(dāng)。

透過(guò)黑色幽默小說(shuō)代表作《第二十二條軍規(guī)》各種古怪奇突的人物、匪夷所思的事件、顛倒混亂的結(jié)構(gòu)、支離破碎的情節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的瘋狂與異化、規(guī)則與陰謀、謊言與交易表露無(wú)遺。它們像一組組對(duì)列的鏡子，交相映現(xiàn)，投射出一個(gè)光怪陸離、荒誕而又超現(xiàn)實(shí)的世界，令戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與荒誕無(wú)處遁形。雖然從表面看上去，小說(shuō)顛倒混亂的敘事邏輯和支離破碎的情節(jié)結(jié)構(gòu)，令其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪更像是癡人說(shuō)夢(mèng)；但在這種“有組織的混亂”的形式悖論底下，恰恰對(duì)應(yīng)著對(duì)“制度化了的瘋狂”清醒而自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。這恐怕是包括《第二十二條軍規(guī)》在內(nèi)的黑色幽默小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)乃至對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)和高度發(fā)達(dá)的理性文明最重要的反思、發(fā)現(xiàn)、警示或預(yù)言。結(jié)合小說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)代語(yǔ)境——作者動(dòng)筆寫作本書時(shí)(1953)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，麥卡錫主義在美國(guó)國(guó)內(nèi)甚囂塵上，小說(shuō)中的種種“無(wú)理性”和瘋狂在現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)前政治中仍然大行其道，其主題價(jià)值至少具有相當(dāng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與針砭意義。

總而言之，戰(zhàn)爭(zhēng)在黑色幽默小說(shuō)中的展陳，因著作家特有的人生經(jīng)驗(yàn)(親歷戰(zhàn)場(chǎng))、現(xiàn)實(shí)感受(20世紀(jì)60年代前后美國(guó)社會(huì)與世界范圍諸多動(dòng)蕩不安的因素——尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅——造成的“黑色”體驗(yàn)、末世危機(jī)感)、思想觀念(普遍傾向荒誕的存在主義哲學(xué)認(rèn)知)和美學(xué)傾向(基于超越傳統(tǒng)悲、喜劇界限的現(xiàn)代喜劇觀念之上的黑色幽默手法和風(fēng)格)，而呈現(xiàn)出全新的格調(diào)和視野。它不僅是藝術(shù)手法和風(fēng)格上的創(chuàng)新，更是在主題立意上的一次飛躍。戰(zhàn)爭(zhēng)在文藝作品中從未以如此既滑稽又深刻,既荒唐又真實(shí),既可笑又可怕,既虛妄又生動(dòng),既遙遠(yuǎn)又迫近,既陌生又中肯的面貌和方式引人注目、發(fā)人深省。沿著其鋪設(shè)的幽徑，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思深度或可抵及更廣闊的社會(huì)、歷史、文化乃至人性的領(lǐng)域?！兜诙l軍規(guī)》作為其中最重要的范本之一，給我們提供了窮幽探微的極佳入口。

The Writing of War from the Perspective of the Novel of Black Humor:With Catch-22 As an Example for Analysis

Jing Hongmei

(Editorial Department ofQiluRealmofArts, Shandong College of Arts, Jinan, Shandong 250014)

American novels of Black Humor in the 1960s and the 1970s cherish a special preference only to the subject matter of war. Based on their unique life experience, their real feelings, their ideas and their aesthetic tendencies, their description and comprehension of war have broken a new path. Different from the novels of realism in the aspect of depicting war, more absurd coloring and more implied meanings closer to the nature of existence are bestowed to war in the world created by the novels of Black Humor. As one the classic works of Black Humor,Catch-22 highlights the unique style and concepts of this literary school, viewed either from its processing device in dealing with content and form, or from the expression of its thematic conception. In the novel, war presents a singular sight of pervasive chaos and madness through the description of various insane and eccentric characters and all sorts of fantastic and wacky events in the combat troops; and the irrationality and meaninglessness of war were consequently laid bare entirely with the terror and absurdity hidden under the lies and the institution.

Black Humor novels;Catch-22 ; war; terror; absurd

2014-04-08

景虹梅(1976—)，女，山西呂梁人，山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部副教授，博士。

I712.74

A

1001-5973(2014)03-0148-13

責(zé)任編輯：李宗剛