從《收藏家》看福爾斯的后現(xiàn)代語言觀

姜睿睿

作為世紀中葉后活躍在英國文壇上的小說家，約翰·福爾斯(John Fowls，1926—2005)不僅獲得了眾多讀者的青睞，也在小說的創(chuàng)作手法上做出了重大突破，其代表作品《法國中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman，1969)也被譽為英國“第一部后現(xiàn)代小說”。他的處女作《收藏家》(The Collector，1953)一經(jīng)發(fā)表就暢銷大西洋兩岸，也頗得英美評論界好評。在這部成名作中，福爾斯以其嫻熟的敘事技巧，真實的細節(jié)描寫和荒誕的敘述形式營造了一個恐怖的氛圍，講述了一個沉重又壓抑的現(xiàn)代“心理寓言”。小說中孤僻的男主公弗雷德因愛慕藝術學院的女生米蘭達而設計將其囚禁，百般討好卻不得美人芳心;米蘭達軟硬兼施也未能逃脫魔爪，最終病死在幽暗的房間里。而在她死后的第二天，弗雷德又發(fā)現(xiàn)了新的目標，開始了新一輪的囚禁計劃。這部小說的暢銷必然與其中的一些元素諸如性、暴行和犯罪等造成的聳人聽聞的效果有關，但不同尋常的敘事方式以及特色鮮明的敘事語言已初步顯示了作者后現(xiàn)代的實驗傾向和語言反思:其宏觀的敘事結構表現(xiàn)了福爾斯的語言民主化傾向，而其具體的敘事語言中又透露出作者對語言表征的質疑與反思。

一、雙重敘事的“二重唱”

與傳統(tǒng)小說相比，《收藏家》的一大特色在于作者采用了雙重第一人稱的敘事手法，即作者從文本中完全隱退，將話語權交給了兩位主人公，讓他們共同講述這個故事。小說由四部分構成:第一部分是弗雷德的自述，講述自己對藝術學校女生米蘭達的愛慕，在意外贏得一大筆錢后，通過周密的計劃將米蘭達據(jù)為己有，百般討好;第二部分是米蘭達在囚禁期間的日記，講述她與弗雷德周旋的過程，遭受囚禁時的感受和對往昔生活的回憶與思考，直至自己病入膏肓，神志不清;第三部分是弗雷德在米蘭達病重到病逝期間的描述，以及他在米蘭達病逝之后想要服藥殉情的決心;最后一部分仍是弗雷德自述，他發(fā)現(xiàn)了新的獵物，又開始謀劃一場新的囚禁。這樣的內容與設計不僅展現(xiàn)出作者對人的自由意志，獨立思維和自我意識的關注和尊重，同樣也表現(xiàn)了他在小說形式與表達上進行的探索與實驗，反映出其反“一元論”，反中心化，反權威的后現(xiàn)代特質。

首先，這樣的雙重嵌套式的敘事模式彰顯了福爾斯的語言民主化理念，即每個人都應該是“主體—主體”的平等關系，而非“主體－客體”等級關系。一方面，這樣的設計實現(xiàn)了作者與人物的平等。當人物的思想意識直面讀者時，作者就從“世人的矚目中悄然隱退”，放棄了自己的思想專制，也印證了福爾斯的后現(xiàn)代主義思想:“一個被真誠地創(chuàng)造出來的世界必須獨立于它的創(chuàng)造者……只有當我們的人物和事件開始違背我們的意愿時，他們才開始具有了鮮活的生命?！绷硪环矫?，福爾斯也賦予了主人公雙方平等的話語權。即使米蘭達被囚禁，沒有自由，是實質性的弱者，但仍可以有自己的日記作為話語場所;雖然弗雷德在階級，教育，思想方面并不突出，是精神上的弱者，但仍可以作為主人公說出自己的看法。因此，在福爾斯看來，“他者不再是無言的存在，而是與‘我’平起平坐、擁有同樣重要意識的獨立主體”。

其次，根據(jù)巴赫金“視域剩余”理論，每個個體在觀察自己時總是存在盲區(qū)，但自我的盲區(qū)卻總會暴露在他者面前，這樣，一方面保證了主體感性體驗的獨特性和不可替代性，但另一方面也暴露出自我的不完整性和不確定性。因此，相比于傳統(tǒng)的獨白體小說，雙重第一人稱的敘事手法可以很巧妙地避免“一言堂”敘事模式中潛在的視域局限，主人公之間的平等交流伙伴關系也構成了意識的多元共存，在有限的文本空間里互相博弈和對抗，“造成了相互闡發(fā)、眾聲喧嘩的共時效果”，從而使得小說在結構上更具層次，情節(jié)上更有張力。在小說中，作者充分利用了兩位主人公的自述，展現(xiàn)了不同的個體對待相同的事件所采取不同的視角和描述的方法，使得二者的描述互相證明和補充。在小說中，雖然弗雷德和米蘭達的敘述跨度不同，但他們的敘述具有交集，即米蘭達在遭遇囚禁到昏迷期間的描述。通過對比二人的文本，弗雷德的講述更像是回憶錄，側重于事實的描述，語氣生硬，句型單一，所述事件完全圍繞米蘭達，敘述多按照時間發(fā)展順序進行，但又缺少精確的時間描述，多是“有一天”，“有一次”的泛指;而米蘭達日記的傾訴對象并不固定，行文流暢，形式多變(記敘文，獨白體，對話體等)，主題多樣，回憶，講述和展望交錯，側重于記錄自己內心的當下感受和意識涌動的過程，生動自然。這種事實與心理的結合，“理性”與感性的互補，大眾與精英的碰撞，體現(xiàn)了作者的民主和平等意識，凸顯了小說的層次性與立體感。

作者的抽身而出，使得弗雷德和米蘭達的“獨立性、內在自由、未完成性和不確定性”得到了充分尊重，他們成為自己文本的作者，從而可以旁若無人地對自我、他者、社會進行思考、質疑，甚至展開針鋒相對的辯論。這種宏觀結構上的“二重唱”體現(xiàn)了作者的民主化語言觀和多中心化的后現(xiàn)代主義傾向。

二、二重唱下的不諧之音

在福爾斯精心搭建的宏觀結構框架下，兩位主人公的具體講述也從微觀角度透露出作者對語言表征的后現(xiàn)代反思。

語言是文學的工具，就像繪畫中的線條，音樂中的音符等媒介一樣。在傳統(tǒng)小說家的眼中，語言是再現(xiàn)世界的手段，表現(xiàn)自我的工具。但在后現(xiàn)代作家看來，語言不再是純粹的意義載體，它“不僅不能包容現(xiàn)實，而且也不能準確地描述外在經(jīng)驗”，“充其量只是建構了一種與客觀世界相仿的‘文本’對應物”。福爾斯在《收藏家》這部小說中揭開了語言看似正義和強大的面紗，展現(xiàn)出了其偽飾和無力的一面。

語言是傳達思想信息的工具，但是語言也有一種創(chuàng)造“現(xiàn)實”的能力，有固定和限制人們思維和認識的作用。毫無疑問，男主人公弗雷德犯下了令人發(fā)指的罪行，但他自始至終都在用語言為自己開脫罪責。他想將米蘭達據(jù)為己有，卻宣稱只是想請她做自己的“客人”，并在得到獎金之后馬不停蹄地建了一間設施完備的地下密室，他一邊坐在房間里“設想她逃跑的種種可能性”，一邊自語道:“我絕不會做出這樣的事來，這只是一個虛妄的假設?！倍斔娴膶⑦@個聳人聽聞的計劃付諸實踐后，他又用“都是金錢惹的禍”當做借口來為自己的殘忍開脫，并且孤注一擲地認為“如果有了時間和金錢，(許多人)也會做出我所做的這類事情”，他趁米蘭達昏迷之際為她拍私密照片，仍然寬慰自己這樣做是由于“香檳酒的刺激”，而“我也并不真正是那種人，只是那天晚上喜歡那樣”，還斷言“若換了別人，恐怕沒有什么人能控制住自己”，因此，“這幾乎是我的善意行為的突出表現(xiàn)了”;而在米蘭達由于他的無知和兇殘而病逝后，他又將一切責任推在她身上，宣稱完全是由于“那個晚上(米蘭達主動獻身與他發(fā)生性關系)的緣故”，是米蘭達“自討苦吃”，而自己卻已經(jīng)大度地“原諒了她”，選擇囚禁米蘭達而不是去找那些“公共場所隨處可見的那些黃色流行刊物上的女人”，說明自己的靈魂并不骯臟，并決定用自殺來上演一出“真正的悲劇”。他一邊犯下天理不容的罪行，一邊卻踩著語言的梯子爬上了道德的制高點，把語言變成了歪曲現(xiàn)實、囚閉自我的牢籠。

相比之下，米蘭達對語言有著較強的意識和較為深刻的反思。米蘭達是精英的代表，一定程度上是作者的傳聲筒。作為道德上的強者，她在事實的敘述上比弗雷德更為真實和可靠。她的日記一方面修正和補充了弗雷德自述，另一方面也展現(xiàn)了她對小到一本書，大到藝術、人生以至于世界看法的變化，其中包括對語言片段式的反省。作為藝術學院的學生，米蘭達認為語言和繪畫相比，有著自身固有的缺陷和不足。

首先，語言是不可靠的?！澳惝嬕粭l線，馬上就知道它是好是壞，但是，你寫一行字，看起來是真實的，過后你還要去讀它，才能判斷它的真實性?！本退陨矶裕趯懭沼洉r也經(jīng)?！盀榱诉x擇寫哪一句話考慮了幾個小時”，大大降低了她記敘的可靠程度，顯示出不可避免的矛盾性。例如，她一再聲稱自己沒有等級觀念，但在第一篇日記中就明確表示“他(弗雷德)不屬于我們那一‘階級’”;此外，語言具有慣性。語言作為私人化的工具，總會帶有個體化的特點，由此決定了語言在描述他人時會表現(xiàn)出個人的語言使用習慣。例如，米蘭達在十月二十九日的日記中寫道:“我不喜歡他老是使喚我這樣那樣，而又擺出一副十分可怕的奉承相:我可以做這個嗎?我可以勞你駕……不，他沒說‘勞駕’”，她將自己的語言使用習慣加在了對弗雷德的話語回憶中，顯示出語言在主觀回憶時的不可靠性。

其次，語言是無力的?！爱斈闶怯谜Z言表達時，往往找不到恰當?shù)脑~語”，一些東西可以畫下來，“但要用語言表達則顯得陳舊了”。相比起繪畫和雕塑，語言是“如此原始，如此粗糙不堪”，因此，她會在畫布上為弗雷德展現(xiàn)自己喜歡的衣服顏色和式樣，而無法用語言描述。正如哲學家伽達默爾(Hans－Georg Gadamer，1900—2002)所言，語言是一堵墻，“阻止人們毫無障礙地表達自己的內心，限制著這種表達的可能性”。

最后，盡管語言有其固有缺陷，但人類的生存卻離不開語言:其一，“我們除了語言之外，別無其他手段來描述現(xiàn)實”，在一定程度上，語言和現(xiàn)實已融為一體。不論是弗雷德還是米蘭達，只能通過語言來講故事，構建屬于自己的話語文本;其二，語言可以幫助人們進行梳理和回顧，看到當時沒看清的事情，例如，米蘭達在記敘她和弗雷德之間的談話時評論道:“直到我寫下這些才明白這樣的談話簡直就像瘋子”;其三，語言具有精神撫慰的效果。對于一個與世隔絕，慘遭囚禁的女孩來說，繪畫沒有給她帶來長久的快慰，但用語言夜以繼日的寫作卻“是一種精神逃避”。

福爾斯通過這些細節(jié)描寫，解構了語言的權威性。對于沒有意識到語言表征危機的大眾群體來說，語言是可以隨意使用的萬能工具，是一個無須給予任何特殊的注意就能簡單運用的媒介;而對于一小部分精英而言，語言是一個危險卻又無力的武器，既不能客觀真實地反映世界，也不能準確無誤地表達內心，但盡管如此，人類仍離不開語言的表征系統(tǒng)，沒有語言的世界只能是無聲又混亂的。

福爾斯在《收藏家》對語言進行了宏觀和微觀的剖析。在小說宏觀的敘事方式上，其匠心獨運的雙重第一人稱敘事手法賦予了兩位主人公充分的話語權，彰顯了作者的反權威，反本質化，反中心論的后現(xiàn)代主義民主平等的語言觀;而在微觀敘事方面，作者從大眾和精英兩個角度對語言進行了總結和反思，一方面，語言有其內在的虛偽性和無力感，另一方面，這些固有的隔閡也未能減少人類對語言的依賴，因為在后現(xiàn)代社會，“斷裂、無中心、凌亂的世界，只有語言符號才能將它們組織起來，并形成自己獨有的或者能夠形成統(tǒng)一的世界”。

［1］王佐良，周煦良．英國20世紀文學史［M］．北京:外語教學與研究出版社，2006．

［2］ Vipond，Dianne L．，ed．Conversation with John Fowles．Chicago:Northern Illinois University，2011．

［3］ Aubrey，James R．，and John Fowles．Reference Companion．New York:Greenwood Press，1991．

［4］ Balliett，Whitney．“Beauty and Beast”［M］．New York，28 September，1963．

［5］威廉姆·斯潘諾斯．復制:文學于文化中的后現(xiàn)代機遇［M］．路易斯安那大學出版社，1987．

［6］ Fowles，John．The French Lieutenant’s Woman［M］．New York:The New American Library，1970．

［7］于建華．論《收藏家》的對話性藝術特征［J］．外國文學評論．2006，(1)．

［8］ Pifer，Ellen．“John Fowles，”in DLB 14:British Novelists Since 1960［M］．Boston:Mass:G．K．Hall，1986．

［9］巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩學問題［M］．白春仁，顧亞鈴譯．北京:三聯(lián)書店，1988．

［10］張和龍．后現(xiàn)代語境中的自我——約翰福爾斯小說研究［M］．上海:上海外語教育出版社，2008．

［11］福爾斯．收藏家［M］．司念堂等，譯．作家出版社，1999．

［12］郭宏安等．二十世紀西方文論研究［M］．北京:中國社會科學出版社，1997．

［13］ Lodge，David．The Mode of Modern Writing．London:Edward Arnold，1968．

［14］張首映．西方二十世紀文論史［M］．北京:北京大學出版社，1999．