張鳴
土包子進(jìn)城,肯定要鬧笑話(huà),古今一理。蹲在椅子上吃飯,蹲在坐便器上大便,屬于傳誦多少年的經(jīng)典洋相。
其實(shí),當(dāng)年進(jìn)城的鄉(xiāng)下人,遭遇的不僅是嘲笑,還有欺凌,甚至敲詐。上海灘一茬一茬涌進(jìn)來(lái)的蘇中,蘇北的老鄉(xiāng),幾十萬(wàn)被騙到歐洲的華工,同樣數(shù)量賣(mài)到美洲的華人豬仔,大抵都是這種遭遇。大上海當(dāng)年,有一種人叫白相人,或者吃白相飯的,據(jù)說(shuō)就是靠欺負(fù)鄉(xiāng)下人混飯吃。
但有的時(shí)候,同樣是土包子進(jìn)城,笑話(huà)歸笑話(huà),卻沒(méi)人敢當(dāng)面說(shuō)三道四。解放軍占領(lǐng)南京,在國(guó)民黨總統(tǒng)府里養(yǎng)馬,割了府里的地毯做墊子,抽水馬桶弄得一塌糊涂,骯臟無(wú)比。這些都是見(jiàn)諸解放軍將領(lǐng)自己回憶錄上的。但是,沒(méi)人笑話(huà),大概也只能在背后嘀咕嘀咕。
1945年臺(tái)灣光復(fù)之后,接收臺(tái)灣的國(guó)軍將士,在臺(tái)灣人眼里,也是土包子,對(duì)于臺(tái)灣已經(jīng)有的現(xiàn)代化設(shè)施,好些人也不大明白。傳得最久的一個(gè)經(jīng)典笑話(huà),是說(shuō)國(guó)民黨軍人不明白為何在墻上插一個(gè)水龍頭就可以出水,自己從五金店買(mǎi)了一個(gè),試著插上去,結(jié)果不出水。
當(dāng)然,這樣的事情即使沒(méi)法實(shí)地考察,從情理上推,存在的可能性也很大。臺(tái)灣被日本占領(lǐng)50年,其間,日本人多少搞了一些建設(shè),現(xiàn)代化程度比大陸高,尤其是比大陸內(nèi)地高。當(dāng)年入臺(tái)的國(guó)軍,大多來(lái)自大陸的內(nèi)地,沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,有點(diǎn)大驚小怪,在所難免。
其實(shí),當(dāng)年的臺(tái)灣,即便是比較繁華的臺(tái)北,比起大陸的上海,現(xiàn)代化程度還是要差一大截,從云貴地區(qū)和四川山上下來(lái)的國(guó)軍到了上海,笑話(huà)鬧得更多。
多由貴州人組成的九十四軍,其參謀長(zhǎng)張法乾將軍到臺(tái)灣之后回憶道,抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)軍九十四軍接收上海,即便是司令部里文化程度比較高的,到了上海之后,也是笑話(huà)百出。馬路旁理發(fā)店旋轉(zhuǎn)的藍(lán)紅燈,貴州士兵以為是走馬燈,也不進(jìn)去理發(fā),扎堆在門(mén)外看了又看,看個(gè)沒(méi)完。
司令部安在國(guó)際飯店,沒(méi)多久,飯店經(jīng)理就找上門(mén)來(lái),求參謀長(zhǎng)千萬(wàn)幫忙。一打聽(tīng)才明白,原來(lái),士兵們覺(jué)得電梯上上下下挺好玩,站在里面不肯出來(lái),一趟趟地上去下來(lái)過(guò)癮。
后來(lái),司令部搬到一個(gè)前公共租界里的英國(guó)人俱樂(lè)部里,設(shè)施不錯(cuò),笑話(huà)就更多。淋浴一開(kāi),大家就被嚇到,魂不守舍。轉(zhuǎn)到浴缸洗澡,浴缸水漫出來(lái)也不知道如何關(guān)龍頭,只好用棉軍服去堵,弄得水漫金山。食堂的伙夫見(jiàn)抽水馬桶不錯(cuò),就把米倒進(jìn)去淘米,一沖水,米就不見(jiàn)了,驚得哇哇直叫。
接收日本軍營(yíng),日本人把一箱箱的啤酒好好地放在那兒。這些貴州兵見(jiàn)了,不知道啤酒是什么東西,當(dāng)成是日本人的尿,非常憤怒,說(shuō)是憑什么把尿都裝到酒瓶里?掄起槍把子,把啤酒都砸了,滿(mǎn)地是玻璃片和酒氣。
軍人手里有槍?zhuān)扇航Y(jié)隊(duì),出點(diǎn)土包子的笑話(huà),城里人即使見(jiàn)了,也只好在背后笑笑。如果哪個(gè)敢當(dāng)面嘲笑,多半是吃了豹子膽。但是,只要在現(xiàn)代化程度高的地方住久了,或早或晚,他們都會(huì)明白是自己鬧了笑話(huà),然后,明里暗里改掉自家的土氣,逐漸跟上城市的節(jié)拍。再后來(lái),就輪到他們笑話(huà)別的新來(lái)者了。
抗戰(zhàn)之前,中國(guó)的軍人們也在打內(nèi)戰(zhàn),流動(dòng)性說(shuō)起來(lái)也不小,但跟抗戰(zhàn)相比,還是小巫見(jiàn)大巫。八年抗戰(zhàn),犧牲慘烈,很多部隊(duì)被整個(gè)打捭。因此,兵員損失很大,連窮鄉(xiāng)僻壤的山民,都被動(dòng)員出來(lái)了。不管是自愿來(lái)的,還是抓壯丁抓來(lái)的,反正該出來(lái)的都出來(lái)了。這就是中國(guó)抗戰(zhàn),一個(gè)落后國(guó)家對(duì)付現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的生死之搏。
老朋友章東磐把他收集到的有關(guān)遠(yuǎn)征軍的老照片編成了書(shū),你看那里面一個(gè)個(gè)來(lái)自中國(guó)的土包子軍人,跟美國(guó)人一同訓(xùn)練,一同學(xué)習(xí),一同了解有關(guān)現(xiàn)代生活的一切,過(guò)不了多久,他們居然變得跟美國(guó)軍隊(duì)一樣,可以熟練地操作現(xiàn)代化武器,甚至接受了美國(guó)人關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的觀(guān)念。別的中國(guó)軍隊(duì)也許達(dá)不到這樣的程度,但遠(yuǎn)征印度、緬甸的遠(yuǎn)征軍,卻開(kāi)了洋葷。出來(lái)當(dāng)兵,只要不死,就會(huì)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),至少見(jiàn)識(shí)了飛機(jī),見(jiàn)識(shí)了汽車(chē)、火車(chē)和輪船。接收上海、天津這樣的現(xiàn)代化大都市,雖然出點(diǎn)笑話(huà),但畢竟從此開(kāi)始熟悉現(xiàn)代化,不再是鄉(xiāng)下人了。
沒(méi)有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鄉(xiāng)下人的改變更大了,但前提是一定要活著。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》2013年第36期)