大江流日夜 客心悲未央
——論韓少功《日夜書(shū)》

李杰俊

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089）

大江流日夜 客心悲未央
——論韓少功《日夜書(shū)》

李杰俊

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089）

《日夜書(shū)》由知青時(shí)代的生活和當(dāng)下社會(huì)的生活兩部分構(gòu)成。知青生活的苦難以一種隱性的方式呈現(xiàn)，充滿了苦澀與溫情；知青當(dāng)下的生活則以顯性的方式呈現(xiàn)，透露出全面潰敗的跡象。小說(shuō)寄寓著韓少功對(duì)文革時(shí)代與當(dāng)下社會(huì)這兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的思考，對(duì)知青個(gè)體命運(yùn)的思考，乃至人類(lèi)命運(yùn)的思考，也彰顯著韓少功試圖用傳統(tǒng)筆法和意趣來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活和思想的形式探索。

知青生活；苦澀與溫情；當(dāng)下生活；全面潰敗

繼《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等作品之后，韓少功最近又推出了力作《日夜書(shū)》①韓少功著《日夜書(shū)》，上海文藝出版社2013年版。文中所引小說(shuō)中的內(nèi)容均自此書(shū)，不再一一另注。。小說(shuō)以“我”（陶小布）為敘事者，主要講述了郭又軍、小安子、丹丹、賀亦民一家與陶小布、馬楠、馬濤、笑月一家的故事，對(duì)于“猴子”吳天保、“秀鴨婆”梁隊(duì)長(zhǎng)、姚大甲、萬(wàn)哥等人的故事也著墨不少。小說(shuō)不是以事件為中心，而是以人物或人物命運(yùn)為中心，勾勒出自文革時(shí)期以來(lái)白馬湖知青的生命軌跡和生活狀況。小說(shuō)主要由知青時(shí)代的生活和當(dāng)下的生活兩部分組成。往事的回憶和當(dāng)下的境遇交叉進(jìn)行，構(gòu)成參照，寄寓著韓少功對(duì)文革時(shí)代與當(dāng)下社會(huì)這兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的思考，對(duì)知青個(gè)體命運(yùn)的思考，乃至對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考。

一、知青生活的苦澀與溫情

說(shuō)起知青小說(shuō)，就想到苦難。流行的知青小說(shuō)中，知青們多以受害者的角色出現(xiàn)，他們往往受到鄉(xiāng)村基層權(quán)力的戕害，成為苦難的代名詞。劉醒龍的《大樹(shù)還小》、李洱的《鬼子進(jìn)村》等知青小說(shuō)則對(duì)之進(jìn)行了反撥，知青變?yōu)檫M(jìn)村的“鬼子”。對(duì)于知青們是受害者還是施害者這個(gè)問(wèn)題，《日夜書(shū)》無(wú)意作這種非此即彼的兩極評(píng)判，小說(shuō)中的知青只是更接近進(jìn)村的“鬼子”?！度找箷?shū)》也寫(xiě)知青生活的苦難，但并沒(méi)有恣意地渲染苦難。從整體上看，小說(shuō)并沒(méi)有把知青生活描寫(xiě)得血淚斑斑，充滿受害者控訴的心聲。相反，作者把苦難寫(xiě)得波瀾不驚，相當(dāng)克制。馬楠的獻(xiàn)身和閻小梅之死就是很好的例子。小說(shuō)不濃墨重彩地描寫(xiě)苦難，并不代表苦難不存在、不深重。比如小安子的耽于幻想、逃離現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)，就與武斗時(shí)期弟弟被流彈意外擊中而死有很大關(guān)系。馬濤被誘捕，成為政治犯，也與知青的告密有關(guān)，盡管小說(shuō)中并無(wú)意交代出這個(gè)告密人物。不同的知青群之間有“天下知青是一家”聯(lián)誼的歡樂(lè)，也有因家庭出身的迥異而成為冤家仇寇。楊場(chǎng)長(zhǎng)琢磨“翻身探海”“猴子獻(xiàn)桃”等批斗人的新花樣，綽號(hào)為“酒鬼”的猴子醉酒后模仿批斗人的情形，無(wú)不傳遞著階級(jí)斗爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷害。知青生活的苦難是客觀存在的，如何書(shū)寫(xiě)苦難是作家敘述的問(wèn)題。小說(shuō)中雖然沒(méi)有對(duì)于苦難血淚斑斑的正面書(shū)寫(xiě)，但是讀者可以觸摸到苦難的痛感?？梢哉f(shuō)，《日夜書(shū)》對(duì)苦難的隱性書(shū)寫(xiě)大有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的效果。

這種對(duì)苦難的隱性書(shū)寫(xiě)，流露出一種苦澀，包含著一種生命的隱忍和素樸的情感，折射出一種含淚的笑。這種苦澀一方面在革命理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位中體現(xiàn)，另一方面在審視鄉(xiāng)民、發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民的苦難中體現(xiàn)。革命的理想、青春的詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)中繁重的勞動(dòng)、饑餓形成了鮮明的對(duì)比。農(nóng)村不僅沒(méi)有成為廣大知青大有作為的廣闊天地，反而更像是一個(gè)勞教的流放地。雖然他們起早貪黑地勞動(dòng)，卻吃不飽，饑餓成為了生活的常態(tài)?！笆吣辍毙≌f(shuō)中那種勞動(dòng)的樂(lè)觀主義精神，那種為集體事業(yè)而忍饑挨餓的崇高道德感，在知青們身上已經(jīng)蕩然無(wú)存。知青們的勞動(dòng)之苦溢于言表，饑餓也回歸到本能需求的層面。在現(xiàn)實(shí)面前，革命的理想和青春的詩(shī)意褪去了神圣的光環(huán)，與本能的吃喝拉撒睡攪合到了一起。革命與吃、革命與放屁、革命與性，還有“解放全人類(lèi)，向黨和人民獻(xiàn)禮，誓把革命進(jìn)行到底”與“鍋里有煮的，胯里有杵的，就這么兩條”，人類(lèi)本能的需求和革命的崇高理想竟能水火相容、高度統(tǒng)一。革命的理想和青春的詩(shī)意被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，一種苦澀在日常生活對(duì)革命的調(diào)侃、反諷和解構(gòu)中被呈現(xiàn)出來(lái)。而苦澀意味著生命的覺(jué)醒。為此，青春在陣痛中成長(zhǎng)，新生也由此開(kāi)始。知青們開(kāi)始思考未來(lái)，回城成為他們共同的指向。既然終要回城去，當(dāng)初的下鄉(xiāng)不啻是一種人生的徒勞?；叵氘?dāng)初的幼稚和天真，心中苦澀之感油然而生。面對(duì)生活的苦難，知青們開(kāi)始覺(jué)醒。但是，鄉(xiāng)民似乎還在懵懂中。也許他們?cè)缫褬?lè)天知命，習(xí)慣了以苦為樂(lè)。連吳場(chǎng)長(zhǎng)這樣的基層干部都不知如何對(duì)付電話，對(duì)火車(chē)更是弄不明白，那其他的鄉(xiāng)民就可想而知了。吳天保認(rèn)為蘇聯(lián)人吃面包很臟，美國(guó)人開(kāi)無(wú)人飛機(jī)說(shuō)明人死光了。放牛娃不知乳罩為何物，竟纏在頭上玩耍。在這些讓人啼笑皆非的現(xiàn)象背后，是鄉(xiāng)村的貧窮落后和鄉(xiāng)民們的愚昧無(wú)知。此情此景，鄉(xiāng)民們不知其悲苦，反而還在大談共產(chǎn)主義，在對(duì)未來(lái)的想像中“畫(huà)餅充饑”?！笆吣辍鞭r(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)中關(guān)于農(nóng)村未來(lái)的美好生活圖景并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，革命的烏托邦在現(xiàn)實(shí)面前遭遇重創(chuàng)。在審視鄉(xiāng)民的生活中，苦難無(wú)疑是沉重的。在這沉重的苦難中，鄉(xiāng)民卻能以平靜、樂(lè)觀的態(tài)度視之，苦難也就變?yōu)榭酀?。在觀照鄉(xiāng)民的生活中，知青們的苦難被更大范圍的苦難所覆蓋，小群體的苦難只能算是小苦。可知青們的小苦大言特言，而鄉(xiāng)民們有大苦卻不會(huì)言。事實(shí)上，那種沉默的苦難更為苦澀。

然而，苦澀的生活中又不乏溫情。這種溫情既來(lái)自純潔的友情、悄然萌動(dòng)的愛(ài)情、閱讀書(shū)籍的快樂(lè)，也來(lái)自革命的激情，還有那淳樸動(dòng)人的鄉(xiāng)情。在“我”最陰暗的歲月里，馬濤以兄長(zhǎng)般的關(guān)懷激勵(lì)我前行，成為我的啟蒙老師。在他的影響下，“我”遨游書(shū)海，與中西古今的名人對(duì)話，一步步走過(guò)青春?！拔摇焙婉R楠這樣對(duì)性一無(wú)所知的“懂懂”，也會(huì)因長(zhǎng)久的相處而漸生情愫。那種少男少女日久生情的初戀猶如初生的朝陽(yáng)，好比峽谷中的風(fēng)，令人怦然心動(dòng)。在繁重的勞動(dòng)和饑餓的體驗(yàn)中，革命的信仰悄然松動(dòng)。但是，革命也充當(dāng)著排解苦悶的良藥，不啻于宗教，革命對(duì)青年的蠱惑力依舊強(qiáng)勁。青年人“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的豪情，那種吃不飽肚子卻還想著解放全人類(lèi)的情懷，往往讓人逸興遄飛。正如小說(shuō)中所說(shuō)：“革命既然是流行色，地下革命便是憤怒青年的美酒——不管這種憤怒是來(lái)自貧困，還是來(lái)自失戀，還是來(lái)自家仇國(guó)恨，還是來(lái)自讀書(shū)后的想入非非……革命的某種形式感，諸如緊緊握手，吟詩(shī)贈(zèng)別，嚴(yán)肅討論，還有驚濤駭浪前久久的沉思，已足以讓人醉心于輝煌?！彪m然現(xiàn)實(shí)使知青對(duì)革命獲得了重新的認(rèn)識(shí)，但是那種革命的浪漫情懷已經(jīng)融入了他們的血液。“秀鴨婆”梁隊(duì)長(zhǎng)得知“我”回城，特地從村子里趕來(lái)看“我”。小說(shuō)中寫(xiě)道：“你們這些城里仔，不是這個(gè)八字，其實(shí)本不該來(lái)的?！薄翱纯催@一坡茶樹(shù)，這些年苦了你們，也苦了你們父母?！薄澳銈冇形幕歉纱笫碌娜?。不過(guò)，萬(wàn)一哪一天你們?cè)谕饷娌缓没?。這里沒(méi)什么好東西，但有我們一口干，就不會(huì)讓你們喝稀。”“就是，就是，肯定不會(huì)再餓你們了。你往后就是拖家?guī)Э诘膩?lái)，鍋里也不會(huì)空著，桶里也會(huì)有的?！边@里有理解，有安慰，有鼓勵(lì)，有承諾，那種鄉(xiāng)民的真誠(chéng)和淳樸讓人深深地感受到人性的溫情。由此可以看出，小說(shuō)中知青和農(nóng)民的關(guān)系，不是誰(shuí)迫害誰(shuí)的關(guān)系，而是血肉相連的關(guān)系，它猶如窖藏的酒，愈久彌香。

總的來(lái)說(shuō)，《日夜書(shū)》對(duì)知青生活苦難的隱性書(shū)寫(xiě)，流露出一種苦澀和溫情。小說(shuō)中有苦難的“春秋筆法”，有對(duì)往事的懷舊和抒情，有對(duì)民間的發(fā)現(xiàn)和欣賞，也有對(duì)知識(shí)分子的自審、反思和批判，呈現(xiàn)的是一種復(fù)雜的情感。正是這種復(fù)雜的情感，形成了理解那個(gè)時(shí)代的多元視角，有利于深化我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的洞察和認(rèn)識(shí)。這也許是《日夜書(shū)》獨(dú)特價(jià)值之所在。但是，作者可能因在小說(shuō)中淡化苦難而招致批評(píng)，不免有為那個(gè)苦難的時(shí)代遮丑的嫌疑，這也許是他在探索知青多樣化書(shū)寫(xiě)時(shí)所始料未及的。

二、當(dāng)下生活的全面潰敗

如果說(shuō)知青時(shí)代的生活以一種苦難的隱性書(shū)寫(xiě)方式呈現(xiàn)，傳遞出更多的是一種苦澀，也不乏艱難歲月的人性溫情的話，那么，知青的當(dāng)下生活則以顯性的方式呈現(xiàn)，顯露出全面潰敗的跡象，甚至有點(diǎn)讓人觸目驚心。這種全面潰敗在郭又軍、賀亦民、馬濤、陶小布、姚大甲、萬(wàn)哥等白馬湖知青和與其有關(guān)系的“猴子”吳天保等人身上得以充分體現(xiàn)。這些人物雖“不是什么光環(huán)偶像”，卻是韓少功“心目中英雄的日常版”，記錄了“普通人的悲苦和抗?fàn)帯?。[1]

我們首先看一下郭又軍和賀亦民兄弟的情況。在郭又軍身上，我們看到了一個(gè)從紅衛(wèi)兵、知青、國(guó)營(yíng)工廠工人到下崗職工的生命軌跡。他安于現(xiàn)狀，終使其墜入了社會(huì)底層；甘于平淡，終使與其生活思想迥異的妻子離他而去；充當(dāng)知青大哥，終使其出力不討好。出于對(duì)女兒丹丹的虧欠感，他對(duì)其嬌生慣養(yǎng)，恣意放縱，終使其成為“問(wèn)題女兒”。女兒丹丹的生活方式使其不堪重負(fù)，充滿了迷惑和不解。不幸的是他又得了肝癌，為了省錢(qián)，他選擇了自殺，其遺書(shū)彰顯出一個(gè)父親的偉岸身影。在他身上，當(dāng)下社會(huì)工人階級(jí)地位和尊嚴(yán)的失落而導(dǎo)致的懷舊情緒得以體現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)其遭遇寄予了深切的同情，當(dāng)然也不乏對(duì)其的針砭。與“忠厚哥”郭又軍的本分生活相比，其弟賀亦民可謂不安分的家伙，稱得上是“犀利哥”。從生性頑劣的痞子成為充滿神話色彩的電工，其生活充滿了傳奇色彩。作為民間的技術(shù)精英，他對(duì)那些自以為是的知識(shí)分子不乏揶揄、嘲諷和戲弄；作為石油城的技術(shù)外援，他不能適應(yīng)當(dāng)下的科研體制和利益分配體制，深陷泥潭而不自知，最終出局。然而，這個(gè)看似玩世不恭的二流子內(nèi)心卻隱藏著一腔報(bào)效國(guó)家的熱血。可悲的是，在這個(gè)崇高消解的時(shí)代愛(ài)國(guó)早已過(guò)時(shí)。他的脾氣日益暴躁，成了一名網(wǎng)絡(luò)上的愛(ài)國(guó)憤青。他與警花妻子婚姻的破裂表面上源于“舌”，實(shí)際上暗含著一種鄉(xiāng)村文明和都市文明的沖突。他和父親的沖突終其一生，不能和解。面對(duì)哥哥的借錢(qián)，他冷語(yǔ)相向，簡(jiǎn)直沒(méi)心沒(méi)肺；面對(duì)哥哥與城警的沖突，他又能挺身而出，致使城警斃命，不免魯莽。這固然是兄弟情意使然，實(shí)則也是他對(duì)時(shí)代不滿的宣泄。他逃逸多年不啻神話，終被抓捕也是應(yīng)有之理。在賀亦民身上，傳遞著一種反體制、反精英的意識(shí)，其中不乏韓少功對(duì)其的欣賞之意。賀亦民以知青時(shí)代小混混的避難始，而以逃逸犯的被捕終，這莫非是一種宿命?？梢哉f(shuō)，無(wú)論在體制內(nèi)外，無(wú)論反抗生活與否，郭氏兄弟都以失敗告終。與此同時(shí)，他們的婚姻和家庭也一敗涂地，破碎如瓷。

不僅郭又軍和賀亦民兄弟的境遇如此，馬濤和陶小布（“我”）兄弟的境遇更是如此，似乎有過(guò)之而無(wú)不及。馬濤是知青中的啟蒙者，曾提議建黨，并草擬黨綱，因被告密而入獄。他執(zhí)拗、敏感、乖戾、多疑，既“狂”又“狷”。他自恃極高，以社會(huì)的良心自居，占據(jù)道德的制高點(diǎn)。小說(shuō)中寫(xiě)道：“你們?cè)鯓幼龆紝?duì)得起我。我可以吃糠，可以吃爛菜葉，餓死也算不了什么。我只是可惜有些事，比如偌大的一個(gè)思想界的倒退，也許是十年，也許是二十年?！彼皇恰叭础狈肿樱瑓s堅(jiān)稱是“三反”分子；他本是自學(xué)成才，卻吹毛求疵，對(duì)記者反唇相譏。他作為異見(jiàn)人士出走國(guó)外，頗遭冷遇，生活狼狽，大罵西方社會(huì)和西方文化；但回國(guó)探親，又以西方人的優(yōu)勢(shì)自居，對(duì)國(guó)內(nèi)的情況指東道西，寒酸小氣而又故作清高。他看似以天下為己任，實(shí)則極端自私。對(duì)于需要救助的女知青，他不施以援手；對(duì)于母親的生活起居，他不聞不問(wèn)；他拋家棄女，另尋新歡。為了救他，妹妹馬楠獻(xiàn)出了自己的身體，傷痛伴隨其一生。他對(duì)妹妹不知回報(bào)，反而以怨報(bào)德。為了保護(hù)他，妹妹馬楠燒毀了他的“黑皮筆記”，據(jù)說(shuō)這本日記能夠證明是他最早提出了“民主與法制”“改革開(kāi)放”等理論。他對(duì)妹妹不知感激，反而耿耿于懷，動(dòng)輒大罵。他是一個(gè)失敗的兒子、失敗的丈夫、失敗的父親、失敗的哥哥。不僅他的事業(yè)是失敗的，而且他的家庭婚姻也是失敗的，知青當(dāng)下生活的全面潰敗在其身上表現(xiàn)得最充分。在馬濤身上，我們可以看到一個(gè)文革時(shí)期的啟蒙者、20世紀(jì)八九十年代的異見(jiàn)人士、當(dāng)下的海外流亡者的全部蛻變軌跡和生活遭遇。在他身上，寄予著韓少功對(duì)知識(shí)分子最嚴(yán)厲的批判，當(dāng)然也不乏深情。作為馬濤的妹夫，“我”（陶小布）是一個(gè)充滿困惑、身心疲憊的官員。因馬楠知青時(shí)代的失身、不孕，“我”和馬楠的婚姻籠上了一層陰影。“因?yàn)椴辉?，她活得比較閑，很多能量未能從女性轉(zhuǎn)化為母性，于是愛(ài)欲充沛，愛(ài)意多端，加上流行文化的教唆，某種神經(jīng)高敏區(qū)悄悄形成?！瘪R楠的疑心，不乏準(zhǔn)精神病的氣質(zhì)。因馬濤身在國(guó)外，不能盡兒子和父親的責(zé)任，“我”替他照顧老母和女兒，笑月從小寄養(yǎng)在家里。雖然“我”對(duì)這個(gè)家付出很多，卻得不到理解。岳母把“我”錯(cuò)認(rèn)為是馬濤，馬楠總疑心我有外遇，馬濤對(duì)我冷嘲熱諷，笑月竟然認(rèn)為“我”是“人渣”。面對(duì)陸學(xué)文這樣滿嘴大話和套話、官僚氣十足、對(duì)上級(jí)巴結(jié)奉承、對(duì)下屬頤指氣使的人，“我”想罷免他而不得，反而使其成為某廳長(zhǎng)的候選人。為了獲得支持，陸學(xué)文對(duì)“我”先以利誘惑，拉攏不成，又恐嚇威脅，打擊報(bào)復(fù)?！拔摇痹谂c“人事通”陸學(xué)文的權(quán)力博弈中提前早退出局，他則最終調(diào)離，可謂兩敗俱傷。原因在于“我”公車(chē)私用的積習(xí)未改，因“車(chē)上的腐敗”而馬失前蹄?！拔摇睒O倡反腐，卻不知自己也在腐敗之中。因拒絕了陸學(xué)文的利誘，笑月失去了當(dāng)電視臺(tái)記者的愿望，砸碎了其夢(mèng)想。為此，她試圖跳樓自殺。小說(shuō)的最后，她還是自殺了。笑月舉槍自殺前對(duì)以“我”為代表的父輩的指責(zé)，不啻當(dāng)頭棒喝。一個(gè)試圖“出淤泥而不染”的人竟然是“人渣”，這使“我”陷入了極大的悲哀和困惑。試想馬楠曾被權(quán)力傷害，“我”反貪卻貪腐，笑月因“我”的廉潔而被強(qiáng)暴，“欲潔何曾潔，終陷污淖中”。這免不了使人有宿命之嘆。

除此之外，姚大甲、小安子、吳天保等白馬湖知青（或與其有關(guān)系的人），他們的生活在當(dāng)下也都遭遇了生存的危機(jī)和精神的困境。姚大甲是一個(gè)把“藝術(shù)”當(dāng)做“技術(shù)”的前衛(wèi)藝術(shù)家，有點(diǎn)玩世不恭。在他那里，“藝術(shù)不過(guò)是可以偶爾high一下的把戲”。藝術(shù)不再以宏大的敘事、深刻的內(nèi)涵、獨(dú)特的風(fēng)格、革新的技法取勝，而以雞零狗碎成功，以民間的“卵”話獲獎(jiǎng)。他沒(méi)有家庭，四處漂泊；他沒(méi)有明確的身份，不用承擔(dān)成年人的責(zé)任，是一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)玩具的“偽成年人”。在姚大甲身上，我們可以看到藝術(shù)發(fā)展的當(dāng)下趨勢(shì)，也可窺見(jiàn)藝術(shù)家的當(dāng)下困境。小安子以一個(gè)耽于夢(mèng)想而漂流海外的華裔人士形象出現(xiàn)?！爸牢易钕胱龅氖虑槭鞘裁磫?？就是抱著一只吉他，穿著一條黑色長(zhǎng)裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛(ài)人?！边@是她的夢(mèng)想。她為了理想而流浪，不惜拋家棄女，其數(shù)次異國(guó)婚戀皆無(wú)果而終，最終客死他鄉(xiāng)。她以追求浪漫的愛(ài)情始，又以無(wú)望的愛(ài)情終，宣告了其愛(ài)情夢(mèng)想的破滅。吳天保以一個(gè)不能適應(yīng)時(shí)代、懷念毛澤東時(shí)代的農(nóng)民形象出現(xiàn)?！懊飨f(wàn)歲”“人民萬(wàn)歲”成為他不滿現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的法寶。勤于節(jié)儉的生活習(xí)慣，使其對(duì)舊衣物敝帚自珍。不習(xí)慣蹲馬桶，意味著他對(duì)現(xiàn)代文明的拒斥。而這些習(xí)慣都使兒子兒媳感到不解。他對(duì)于“擇優(yōu)班”的富家子弟欺負(fù)“效農(nóng)班”的子弟極度氣憤，拉起了“抗暴維權(quán)的起義隊(duì)伍”，其對(duì)于當(dāng)下社會(huì)公平與正義的訴求呼之欲出?！昂t子中存錢(qián)成灰”象征著吳天保那個(gè)年代的價(jià)值觀和生活觀在當(dāng)下社會(huì)的破滅，這種破滅也未嘗沒(méi)有悲壯的成分，未嘗沒(méi)有讓人動(dòng)情的東西。吳天保的死，預(yù)示著毛澤東時(shí)代及其精神的逝去。但是，毛澤東時(shí)代的某些精神遺產(chǎn)并不過(guò)時(shí)，它們?cè)诋?dāng)下社會(huì)中又重獲新生。吳天保的形象及其蘊(yùn)含的社會(huì)意義與當(dāng)下懷念毛澤東時(shí)代的思潮密切相關(guān)，具有一定的代表意義。其他諸如馬楠的疑神疑鬼、不乏準(zhǔn)精神病的氣質(zhì)，蔡海倫這樣的女權(quán)主義者的學(xué)究氣和冷酷無(wú)情，萬(wàn)哥這樣商海沉浮的個(gè)體商人，在當(dāng)下生活中的狀況也莫不是如此。

從整體上看，當(dāng)下社會(huì)這些曾經(jīng)的白馬湖知青（或與其有關(guān)系的人），不管是身在國(guó)內(nèi)，還是身在國(guó)外；不管是在體制內(nèi)，還是在體制外；不管是為官、為學(xué)、為商、搞藝術(shù)，還是當(dāng)工人、做農(nóng)民，他們?cè)诠ぷ魇聵I(yè)、家庭婚姻、子女教育和代際溝通等方面都顯現(xiàn)出潰敗的跡象。為此，他們或迷惑，或虛無(wú)，或憤激，或刻薄，或懷舊，或麻醉，或逃避，其精神世界也同樣顯現(xiàn)出頹敗的跡象?！度找箷?shū)》中的一個(gè)個(gè)人物以鮮活的形象出現(xiàn)，卻以頹廢乃至死亡終結(jié)。這種人物出場(chǎng)的手法有點(diǎn)類(lèi)似《水滸傳》，具有魯迅小說(shuō)中的一些主題和風(fēng)味，充滿了悵惘和傷感的情緒。這種全面潰敗，不僅僅是白馬湖知青的命運(yùn)，還是當(dāng)下全民社會(huì)所面臨的困境。這部小說(shuō)涉及當(dāng)下社會(huì)所面臨的許多問(wèn)題，比如：國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)與工人下崗，官場(chǎng)的虛偽、齷齪和冷漠，學(xué)術(shù)界的利益分配內(nèi)幕，鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化和生活環(huán)境的惡劣，城市治理與底層生存，學(xué)校教育的不公，年輕一代的消費(fèi)主義和享樂(lè)主義，崇高的消解所導(dǎo)致的愛(ài)國(guó)無(wú)門(mén)，農(nóng)民和工人尊嚴(yán)感的失落，公平與正義的社會(huì)訴求，工人重唱革命老歌以發(fā)泄不滿，網(wǎng)絡(luò)上的憤青和民族主義。如果我們向小說(shuō)中的人物發(fā)問(wèn)：你們幸福嗎？他們肯定會(huì)說(shuō)：不幸福！正像梁曉聲所說(shuō)，當(dāng)下全民都陷入了忐忑?！度找箷?shū)》中知青在新時(shí)期以來(lái)的全面潰敗，讓人覺(jué)得比知青時(shí)代的生活更糟糕。小說(shuō)中彌散著一股當(dāng)下社會(huì)各個(gè)階層的抱怨和戾氣，與當(dāng)下的“底層文學(xué)”頗多相通之處，這使《日夜書(shū)》不乏“新左翼文學(xué)”的色彩。

三、時(shí)代之思、命運(yùn)之思與形式探索

韓少功對(duì)于白馬湖知青在知青時(shí)代（文革時(shí)代）和當(dāng)下社會(huì)這兩個(gè)時(shí)代命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，折射出他對(duì)兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的思考，對(duì)知青個(gè)體命運(yùn)的思考，乃至對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考，極具思想意蘊(yùn)。

韓少功對(duì)兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的思考，一方面從知青命運(yùn)在兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比中顯性呈現(xiàn)，一方面從郭又軍和女兒丹丹、“我”和內(nèi)侄女笑月、吳天保和小兒子“糧庫(kù)”及其兒媳兩代人的價(jià)值觀沖突中隱性呈現(xiàn)。它們構(gòu)成了思考兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的基石。文革時(shí)代，物質(zhì)匱乏得仿佛只剩下精神了；而當(dāng)下社會(huì)，物質(zhì)豐富得似乎只有物質(zhì)了。文革時(shí)代，革命主義曾經(jīng)扮演著宗教的角色。當(dāng)下社會(huì)，消費(fèi)主義也未嘗不可以成為一種宗教。在崇尚消解、消費(fèi)主義和流行文化的多重夾擊下，文革時(shí)代的長(zhǎng)期禁欲一變而為當(dāng)下的瘋狂縱欲。文革時(shí)代可以看做是一個(gè)“思想”時(shí)代，一個(gè)精神大于一切的時(shí)代；當(dāng)下的社會(huì)也未嘗不可以看做是一個(gè)“身體”時(shí)代，一個(gè)感官享受統(tǒng)領(lǐng)一切的物質(zhì)時(shí)代。可以說(shuō)，我們?cè)谧叱鲆粋€(gè)極端時(shí)代的同時(shí)又跌進(jìn)了另一個(gè)極端時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)代同樣是一個(gè)極端時(shí)代，都是一個(gè)“病象時(shí)代”。小說(shuō)中不斷地探討身體和思想之間的關(guān)系問(wèn)題，這不僅僅是“文革”后遺癥的問(wèn)題，而且是當(dāng)下社會(huì)文明病的問(wèn)題。韓少功在小說(shuō)中對(duì)“醉點(diǎn)”與“泄點(diǎn)”、“準(zhǔn)精神病”和“器官與身體”的探討，不僅僅是關(guān)于身體與思想的思考、靈與肉的思考，而且是關(guān)于中國(guó)人與兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的思考。而韓少功對(duì)這兩個(gè)極端時(shí)代的思考，也可以從余華的《兄弟》中找到同類(lèi)的聲音。雖然《日夜書(shū)》中的知青生活沒(méi)有《兄弟》中的故事慘烈，但是知青的當(dāng)下?tīng)顩r和李光頭兄弟的當(dāng)下生活則是殊途同歸的。可以說(shuō)，思考革命時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代的關(guān)系，思考革命信仰、革命理想與金錢(qián)主義、享樂(lè)主義的關(guān)系，以及如何在這兩個(gè)既勢(shì)同水火又血肉相連的時(shí)代中找到平衡，以此來(lái)安頓靈魂，成為小說(shuō)潛在的主題。

固然，白馬湖知青的命運(yùn)深受時(shí)代的影響，思考兩個(gè)時(shí)代的關(guān)系是小說(shuō)的應(yīng)有之意。但是，他們的命運(yùn)沉浮又與他們自身的性格和氣質(zhì)密不可分。因此，韓少功對(duì)與其相關(guān)的知青個(gè)體命運(yùn)更為關(guān)注。他說(shuō)：“作為一個(gè)寫(xiě)作人，我更感興趣的是人的性格、氣質(zhì)、情感、命運(yùn)等等，如果一不小心遭遇到思想，我也會(huì)更注意思想的表情。”[2]為此，著力地刻畫(huà)人物形象，傳遞出他們的精氣神，成為小說(shuō)的重心。小說(shuō)中對(duì)郭又軍的“忠厚氣”、賀亦民的“游俠氣”、馬濤的“狂狷氣”、吳天保的“懷舊氣”、姚大甲的“玩世氣”和小安子的“幻想氣”都刻畫(huà)得栩栩如生，相當(dāng)傳神。知青的當(dāng)下生活之所以潰敗，時(shí)代和文化的制約和影響固然重要，但是每個(gè)知青個(gè)體也難脫其責(zé)。如果一味地把苦難歸結(jié)于社會(huì)和時(shí)代，指責(zé)他人、抱怨社會(huì)，雖不無(wú)道理，但畢竟時(shí)過(guò)境遷，于事無(wú)補(bǔ)。知青個(gè)體只有拿自己開(kāi)刀，進(jìn)行自我批判，才能把苦難轉(zhuǎn)化為一種精神資源，從而擺正心態(tài)，繼續(xù)前進(jìn)。韓少功說(shuō)：“指責(zé)他人是很容易的，抱怨時(shí)代也是很容易的，但這樣做不會(huì)給自己真正加分。相反，一代人不再自戀，敢拿自己開(kāi)涮，敢給自己找毛病，才是在精神上的成熟與強(qiáng)大。如果很多前人沒(méi)做到這一點(diǎn)，那么這一代應(yīng)該做到。在這一點(diǎn)上，自我反思其實(shí)是給這一代人再加分的機(jī)會(huì)，一次遲到的機(jī)會(huì)?！盵1]從這個(gè)意義上講，《日夜書(shū)》與其說(shuō)是在呈現(xiàn)知青當(dāng)下命運(yùn)的全面潰敗，批判他們的人性弱點(diǎn)，不如說(shuō)是在探討知青個(gè)體的命運(yùn)，剖析全面潰敗的原因，尋找走出苦難的路徑。

實(shí)際上，韓少功對(duì)知青個(gè)體當(dāng)下命運(yùn)的思考已經(jīng)超越了個(gè)體、小群體，上升到了對(duì)當(dāng)下整個(gè)中國(guó)人命運(yùn)，乃至人類(lèi)命運(yùn)的思考。正如他所說(shuō)：“我在這本書(shū)里更多表現(xiàn)那一代人在人格、性格、命運(yùn)等方面的內(nèi)部差異，并且從這些差異中看到前人或后人的影子，看到一些人性永遠(yuǎn)的困境和追求。”[3]在當(dāng)下社會(huì)，知青的身份已經(jīng)劃歸不同的群體，比如說(shuō)工人、知識(shí)分子、藝術(shù)家、官員，他們的困境已經(jīng)不僅僅是知青的困境，也是時(shí)下所有中國(guó)人的困境，乃至人類(lèi)共同面臨的困境。然而，人畢竟是人。無(wú)論遭受多少苦難，總能絕處逢生，柳暗花明。黑夜過(guò)后是黎明?？v然黑夜還將到來(lái)，而太陽(yáng)也還將升起。小說(shuō)中，郭又軍的自殺和笑月的死雖然昭示著生活的慘痛，但是丹丹的“浪子回頭”則預(yù)示著生活的新希望。我們不是走出了漫長(zhǎng)的文革“黑夜”而迎來(lái)了今天的“光明”了嗎？盡管我們今天生活的“光明”也有“黑子”，甚至有“黑夜”，但“黑子”必定遮擋不了太陽(yáng)的光芒，黎明必將來(lái)臨。自然界有黑夜有白天，人類(lèi)社會(huì)有黑暗期，也有光明期，人性有陰暗面，也有光輝面，它們相克相生，循環(huán)不息。在關(guān)于自然界、人類(lèi)社會(huì)和人性的“陰”（黑夜）“陽(yáng)”（白日）交替的思考中，我們的未來(lái)才能“日”“月”為“明”。所以，這種思考本身就是一本大書(shū)——一本事關(guān)人類(lèi)命運(yùn)的天書(shū)。《日夜書(shū)》可謂是由“夜”書(shū)和“日”書(shū)構(gòu)成的小說(shuō)，它讓人想起了老子的《道德經(jīng)》，充滿著一種陰陽(yáng)世界觀，體現(xiàn)著辯證統(tǒng)一的哲學(xué)智慧。小說(shuō)最后寫(xiě)道：“我其實(shí)剛剛誕生。無(wú)論我活了多久，一旦面對(duì)浩瀚無(wú)際的星空，我就知道自己其實(shí)剛剛抵達(dá)?！边@不禁讓人想到了康德（Immanuel Kant）所說(shuō)的“頭頂?shù)男强铡焙汀靶闹械牡赖路▌t”，從而使人陷入哲學(xué)的沉思。

思想需要形式來(lái)裝載。韓少功對(duì)兩個(gè)時(shí)代的關(guān)系的思考、對(duì)知青個(gè)體命運(yùn)的思考、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考與其形式探索緊密地結(jié)合在了一起。從文體上看，《日夜書(shū)》介于小說(shuō)和散文之間，也不乏詩(shī)歌的韻味。它可以說(shuō)是散文化和詩(shī)化的小說(shuō)，其中的不少篇章都可以當(dāng)做優(yōu)美的散文和抒情詩(shī)來(lái)讀。這種小說(shuō)、散文和詩(shī)歌三者融合的情況，既可以看到中國(guó)古代文學(xué)的傳統(tǒng)，比如《史記》、六朝志怪、唐傳奇、筆記小說(shuō)，又能從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中尋覓到跡象，比如魯迅、沈從文、蕭紅等人的小說(shuō)?！度找箷?shū)》的時(shí)間跨度30多年，空間維度也非常開(kāi)闊，往事和現(xiàn)實(shí)交替行進(jìn)。其情節(jié)有插入，有延宕，有中斷，猶如蛇游走于草叢中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但意脈不斷，自然成文。其結(jié)構(gòu)看似散漫無(wú)序，實(shí)則有跡可尋。張志忠指出：“作品從吃寫(xiě)起，從吃寫(xiě)到了欲望，寫(xiě)到了信賴，過(guò)渡到中段講思想，講馬濤帶領(lǐng)‘我’和其他的知青怎樣讀書(shū)，怎樣思考，怎么對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。但是從思想的高點(diǎn)往下走，又回到了身體，你看與賀亦民有關(guān)的篇章，都是圍繞身體——手、腳、腦等等。這也是一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)?！盵4]這頗和散文“形散神不散”的精神相契合。小說(shuō)中各個(gè)人物的出場(chǎng)，用之則來(lái)，不用則去，然終能聚合，也深受《水滸傳》等傳統(tǒng)小說(shuō)的影響。小說(shuō)中的人物刻畫(huà)取神遺貌，甚具《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物的風(fēng)神。韓少功對(duì)兩個(gè)時(shí)代關(guān)系、知青個(gè)體命運(yùn)和人類(lèi)命運(yùn)的思考在其對(duì)小說(shuō)的文體、結(jié)構(gòu)和人物刻畫(huà)的探索中汩汩而出，他試圖用傳統(tǒng)筆法和意趣來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活和思想的形式探索也相當(dāng)清晰。需要說(shuō)明的是，小說(shuō)中也存在不少盲點(diǎn)，比如說(shuō)知青們的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷，回城的過(guò)程都付之闕如。這使得整部小說(shuō)的情節(jié)不是很連貫，一些人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯也有些模糊，但是這并不影響思想的傳遞。相反，這些盲點(diǎn)和空白，連同小說(shuō)中那些散文化、詩(shī)意化的文字反而使小說(shuō)充滿了多重闡釋的空間，給人留下了回味的余地。這也算是“失之東隅，收之桑榆”吧。

從韓少功的整體創(chuàng)作來(lái)看，《日夜書(shū)》中的一些人物形象和主題思想在其以前的作品中都有一定程度的呈現(xiàn)，可視為《馬橋詞典》《暗示》和《山南水北》等作品的再出發(fā)、再綜合和再總結(jié)。從《馬橋詞典》的“語(yǔ)言”之書(shū)，到《暗示》的“具象”之書(shū)，《日夜書(shū)》大有融合兩者的跡象，形式的探索和思想的傳達(dá)獲得了有機(jī)的結(jié)合。“大江流日夜，客心悲未央?！薄度找箷?shū)》中涉及到的兩個(gè)時(shí)代的思想命題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不僅是關(guān)涉過(guò)去的，直指現(xiàn)在的，還是有關(guān)未來(lái)的，它體現(xiàn)了韓少功對(duì)一代知青命運(yùn)的思考，寄寓著他對(duì)當(dāng)下社會(huì)的憂思，彰顯了一名知識(shí)分子的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

[1]何晶.韓少功：以出世之心做入世之事[N].羊城晚報(bào)，2013-06-09.

[2]唐不遇.打給知青文學(xué)的問(wèn)號(hào) [J].南都周刊，2013，（12）：72-75.

[3]趙妍.韓少功新作《日夜書(shū)》描寫(xiě)知青一代的當(dāng)下命運(yùn)：“我寫(xiě)了一些可能讓人難堪的東西”[N].時(shí)代周報(bào)，2013-05-23.

[4]李墨波.中國(guó)作家網(wǎng)第七期網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇——韓少功與《日夜書(shū)》[N].文藝報(bào)，2013-04-26.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

A Review of Han Shaogong’s Day and Night Account

LI Jie-jun
（School of Arts，Capital Normal University，Beijing 100089，China）

The novel written by Han Shangong Day and Night Account consists of two parts：the life of sentdown youth in the period of“Cultural Revolution”and present life.The author implicitly describes the sent-down youth，whose life is full of bitterness and warmth.On the other hand，their contemporary life is distinctly presented，revealing signs of a comprehensive defeat.The novel presents the author’s thinking of the relations between the period of“Cultural Revolution”and the modern era，the thinking of the individual fate，and even the human destiny.Furthermore，it shows Han’s attempt to reflect contemporary life and ideology in a traditional pencraft and taste.

life of sent-down youth；bitterness and warmth；contemporary life；comprehensive defeat

I207.425

：A

：1673-1972（2014）02-0073-06

2013-10-10

李杰?。?982-），男，河南南陽(yáng)人，博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。