汽車(chē)，愛(ài)不釋手的“大玩具”

秦曉鷹

就如同詩(shī)人喜歡傷春、詠夏、悲秋、哀冬一樣，人到了老年，總會(huì)有許許多多的慨嘆、無(wú)奈和感傷。有的人甚至被某種負(fù)面情緒支配，被抱怨牢騷不滿(mǎn)糾纏，直至終老晚年。

如果60歲算老人，我己經(jīng)老了5年；如果65歲才算進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)意義的老年，那我也可以名符其實(shí)地去領(lǐng)取老年證，享受各種對(duì)老人的社會(huì)福利和優(yōu)待了。步入老年后，我不敢說(shuō)有多幸福，但著實(shí)是悠哉樂(lè)哉！

聚會(huì)：我有了學(xué)車(chē)的念頭

俗話(huà)說(shuō)，快樂(lè)是自己體會(huì)的，煩惱是自己尋找的。退休以后，我很快就秉承離世母親的遺傳，患上了糖尿病。加上已有的高血壓和各種退行性病變，自己深知肌體上或說(shuō)生理上的毛病一天天會(huì)多起來(lái)，會(huì)帶來(lái)不少麻煩。就像我每天早上起來(lái)走到街上總覺(jué)得身體這兒或那兒不對(duì)勁兒一樣。但是，我仍然挺喜歡自己的老年生活。真的，這絕不是什么誆言誆語(yǔ)，而是我的真實(shí)的感受，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是真實(shí)的心態(tài)。如果不是怕別人說(shuō)我太過(guò)造作或矯情，我甚至?xí)f(shuō)，我很慶幸自己進(jìn)入了老年。

為什么呢？因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想到，人老了，還會(huì)有那么多的樂(lè)事、趣事、開(kāi)心事！

就拿我學(xué)開(kāi)車(chē)這件事說(shuō)吧。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)可是件大事。從小到大、從大到老，甭管是貨車(chē)客車(chē)小轎車(chē)摩托車(chē)甚至拖拉機(jī)我就沒(méi)有摸過(guò)方向盤(pán)。2005年，在一次同鄉(xiāng)會(huì)上，我遇見(jiàn)了一位國(guó)家藥監(jiān)局的老鄉(xiāng)。此人當(dāng)時(shí)已73歲，紅光滿(mǎn)面，聲似洪鐘。不過(guò)，僅僅是這一點(diǎn)并不稀奇，如今身體硬朗的老人有的是。讓我印象深刻的，是這位紅臉漢子滴酒未沾，與那些逢酒必醉或半醉的老鄉(xiāng)、北方漢子完全不同。好奇中問(wèn)其何故，答曰：不敢酒駕。再問(wèn)，您自己開(kāi)車(chē)？這么大年紀(jì)還自己開(kāi)車(chē)？再答，當(dāng)然，開(kāi)了五、六年了。現(xiàn)在想來(lái)，我大概就是在那次的吃驚與愣然之中，內(nèi)心埋下了也要學(xué)開(kāi)車(chē)的念頭。

激將：夫妻一起把車(chē)學(xué)

不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，從有學(xué)車(chē)的念頭到真正學(xué)開(kāi)車(chē)，我還真是經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)，克服了幾“怕”。一怕年紀(jì)大，腦子不好用記不住事，腿腳不靈活，身體吃不消。二怕丟面子，怕笨手笨腳學(xué)開(kāi)車(chē)時(shí)挨教練的“訓(xùn)”。那幾年北京駕校教練們的惡行是出了名的，我真怕到時(shí)自已一大把年紀(jì)還要天天挨通臭訓(xùn)，實(shí)在是花錢(qián)買(mǎi)罪，何苦呢？三怕學(xué)了車(chē)卻不敢上路。大城市車(chē)流如織，路況復(fù)雜、“車(chē)怒”“路怒”隨時(shí)迸發(fā)。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，車(chē)毀事小，人傷事大，思來(lái)想去，讓我如何是好呢。

盡管有這怕那怕，但73歲老同鄉(xiāng)矍鑠蓬勃的身影還是不時(shí)地在我眼前晃動(dòng)。加上我那同齡老伴的不斷鼓勵(lì)和她事后才承認(rèn)的激將戰(zhàn)術(shù)，最終還是讓我一咬牙一跺腳下了決心。況且，我和老伴還都還有點(diǎn)潔癖，自已開(kāi)車(chē)開(kāi)自家車(chē)，有潔癖的毛病不就省得招惹是非了嗎？

2006年春天我和妻一起報(bào)了駕校的名。之后便一起學(xué)機(jī)動(dòng)車(chē)原理、學(xué)交通法規(guī)，一堂課不落。經(jīng)過(guò)死記硬背，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地參加了交規(guī)考試。我得了98分、她得分100！接著便不分白天黑天地抽空去學(xué)、去練、去吃工作餐、一起去路考一起去鉆桿，也一起領(lǐng)了“（駕駛）本”。一切程序都走過(guò)之后，為了保險(xiǎn)，我們還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了兩次陪練。一次專(zhuān)門(mén)找路上車(chē)多人多時(shí)候練；一次是專(zhuān)走北京特有的那些又長(zhǎng)又窄的小胡同鉆。從那以后，我便大大方方痛痛快快地上路了。

按理說(shuō)，應(yīng)該是“我們”，我和老伴兩個(gè)人呀?？傻搅舜藭r(shí)，我這位同年同月出生的老伴才狡黠地告訴我，她的激將戰(zhàn)術(shù)到此結(jié)束——原來(lái)，她從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要開(kāi)車(chē)。她學(xué)車(chē)純粹是為了陪我玩、也是以這種方式刺激我、鼓勵(lì)我，給我壯膽。得！開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我這家庭車(chē)夫算是再也下不了崗了。還別說(shuō)，自從第一次自已駕車(chē)上路那天起，我們生活發(fā)生的巨大變化簡(jiǎn)直就難以言表。生活的半徑一下子被擴(kuò)大了幾倍十幾倍幾十倍，人的視野和胸襟好像也隨之在擴(kuò)大、擴(kuò)大，再擴(kuò)大。

“大玩具”：我真是愛(ài)不釋手

我因?yàn)椴辉偈窃?晚5的上班族，可以有充分的自由選擇在非車(chē)流高峰時(shí)段“騎”著我的“馬兒”自由馳騁。穿街走巷、翻山過(guò)河，可迎風(fēng)疾駛，也可聽(tīng)著中外名曲在清靜的山林湖畔穿行。當(dāng)然，“跑累”了，就站住腳打打尖，在農(nóng)家小院牧民氈房或古剎松間歇息片刻。興之所致，自然會(huì)用相機(jī)或手機(jī)拍下途中所見(jiàn)：春柳夏荷秋葉冬雪。

有了汽車(chē)就像有了一臺(tái)無(wú)比鐘愛(ài)的大玩具。也許，在我們每個(gè)人的潛意識(shí)中都?xì)埩糁鴰追謨簳r(shí)的游戲情結(jié)。有了這個(gè)“大玩具”，我真是愛(ài)不釋手，親如兄弟。剛能上路的時(shí)候，我甚至能在凌晨3、4點(diǎn)鐘悄悄起床，一個(gè)人開(kāi)著車(chē)在寂靜的街道上跑上兒圈。直到今天，我每次上車(chē)后出發(fā)前，總會(huì)先拍拍這匹“小馬”默默念叨：“親愛(ài)的，又要辛苦啦！”我好像也能聽(tīng)到它的回答：“放心吧，我一定盡心盡力，您老自己可要悠著點(diǎn)。”別看汽車(chē)沒(méi)有生命，但你必須如同對(duì)待生命體一樣對(duì)待它。餓了要加油；渴了要加水，烈日下“小馬”臥在樹(shù)蔭下，冰雪天“小馬”要加防凍液，怕“馬蹄”打滑還要加防滑鏈。擦拭除塵清洗保養(yǎng)后的它絕不辜負(fù)主人的愛(ài)心，它用速度用舒適安全以及傲視同類(lèi)的性能報(bào)答你。當(dāng)你的坐騎帶著你走了半個(gè)歐洲那么大的國(guó)土，當(dāng)你在群山中送走落日，在大海邊迎來(lái)晨曦，你難道不覺(jué)得是生活在一種從未有過(guò)的愜意之中嗎？

悄悄話(huà)：人老了不打緊

當(dāng)然，我嘮叨這么一大篇并不是慫恿老年朋友都去學(xué)開(kāi)車(chē)。交通車(chē)管部門(mén)出于安全考慮，恐怕也對(duì)這事不能鼓勵(lì)。不過(guò)，我還是要執(zhí)拗地與老年朋友說(shuō)句“悄悄話(huà)”，人老了不打緊，只要身體的基本條件過(guò)得去，學(xué)學(xué)開(kāi)車(chē)試試駕車(chē)，依然是保持活力鍛煉反應(yīng)能力的絕好途徑。

至于說(shuō)到安全，老年人的細(xì)致、認(rèn)真、謹(jǐn)慎和沉穩(wěn)的心態(tài)不正是交通安全的最大保障嗎？至于講到駕車(chē)的花銷(xiāo)，我只說(shuō)一句話(huà)，您想想是不是這個(gè)理兒吧：現(xiàn)在都埋怨年輕人是“啃老族”，您是否曉得，問(wèn)題首先是您自已愿意被“啃”。正是這種無(wú)悔的“愿意”，甚至有點(diǎn)自虐般的“愿意”，不但把許多年輕人慣成了“啃老族”，而且還在向著把老人變成“榨汁機(jī)”“榨油機(jī)”的方向發(fā)展。

與其把你的兒孫輩培養(yǎng)成“啃老族”“榨老族”，依我看，真不如把我們的積蓄變?yōu)橐环N奔馳的能量，讓我們的生命的晚霞能在車(chē)輪的奔馳中覆蓋秀麗的山河！

（責(zé)編：蕭茵）endprint