北京“大爺”鄒靜之

鄒靜之是影視界一棵“搖錢樹”，不論《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，還是《五月槐花香》，在給中國(guó)老百姓帶來樂子的同時(shí)，也讓投資方賺得盆滿缽溢。入編劇行近20年，鄒靜之寫了三四百集電視連續(xù)劇，收視率都挺高?？墒敲鎸?duì)“中國(guó)第一編劇”的稱呼，鄒靜之說：“我只是個(gè)普通的寫作人，所謂文無第一，武無第二?！?/p>

真的快樂是癡迷、沉醉、不計(jì)功利

在北京著名的古董集散地，鄒靜之一直是那里的?？停芏嗟曛鞫紣酆退蛘泻?，在他們眼里，鄒靜之的模樣就是成天背一破蛇皮口袋在古董堆里轉(zhuǎn)悠，從滿坑滿谷中掐尖找秀氣，不是懷里抱一破壇子，就是肩上扛一把破椅子。鄒靜之說，如果不做編劇，他應(yīng)該是個(gè)賣古典家具的販子。

電視劇《五月槐花香》里寫的就是古玩，直到今天，鄒靜之還認(rèn)為這是他當(dāng)編劇以來寫得最好的劇本之一，因?yàn)椤段逶禄被ㄏ恪繁憩F(xiàn)的是在地上行走的生活?！拔蚁矚g舊家具不是為了體驗(yàn)生活，那多沒意思。我是真喜歡。李漁說過‘無癖不能交，就是說沒毛病的人不能跟他交朋友。我有毛病?！?/p>

祖籍江西南昌，從小在北京大院里長(zhǎng)大的鄒靜之，性格上更像北方人。喜歡在大街上找樂子，愛和樓下的理發(fā)師、開電梯的小姑娘聊天，他們也愛跟他聊。“生活在于你怎么看。很多人用文學(xué)家的眼光看，那的確是很沒意思，我寧可用一個(gè)生活者的眼光來看?！编u靜之說，一個(gè)盲人曾告訴過他，他不怕車水馬龍、溝溝坎坎（因?yàn)橛袇⒄瘴铮?，他最怕把他一個(gè)人扔在大廣場(chǎng)上，那樣他就真瞎了。

鄒靜之曾在一所大學(xué)的操場(chǎng)上“游蕩”了4年，有時(shí)候從清晨到深夜整整一天都待在那里觀察。而后他創(chuàng)作出話劇《操場(chǎng)》，以其樸實(shí)卻深刻的文字打動(dòng)了眾多觀眾。

“我特別欣賞北京人那種處亂不驚的氣度，還有他們身上沒來由的自信、講究。”鄒靜之說，比如說你為什么要買這么多舊家具擱這兒，辛辛苦苦掙的錢買回來了，天天擦，為啥？大爺我喜歡。我原來見過一個(gè)開面的的司機(jī)，就熱愛發(fā)燒音響，開車掙點(diǎn)錢都聽交響樂了，為啥？大爺我喜歡。農(nóng)民造一個(gè)飛機(jī)有什么用呢？甚至搞得傾家蕩產(chǎn)，為啥？大爺我喜歡。我就是向往這樣的境界，真的快樂一定是癡迷、沉醉而又不計(jì)功利的。不像我那陣子，一睜眼就欠人家5000字。我經(jīng)常問自己：為什么要過這樣的日子？慢慢地想通了，我也要盡可能為自己活著。

在自己經(jīng)營(yíng)的多種“行當(dāng)”中，鄒靜之最喜歡舞臺(tái)劇。這也是他近幾年越來越多地回歸舞臺(tái)創(chuàng)作的原因，“電影永遠(yuǎn)是導(dǎo)演的，歌劇是作曲家的，電視劇永遠(yuǎn)是演員的，只有話劇會(huì)提到是誰寫的，是屬于劇作家的，比如老舍的話劇、莎士比亞的話劇?！编u靜之說。

“我自己寫的電視劇和電影，一般在播出時(shí)我只看一遍。但舞臺(tái)劇，我可以看五六遍，甚至是十來遍。”鄒靜之說，戲劇的獨(dú)特性在于，文字中飽滿的張力、作品中所蘊(yùn)含的哲學(xué)意義，還有在劇場(chǎng)里，演員在那么近的地方演給你看，那些吟誦、表演，那種對(duì)心靈的巨大沖擊，“電視劇是由內(nèi)心向外釋放，把你內(nèi)心的東西釋放出來，而戲劇和詩歌首先要把你的感悟往心里收，過濾，過濾后再放出來，它更精細(xì)、更準(zhǔn)確、更讓人凝神”。

因?yàn)橄矚g，鄒靜之跟劉恒、萬方搞起了劇社。龍馬社排演第一個(gè)話劇《操場(chǎng)》的時(shí)候，服裝沒錢就自己掏，每天在劇場(chǎng)當(dāng)“三陪”，演出結(jié)束后上臺(tái)謝幕，就因?yàn)閷W(xué)生跟他說，他每出一次臺(tái)，可以多100多觀眾。歌劇《趙氏孤兒》上演的時(shí)候，他甚至花兩萬元買票請(qǐng)朋友看。

“其實(shí)我們3個(gè)人論名利，都還可以了，就是純粹的喜歡?！编u靜之坦言，如果說寫電視劇是為自己帶來生活的保障，為自己收藏古典家具提供物質(zhì)保證，那么現(xiàn)在看來，這些問題都解決了。從舞臺(tái)劇開始，鄒靜之最想寫的是一些更加精致的、篇幅不太大的東西。

失敗和不專業(yè)是成功的兩把梯子

“身長(zhǎng)五尺二寸余，男高音，有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)及瓦匠手藝，喜歡歌劇、音樂、詩歌，好發(fā)呆，食性頗雜……”在一本散文集里，鄒靜之這樣描述自己。1952年出生于知識(shí)分子家庭的他，曾在北大荒勞動(dòng)6年后又到河南農(nóng)村插隊(duì)兩年。因?yàn)樵姼?，返回城市的鄒靜之進(jìn)《詩刊》當(dāng)了十幾年的編輯。工作以外的時(shí)間里，他寫詩、寫散文、寫小說，拿過《人民文學(xué)》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，還出版了十余種文學(xué)著作。直到后來寫劇本，才算正式走進(jìn)大眾的視線。

鄒靜之曾經(jīng)學(xué)了10年的聲樂，拉過8年小提琴，一般歌劇都能唱到highC，可以按照原調(diào)唱《今夜無人入睡》。在北大荒插隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常被推到山坡上，與對(duì)面山坡的知青PK。“那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想就是唱詠嘆調(diào)，迎接掌聲”鄒靜之說。

但1995年的一天，導(dǎo)演田壯壯經(jīng)朋友介紹來找他，他讓鄒靜之寫個(gè)劇本，“那是我第一次寫劇本，壯壯用5分鐘教會(huì)了我寫劇本的基本格式?！编u靜之用一個(gè)星期的時(shí)間寫出人生中的第一部劇本，沒想到還拿了個(gè)北京編劇獎(jiǎng)，之后就再也停不下來了。如今，鄒靜之還是一如既往地迷戀唱歌，每期的“青歌賽”是他必看的。寫劇本寫累了，他有時(shí)還會(huì)高唱一曲《今夜無人入睡》?！敖Y(jié)果就是，我的鄰居，真的就無人入睡了。”

“你看看，人生是不是特別奇怪，失敗和不專業(yè)是你通往理想殿堂的一個(gè)非常有效的門徑，是助你成功的兩把梯子?！编u靜之說：有人問我，你當(dāng)過知青、宣傳隊(duì)員，詩人，編劇，哪種是最喜歡的？我說我沒得選擇，對(duì)我來說這都是命定，都有意義。在我16歲半的時(shí)候，我去北大荒下鄉(xiāng)勞動(dòng)，餓了有吃的，累了能睡覺，就是那時(shí)的我最大的夢(mèng)想。我曾經(jīng)考上過歌舞團(tuán)，但沒去成，回北京后，30歲又不斷練聲，但再也考不上了，這就是定位的意義，排列起來的順序就是命運(yùn)。有時(shí)夢(mèng)想有時(shí)候會(huì)拐彎。

直到現(xiàn)在，鄒靜之還認(rèn)為此生最大的遺憾就是沒能成為一名歌唱家，“寫歌劇是我失敗后的夢(mèng)尋”。鄒靜之說，他曾十年如一日地練聲、歌唱，但是失敗了，和唱歌沒有關(guān)系，“我很計(jì)較這件事，那些年我經(jīng)歷的失敗實(shí)在太多了。我后來寫歌劇也可以說是對(duì)那個(gè)理想曲折的實(shí)現(xiàn)。唱不了了，我寫一個(gè)讓你們唱好不好”。

不過現(xiàn)在回頭看，鄒靜之覺得此生對(duì)他的編劇創(chuàng)作幫助最大的就是詩歌和音樂，他寫電視劇就是按照音樂的節(jié)奏來寫的——情節(jié)按照音樂的節(jié)奏來寫，對(duì)白按照詩歌的感覺來寫?！敖豁憳酚衅?、承、轉(zhuǎn)、合，劇本也是如此。很多人說老鄒的劇本有‘聲音，我對(duì)對(duì)白特別注重，甚至有潔癖。多一個(gè)字，少一個(gè)字都會(huì)使我特別痛苦?！眅ndprint

變化，才能帶來新鮮感

“我從沒有覺得我轉(zhuǎn)過什么行，我也不把寫一種文體看成是一個(gè)貞操。我是愿意轉(zhuǎn)換文體來保持寫作的新鮮感的人?！?/p>

因?yàn)閷戇^電視劇、電影、歌劇、話劇、京劇甚至動(dòng)畫片，鄒靜之被譽(yù)為當(dāng)今涉獵文體最多的編劇。圈里人也評(píng)價(jià)他是“繼老舍之后的又一個(gè)全能選手”。

“我文化程度不是很高，但我比別人讀書多，思考多?！睆纳鲜兰o(jì)80年代開始寫詩，到上世紀(jì)90年代涉足影視劇，再到進(jìn)入新世紀(jì)推出話劇、歌劇……30年來，鄒靜之這只“八爪魚”的觸手越伸越遠(yuǎn)。

怎么才能做到在“大俗”“大雅”之間行走自如？在鄒靜之眼里，“高”是藝術(shù)質(zhì)量，“雅”是一種情懷，是對(duì)美好、文明的東西的向往，藝術(shù)形式本身并不是區(qū)分是否高雅的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)自己來說，一種文體的經(jīng)驗(yàn)可以豐富另一種文體，各種文體之間是相互補(bǔ)益的。

“電視劇就是蓋十幾棟的房產(chǎn)項(xiàng)目，所有的設(shè)施，會(huì)館、物業(yè)、地下停車庫全都想到，人物命運(yùn)、大邏輯、小邏輯，每天就是嘩嘩奔涌；電影就是建個(gè)小四合院，要么簡(jiǎn)樸，要么古色古香，瓦檐、裝飾講究的是細(xì)節(jié)，每天就經(jīng)營(yíng)一點(diǎn)；而舞臺(tái)劇則是建座夢(mèng)幻城堡，需要更大的想象力、更多的主動(dòng)，來感染面對(duì)面向往自己的人?！编u靜之將自己的創(chuàng)作比作游戲闖關(guān)：“‘超級(jí)瑪麗過關(guān)了就沒意思了，就想著更難的，于是就開始玩‘魂斗羅，在往后就玩‘魔獸，越來越難。再就是像練書法，描紅、楷書、行書、草書……一氣兒貫穿下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多樂趣?！?/p>

鄒靜之熱愛挑戰(zhàn)與嘗試?！叭藗円詾槲覍懖涣藢憣?shí)劇，于是我寫了《五月槐花香》；很多人說我寫不了愛情，于是我寫了《傾城之戀》；當(dāng)初寫話劇，除了有對(duì)舞臺(tái)劇的熱愛和向往，竟然有一點(diǎn)小小的賭氣成分在里面……”鄒靜之說，有時(shí)候覺得觀眾眼中的自己，和現(xiàn)實(shí)的自己是不一樣的，所以想讓大家認(rèn)識(shí)“另一個(gè)鄒靜之”。

鄒靜之說，他的事業(yè)線很長(zhǎng)，所以，他是一個(gè)閑不下來的人。就算到了功成名就的今天，一天的生活還是基本圍著寫作轉(zhuǎn)?！罢f出來人都不信，一年365天，每年都從大年初一寫到年三十兒，沒有假日，也沒有周末。這跟我在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)。那時(shí)候春節(jié)都要去鋤幾壟地，叫‘新春試鋤，所以我每年大年初一都要寫東西。越有難度，寫出來后就越快樂?！?/p>

“我寫《康熙微服私訪記》續(xù)集時(shí)，因?yàn)椴弊犹?，就坐在一個(gè)特別矮的板凳上寫，寫到劇中人物的情感糾結(jié)處，屁股竟然不知不覺離開板凳，身體漸漸懸空，左手扶著桌子，右手還在飛快地寫。激情把人都抬起來了，但我自己完全意識(shí)不到?！睂憚”緯r(shí)，鄒靜之可以坐在那兒一天不挪窩兒，生怕一停，靈感就消逝了。

這么多年寫下來，鄒靜之總結(jié)了一點(diǎn)：“我是以票友的精神來編劇。就是從骨子里喜歡，不以博名利為目的。我熱愛寫作，一天不寫就覺得缺點(diǎn)什么?！?/p>

鄒靜之說，一個(gè)人一生能干愿意干的事，又能養(yǎng)家糊口，同時(shí)還得虛名。多難得的一件事，除了感恩，還有什么？

（責(zé)編：蕭茵）endprint