故鄉(xiāng)那些難吃的菜

伊蘇

某一天我逛菜市場(chǎng)，看到有新鮮的冬筍上市了，標(biāo)價(jià)不低，可是心里卻很想吃冬筍炒肉片。我忽然意識(shí)到這是我小的時(shí)候非常不喜歡吃的一道菜。除了這道菜，我小的時(shí)候還討厭豬肝湯、白水煮雞蛋。

福建山區(qū)有連綿不絕的毛竹林，我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱為“竹子之鄉(xiāng)”，冬天盛產(chǎn)冬筍。年份好的時(shí)候，冬筍不僅產(chǎn)量多，而且根根飽滿壯碩。冬初的時(shí)候，冬筍的收購(gòu)價(jià)格常常很不錯(cuò)，所以立冬之后，無論男女都上山挖冬筍。那些太小的，挖斷的，沒有人要的冬筍就成了自家飯桌上的菜肴。新鮮的冬筍切成片炒肥肉是極好吃的，又鮮又嫩，香脆爽口，但是無論多好吃的東西吃多了都會(huì)讓人生厭。

討厭吃豬肝湯是因?yàn)槲覐某跞烷_始近視，我媽知道豬肝明目，所以每周我回家她都做給吃。我一直覺得豬肝的褐色很惡心，咬起來的口感跟吃塑料或者吃泡沫沒兩樣。我媽總是連逼帶哄著讓我吃完一小碗豬肝，如果我多吃一點(diǎn)，她簡(jiǎn)直跟中了三塊錢的六合彩一樣開心。

白水煮雞蛋就更不用說，討厭的歷史更為悠久。從上小學(xué)開始，因?yàn)榧依镳B(yǎng)雞的緣故，我媽說白水煮雞蛋營(yíng)養(yǎng)，于是每天早上就為我煮一個(gè)雞蛋帶著去上學(xué)。我覺得一點(diǎn)味道都沒有的水煮蛋真難吃啊，還常常剝不干凈蛋殼，但是因?yàn)槟鸽u下蛋不容易，我也是個(gè)不浪費(fèi)食物的乖孩子，于是只好苦著臉皺著眉吃下一個(gè)個(gè)白水煮雞蛋，而且那時(shí)迷張愛玲的小說，一心想去上海，所以一邊吃著雞蛋一邊在心里暗暗發(fā)誓：我一定要離開我媽，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我一定要離開這個(gè)到處都是竹子山的窮山區(qū)，再也不要吃什么狗屎白水煮雞蛋。

一語(yǔ)成讖，后來我真的遠(yuǎn)離我媽，遠(yuǎn)離故土，在上海念書、工作，生活了一年又一年。有三四年我沒有吃過以上三道菜。直到有一天中午，在單位附近的面館吃面，我點(diǎn)了一碗豬肝面，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚呼：呀，原來豬肝不難吃啊，還挺好吃的啊。緊接而來的新發(fā)現(xiàn)是：菜市場(chǎng)帶殼冬筍的價(jià)格都在8元—14元/斤之間?？墒窃谖覀冟l(xiāng)下收購(gòu)價(jià)最高的時(shí)候也才5元一斤。后來在飯店里點(diǎn)菜時(shí)候，我開始點(diǎn)帶著冬筍原料的各種菜，而且又有了一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)：好像有冬筍的菜都挺好吃的呀。再后來，我開始在上班之前煮一個(gè)白水煮雞蛋，吃完再出門，或者帶著路上吃。住酒店吃早餐的時(shí)候也開始習(xí)慣早餐里有一個(gè)白水煮雞蛋。

有一天，忙碌了一周，我走在下班回家的路上，看著街邊住宅樓里一扇扇的窗戶，透著橘紅色燈光，非常溫暖和溫馨，我忽然很累，很想回家，想回家見媽媽。在這個(gè)城市，成千上萬(wàn)的街道上有成千上萬(wàn)扇窗戶，夜幕降臨時(shí)，每一個(gè)窗戶里都有一盞燈，可是沒有一盞燈下坐著我的母親，她不會(huì)逼著我吃白水煮雞蛋了，也不會(huì)給我做冬筍炒肉和豬肝湯。想到這些，我淚如雨下，忽然覺得當(dāng)年和她在一起吃飯的時(shí)間太少，當(dāng)年夸她菜燒得好吃的次數(shù)還不夠多，忽然很想她。

也許，有的時(shí)候我們迷戀遠(yuǎn)方僅僅是因?yàn)檫€未到達(dá)，厭惡故土僅僅是因?yàn)榇锰谩?/p>