晚清知識分子對日本漢文的評價
——以黃遵憲為中心

王 標

(日本大阪市立大學，日本 大阪 5588585)

漢文①漢文有狹義和廣義之分。江戶時代，唯稱“詩”稱“文”，不別加一“漢”字。明治以降，始稱漢詩和漢文。而后學校設“漢文科”，實則包括漢詩在內，于是有了廣義的“漢文”(長澤規(guī)矩也《日本漢文學史資料とそれに関する図書學的問題》，山岸德平編《日本漢文學史論考》，東京：巖波書店，1974 年，第600 頁)。近年，金文京在他的新書《漢文と東アジア――訓読の文化圏》(東京：巖波新書，2010 年)中指出，為了將東亞過去的文化作為一個整體來理解，必須對漢字書寫的所有文體(從規(guī)范性漢文、變體漢文，到使用由漢字派生出來的各種固有文字寫作的文章、漢字與固有文字的混用文)及其關系進行把握，提出“漢文文化圈”這個概念，將“漢文”概念的外延一下子擴大了。本文所使用的漢文概念，是廣義的規(guī)范性漢文。原是中國漢族人所創(chuàng)作的文言體詩文，而日本、朝鮮和越南的漢文則是非漢人模仿中國詩文而創(chuàng)作的作品，所以，歷來學者對此都有一致的認識，即非漢人而創(chuàng)作漢文，除了一部分作品之外，其不得為純粹之漢文乃在情理之中。作為外國人用非母語來寫作，如何盡量避免因語言的異質性而導致與語言規(guī)范的沖突，從一開始就注定是個令人頭疼且不可規(guī)避的難題。

不過，如果從今天的文學創(chuàng)作的角度來看，它非但不是什么缺點，反而有可能因為打破了傳統(tǒng)的語言習慣而產生語言的陌生化(defamiliarization)②“陌生化”是20世紀初蘇聯(lián)形式主義者什克洛夫斯基提出的一個概念。參考桑野隆、大石雅彥編《フォルマリズム：詩的言語論》，東京：國書刊行會，1988 年。，實則有助于豐富文學的表現(xiàn)力，帶來一種新的審美效果。堅持使用日語和德語進行創(chuàng)作，在日德多次獲獎的小說家多和田葉子認為，走出母語的外部(exophony)是引導出新的語言表現(xiàn)可能性的重要策略之一。③多和田葉子在她的文學論隨筆《Exophony：走向母語之外的旅途》中認為，“用某種語言創(chuàng)作小說，并不是要去盡可能地模仿眾多人所使用的該語言形態(tài)，也不是去臨摹和展示同時代人都認為是美的形態(tài)。一面沉潛于該語言之中，一面將誰也未曾見過的形態(tài)引導出來，這才是至關重要的?！倍嗪吞锶~子《エクソフォニー――母語の外へ出る旅》，東京：巖波書店，2003 年，第9頁。但是，對于這個現(xiàn)代文學的方法，我們應該審慎地注意的是，江戶時代的漢學家們在對待漢語(從嚴格意義上說，應該是中國的文言)的態(tài)度上顯然有別于今日。在當時的日本知識界，以本居宣長(1730-1801)為代表的國學家，力圖排除外來的儒家學說(“漢心”，即中國式思維方式)，以復活日本“自古以來”的“大和心”。除了這些國學家之外，大部分的漢學家們普遍認為漢語比日語來得成熟，類似中世紀和近世歐洲的拉丁語，是東亞的通用語。*明治初期，日本漢學家中存在著一種共識，即漢文之于東亞，如同拉丁文之于歐洲。例如，岡千仞認為“東洋各國，如朝鮮、安南及陋邦，皆用漢字以為國體風俗，猶洋人活用羅甸語。然則漢學，東洋各國之學，漢學以外，豈有國學者乎”?！渡彸毓P談》，楊捷《岡千仞と來日した中國人知識人との交流について》“附錄”，《日本女子大學紀要 人間社會學部》第12 號，2001 年。即使到了西方文明被全面導入的明治維新之后，雖然漢文已淪為無用之長物，但是，許多西方的文物制度和概念都被翻譯成漢語。不過，在漢學家看來，由于當時的大多數(shù)洋學家缺乏漢文寫作的技巧，他們的譯作艱澀難讀，以致未能廣泛傳播。*岡千仞在《蓮池筆談》中稱：“陋邦洋學盛行以來，譯書汗牛充棟(自注：皆以伊呂波者)。而洋學者未曾學作文，故其書郁澀不可讀(黃傍注：中村正直言不通漢學者不能譯洋書，洵然)。故其書隨刊隨滅(自注：蓋無讀之者)，其能行于四方者無幾何。真乎哉，文章之難。所謂辭之不文，不可以久傳者?！睏罱荨秾ж黏葋砣栅筏恐袊酥R人との交流について》，第156 頁。這些以漢學自負的知識群體在創(chuàng)作漢文作品之際，刻意排除非規(guī)范性的表現(xiàn)和思維，以追求漢語的純粹性。

然則江戶時代施行鎖國政策長達兩個世紀，其間嚴禁國人出入國門，直至慶應二年(清同治五年，1866)。故江戶時代的漢學家所習漢文皆紙上得來的功夫，不得請益論質于中國文章家，對其純粹性終不能自信。于是，遠者“曲托賈豎，郵呈詩文于中國士大夫，得其一語褒獎，乃夸示同人，榮于華袞”[1](P.327)；近者求接往來長崎諸清客(清國貿易商)中粗通文墨者，以證己學。然而，即便是清客中的佼佼者如朱柳橋、江蕓閣輩，亦不過下第之秀才、風雅之商賈，在中國素無文名，其權威性是要被大打一個折扣的。曾專程遠赴長崎求晤江蕓閣，待之三月而不果，被傳為佳話的賴山陽(1780-1832)，對此實則心知肚明：

古有遣唐留學生，名儒自出。從此事廢，我學文終屬隔靴搔癢。況今日海禁森嚴，夤緣譯吏，得睹清客半面，詫為幸耳。且客皆商賈伹儈，饒使相晨夕，未必有益也。[2](《賴山陽文集》卷十一，P.465)

賴山陽沒有明確指出“隔靴搔癢”的具體癥狀如何。我以為對于賴山陽來說，語言問題應該倒在其次，未能洞徹領悟文章之學的病癥可能表現(xiàn)在文體和思維主體的兩個方面。根據《古文辭類纂》，古文依文體分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭等十三類。由于日本的幕藩體制與中國的科舉官僚制有著很大的區(qū)別，諸如奏議、書說、詔令等行政文書之文體，皆無所用于日本。故賴山陽曰：“蓋我稱文者，序、記、銘、贊，無事于議論大文故爾。”[2](《山陽先生書后》，P.104)關于思維的主體，齋藤希史在探討“漢文脈之核心”時認為，在閱讀四書五經和古典詩文時，“需要將其中所揭示的主體與自我相重疊，探索思考和行動的模式”，否則，就無法產生思維的主體。[3]但是，由于兩國政治風土的不同，大多數(shù)漢學家的閱讀和書寫行為，先天性地缺乏中國文人士大夫治國平天下的宏大目標。不過，上述這兩個問題，絕非依靠討好“譯吏”(唐通事)而結識幾個粗通文墨的清客就能夠解決的，而需要更高層次的文化交流。

日清修好條規(guī)締結(明治四年，清同治十年，1871)六年之后的明治十年，大清帝國初次向日本派駐公使團。歷代公使以及公使館的隨員們與日本朝野士人廣泛交游，在外交公余之暇，與日本的文人學者進行詩文唱和、詩文批評等各種文化活動。在保存至今的部分日中文人學者筆談記錄以及附有點評的詩文集中，尚保留了許多有關這方面的記錄，我們可以從中管窺晚清知識分子對日本漢文的評價。本文擬以作為駐日公使館參贊身份赴日的黃遵憲為中心，一面對照清朝的文論，來探討相關的評價內容。

一、賴山陽為日本文人第一

光緒三年(明治十年，1877)，首任駐日公使何如璋(1838-1891)在赴日途中作《使東雜詠》詩67首以紀其事。其中第27首提到了賴山陽：

使舶遙經安藝國，能文卻憶賴山陽。此中近日刊遺稿，可有流風被一方？賴襄子成，安藝人，能詩文。日本近刊其遺草，曰《山陽遺稿》。余見其所著《日本政紀》及《外史》，文甚雅健。[4]

由詩中可見，何如璋在赴日之前就已經讀過賴山陽的兩部史著。據趙建民的研究，《日本外史》在光緒元年(明治八年，1875)已有廣東翻刻本，光緒五年出版了上?？?，二十八年又有文賢閣石印本，而和刻本《日本外史》甚至在明治維新之前已通過貿易商人傳入中國。[5]例如，后來屢屢被引用來為“和習”問題翻案*如吉川幸次郎在《續(xù)人間詩話》中說：“有批評認為賴山陽的《日本外史》不過是日本漢文，我卻不那么認為。并非只有我，晚清著名的批評家譚獻，在其讀書筆記《復堂日記》同治十二年條中說：‘讀日本外史至信玄謙信紀，兩才相當，使人神王?！?，同書光緒八年條提到再讀《日本外史》的印象，認為他模仿《左傳》和《史記》的高明之處，超過了明代的王世貞。說山陽外史的漢文是粗制濫造的人，倒是不得不令人懷疑他自身的學力是不是粗制濫造的。” 吉川幸次郎《續(xù)人間詩話》第九十三，《吉川幸次郎全集》第一卷，東京：筑摩書房，1968年，第561頁。的譚獻(1832-1901)對《日本外史》的評價，最早出現(xiàn)于《復堂日記》卷三，該卷所記的是同治十二年(1873)的讀書札記，所以，他所閱讀的版本應該就是和刻本。同書卷六又提到該《日本外史》乃“假仲瀛藏本讀過”。仲瀛，即高驂麟，杭州名士，曾與譚獻同在浙江官書局校書，還收藏有藤田彪《東湖詩鈔》、月性《清狂詩鈔》、安井息軒《管子纂詁》等日版書。總而言之，隨著《日本外史》在中國的流傳，賴山陽的文名已為一部分中國文人所知，并獲得比較高的評價。黃遵憲在中國時對賴山陽的文名已有耳聞：“仆未東來，聞人言賴山陽為日本文人第一，及讀其文，果然不謬。”[6](P.40)

黃遵憲認為賴山陽之文“雄深雅健，數(shù)百年無與抗行者”。[6](P.268)筆者以前曾對《賴山陽文集》中出現(xiàn)的文學家人名和漢籍書名作過一個統(tǒng)計，其中人名出現(xiàn)次數(shù)最多的是蘇軾。[7]賴山陽的漢文之所以獲得當時中國文人的欣賞，就其文章本身而言，我以為關鍵就在于他通過學習蘇軾而體得了雄健之氣，而追求雄渾壯大的文風恰是晚清文壇的共通傾向。

提到晚清文風，則不能不說曾國藩(1811-1872)。因為曾國藩是晚清桐城派的領袖，而桐城派則是清代最具影響力的古文流派。在文章風格上，曾氏一改桐城三祖雅潔醇厚的文風，主張雄奇恢閎、光明峻偉的氣象；在遣詞造句方面，兼取駢偶句法，注重文字和聲調。何如璋和黃遵憲雖非桐城派，但清代又有所謂嶺南詩派。該詩派不是一個自覺型的文學流派，但亦不排除具有一些共通的特點，除了同為廣東籍詩人之外，詩風雄直是嶺南詩歌區(qū)別于其他地區(qū)或流派的主要特征之一。*汪辟疆論嶺南詩派曰：“洪稚存詩云：‘尚得古賢雄直氣，嶺南今不遜江南?！m指獨漉堂而言，然雄直二字，嶺南派詩人當之無愧也?！蓖舯俳督娕膳c地域》，見《汪辟疆說近代詩》，上海：上海古籍出版社，2001年，第40頁。而清人評黃遵憲詩，亦以雄直稱之，如吳德瀟(1848-1900)為黃遵憲的《人境廬詩草》作跋曰：“性情深厚，識力堅卓，故能以雄直之氣，達沈郁之思?！盵8]

實際上何如璋、黃遵憲等人激賞賴山陽的原因，更多的在于漢文之外。首先，是賴山陽“識議非尋常所能夢見”。[6](P.6)例如，同是論述豐臣秀吉(1537-1598)征韓史實(文祿元年，明萬歷二十年，1592年)的史論，賴山陽在《北條氏跋》中認為：“豐臣氏能不辱國體，勝足立氏萬倍。然至與明戰(zhàn)，張皇太甚，內自困弊，雖攻守勢異，不及北條氏遠矣?！秉S遵憲眉批曰：“‘張皇太甚’八字，唯山陽見得到，說得出。然比之青山氏論豐臣，懸若宵壤?！盵6](P.6)青山氏，即青山延壽(1820-1906)，著有《豐太閣論》，黃遵憲在批評岡鹿門(1832-1913)《論豐臣氏征韓》時，兼批青山史論：“作者竟謂我朝西拓萬里而不用兵于日本，由此豐臣氏一役耳。此為隔靴搔癢矣。向見青山延壽有《豐太閣論》亦作此語，而其言更夸誕，書生之見，每每如是。”[6](P.183)并且，由“史識”而推及“治體”。何如璋在與青山延壽論及賴山陽時，感慨地說：“今時若得山陽者維持之，邦國之政，尚必有可觀者?！盵9](P.32)

不過，賴山陽為“日本文人第一”的評價，當是黃遵憲未東渡之前和在日初期的看法，而他后來最心儀的卻是安井息軒(1799-1876)。赴日四年之后的光緒七年(明治十四年，1881)，黃遵憲為安井息軒的遺稿《讀書余適》作序曰：“余讀其著作，體大思精，殊有我朝諸老之風，信為日本第一儒者。物茂卿、賴子成輩，恐不足比數(shù)也。”[6](P.281)

二、日本文人之弊

明治十二年(光緒五年，1879)12月18日，黃遵憲與來訪的石川鴻齋(1833-1918)之間有一段筆談，論及日本文人普遍存在的四個弊病，茲引如下：

鴻齋：今日有約，與龜谷訪閣下。龜谷在公使處。此人博學奇才，仆日本人為友者，唯此而已。

公度：仆最賞其詩文，向讀其詩文，曾評曰：“二十年后必負天下盛名?！?/p>

鴻齋：如重野、川田，一時得顯官，然腹笥空寂無一物。其他皆不足論。如龜谷真英杰，取人失澹然，其謂之乎？

公度：仆來此，最欽慕者，龜谷子一人。重野、川田氏之文，再過十年，亦如今日，蓋無復進境矣。龜谷未可量也。

鴻齋：敝國作為詩文者，有一病，曰：不多讀書也。今以詩文為家者，恐不讀千卷之書。如龜谷多讀書而能詩文，其比亦少矣。

公度：仆之蓄于胸中未告人者曰：日本文人之弊，一曰不讀書，一曰器小，一曰氣弱，一曰字冗，是皆通患，悉除之，則善矣。[9](P.279)

在這段筆談中，涉及當時的三位漢文家，尤其是重野成齋(1827-1910)和川田甕江(1830-1896)號稱文壇雙壁，是“明治第一等文章家”(三島中洲語)。相對于龜谷省軒(1838-1913)的“多讀書而能詩文”，重野、川田二氏“腹笥空寂無一物”，語雖出石川鴻齋之口，而黃遵憲未加以反駁，蓋有認同。后來，章炳麟(1869-1936)亦譏諷重野氏“其文辭稍中程，聞見固陋，殆不知康成、子慎”。[10]重要的是，因為這是一次私人談話，不需要作題批序跋文字時的客套，黃遵憲由這個話題帶出了“蓄于胸中未告人”的真實看法。

關于四弊，此處不說“詩文之弊”，而講“文人之弊”，是因為其中的“不讀書”和“器小”均指對待學問的態(tài)度，是文章之根柢?！安蛔x書”之弊好理解。而“器小”之器，即“器識”，與一個人的氣魄、見識、度量和資質有關。為文而有器識者，能見遠而晰其大凡，非徒不切實際或無關宏旨的鑿空臆說、應酬文字。顧炎武(1613-1682)在《與人書(十八)》中說：“《宋史》言，劉忠肅每戒子弟曰：‘士當以器識為先，一命為文人，無足觀矣?！妥砸蛔x此言，便絕應酬文字，所以養(yǎng)其器識而不墮于文人也。……蓋止為一人一家之事，而無關于經術政理之大，則不作也?！盵11]在顧炎武眼中，“文人”熱衷于“應酬文字”，“士”則關注“器識”，即“關于經術政理之大”者，此與晚清知識分子復倡“經世致用”之旨，若合符契。如前述黃遵憲批評青山延壽的《豐太閣論》乃“書生之見”，或微諷賴山陽“專尚文章，但圖自圓其說，取快己意，于事之是非，不復敢究”[6](P.6)，指的都是這個。

此外，器識還表現(xiàn)在臨文之際，論事敘事須為古人設身處地。也就是說，在創(chuàng)作文學作品時，必須置身于古人的立場來換位思考。所以，黃遵憲批評岡鹿門《望羊蹄山》詩云：“學者泥古人之論以繩今日，固不可。執(zhí)今日之事以責古人，亦不可?！盵6](P.224)

而“氣弱”和“字冗”則專指文章而言。關于這兩個方面的缺點，對照清朝的文論，分別予以探討如下。

(一)論“氣弱”

在中國古代文論中，“氣”是一個極為重要的概念之一。文論上的“氣”一般具有以下幾種意義：1.作家的才氣、個性氣質；2.文章的語氣、語勢；3.作品的意境。

郭紹虞的《文氣的辨析》和《中國文學批評史上之“神”“氣”說》，對“文氣”內涵詳加辨析，對這個中國古代文學批評史核心范疇第一次進行了歷史文化語義學意義上的梳理，為我們提供了綜合性、條理性的視角。*即便是嘗試對郭紹虞的文氣研究進行反思和超越的學者亦開篇明義地指出，郭紹虞的這兩篇論文可謂是文氣研究的現(xiàn)代進程中的奠基性論文，尤其是《文氣的辨析》對文氣涵義的邏輯辨說，可以說是20 世紀文氣研究最重要的理論建樹(侯文宜《文氣說辨——從郭紹虞〈文氣的辨析〉的局限說起》，《文學評論》，2010 年 第5 期)。本文所參考的郭氏這兩篇論文，出自《照隅室古典文學論集》上編，上海古籍出版社，1983 年。黃遵憲等人語涉“文氣”之論，主要還是來自桐城派的主張，所以，本文亦參考了三石善吉的《桐城派中的氣——以詩文論為中心》。*三石善吉這篇論文的主要特色是將“文氣”放在氣學的哲學思想史語境中進行考察，而論桐城派尤詳。該文收入小野澤精一、福永光司、山井涌編《気の思想：中國における自然観と人間観の展開》，東京：東京大學出版會，1978 年。

如前所述，黃遵憲雖非桐城派，其審美趨向和文論主張頗多認同曾國藩之處*二十年之后，黃遵憲對曾國藩的看法發(fā)生很大改變。光緒二十八年(1902)在寫給梁啟超的信中說：“仆以為其學問皆破碎陳腐、迂疎無用之學，于今日泰西之哲學，未夢見也?！恼撸率陆圆豢蓭?，而今而后，茍學其人，非特誤國，且不得成名?！卞X仲聯(lián)《人境廬詩草箋注》附錄《黃公度先生年譜》，上海：上海古籍出版社，1981年，第1246頁。。更在筆談和批評中直截引用曾氏文論。如中村鼎五認為賴山陽固然是文杰，“然當時評之者為不及佐藤一齋之雅煉”，黃遵憲反駁說“近來曾文正公論文，謂文章自有二種：一為陽剛，一為陰柔。山陽、佐藤固自截然不同”，認為二者原本風格不同，單從文章風格上沒有可比性。[12]更在上述與石川鴻齋講日本文人四弊之后，說“大約日本之文，為游記、畫跋、詩序則甚工；求其博大昌明之文，不可多得也。近來《曾文正文集》，亦日本之所無也”[9](P.281)，作為日本漢文“氣弱”的一個佐證。

筆者以郭真義、鄭海麟編校的《黃遵憲題批日人漢籍》一書為基本資料，將該書涉及“氣”字的評語進行了分類分析，其結果表明：關于“氣”的評語，近于“才氣”的有12處，占19.7%；近于“語氣語勢”的有32處，占52.4%；近于“意境”的有17處，占27.9%。因為這些批評多是就作品而論，所以用以指稱“語勢”和“意境”的合占80%并不足為奇。由此可見，前述黃遵憲所謂的“氣弱”，應該也多是指作品的“語勢”和“意境”。

造成這種“氣弱”之弊的原因，黃遵憲認為“有性焉，有習焉”，也就是說，有先天和后天的兩個方面因素。先天稟賦各有偏勝，但后天修養(yǎng)之功亦不容忽視，所謂“人之秉受于天，如器焉，小者不可為大，是不可強也，性也；同一小者，可以為杯，可以為盤，是可學而能也，習也”。[9](P.289)關于這一點，黃遵憲在光緒五年(明治十二年，1879)9月《養(yǎng)浩堂詩集》卷五跋和同年12月19日《致岡鹿門書》*兩篇文章論詩歌主體論部分的文字大同小異?！吨聦归T書》，見鄭海麟《黃遵憲與岡千仞——明治前期中日文化交流最具學術思想性的一章》，王曉秋、陳應年編《黃遵憲與近代中日文化交流》，大連：遼寧師范大學出版社，2007年，第44頁。中，對此作了再三闡述：

詩之為道，性情欲厚，根柢欲深。此其事似在詩外，而其實卻在詩先，與文章同之者也。至詩中之事，有應講求者：曰家法，曰句調，曰格律，曰風骨，是皆可學而至焉。若夫興象之深微，神韻之高渾，不可學而至焉者。優(yōu)而柔之，詠而游之，或不期而至焉，或積久而后至焉，或終身而不能一至焉。栗香之詩，得之于天者甚厚。有才人學人窮年莫能究者，而栗香以無意得之。然其蓄積于詩之先，講求于詩之中者，有所未逮也。[6](P.83)

黃遵憲的這段話，其實是從王士禎(1634-1711)處簡約變化而來的：

夫詩之道有根柢焉，有興會焉，二者率不可得兼。鏡中之象，水中之月，相中之色，羚羊掛角，無跡可求，此興會也。本之風雅以導其源，訴之楚騷、漢魏樂府詩以達其流，博之九經、三史諸子以窮其變，此根柢也。根柢原于學問，興會發(fā)于性情。于斯二者兼之，又斡以風骨，潤以丹青，諧以金石，故能銜華佩實，大放厥詞，自名一家。[13]

結合王士禎的議論，前述黃遵憲所謂“詩先”(創(chuàng)作前階段)者，包括“性情”和“根柢”兩個方面的內容：“性情”因外物觸發(fā)而產生創(chuàng)作沖動，發(fā)為“興會”(精神與外在事物相互作用)和“神韻”(字面上直接體現(xiàn)不出的情趣)；而詩文的創(chuàng)作活動除了“性情”之外，尚須學問的根柢和教養(yǎng)，方能開拓眼界，掌握方法，呈現(xiàn)藝術之美。發(fā)乎“性情”的“興會”和“神韻”無跡可求，是詩人的才氣和個性氣質所決定的，是先天性的，“不可學而至焉”。而“詩中”(創(chuàng)作過程)的技巧與風格(“家法”、“句調”、“格律”、“風骨”)則是可以“學而至焉”的，雖然對先天潛能的激活需要通過一系列的探索實踐(“優(yōu)而柔之，詠而游之”)，但是，受先天資質的制約，在實踐過程中每個人的成就則大不同，有的人能“不期而至”，有的人要“積久而后至”，有的人卻“終身而不能一至”。總而言之，詩文創(chuàng)作需要通過學問知識的積累和風格技巧的學習才可以“自名一家”。

在黃遵憲眼里，宮島栗香和岡鹿門雖然都具備良好的資質和才能，但是，學識積累和作詩技巧尚有待進一步提高。也就是說，黃遵憲認為日本漢文“氣弱”問題的原因不在于“性”，而在于“習”。他指出“日本之為文，亦習為之也。先輩之所以教人者多為此種瑣記、小序，則轉相仿效，難以變矣”[9](P.281)，習習相因，遂成痼疾。所以，黃遵憲特別強調“習之弊又深于性”。他說，要想改變這種狀態(tài)，只有一種辦法，就是多讀書：“欲挽救之，仍不外老生常談，曰：多讀書，以廣其識，以壯其氣；多讀杜、韓大家，以觀其如何耳?！盵9](P.288)

綜上所述，“器小”和“氣弱”歸根結底都是“不讀書”的問題。但是，讀什么和怎么讀，則又是一個問題。黃遵憲諸人所教，唯反復伸言“師法秦漢”和“多讀杜韓大家”，這也符合他們自身的創(chuàng)作實踐。例如，一般文學史認為黃遵憲最擅長五古，而錢仲聯(lián)說他的五古正得力于漢魏樂府和杜韓諸家。[14]同樣因讀書問題而苦惱的岡鹿門最終接受了黃遵憲等人的意見，決心“自今將溯《左氏》《國策》《馬遷》《莊子》諸書”，只是苦于秦漢古文“至高難及”。而相較之下，“皇清諸家特覺易入”，不過又覺得“為之似無益”。[12](P.152)順帶提一下，清詩在明治初年盛行于日本文壇，鼓吹者，森春濤(1819-1889)。當時日本漢詩文的文壇，有舊派和新派兩大陣營。黃遵憲在寫給梁啟超的信中自稱“所與游多舊學，多安井息軒之門”[15]，而與文壇最有勢力的森春濤交往不多，在其主持的茉莉吟社社刊《新文詩》上僅發(fā)表過一首詩[16]，其原因也有可能是因為《新文詩》多發(fā)表新政府顯官的拙劣之作。*色川大吉指出：“根據前田愛的研究，在《新文詩》第一集至三十二集之間，可以看到伊藤博文、山縣有朋、土方久元、玉乃世履、渡邊洪基、大江卓、芳川顯正、谷干城、后藤象二郎等三十余名顯官的名字，出于對官吏的尊重，哪怕是拙作俗吟，據說春濤亦無絲毫厭惡。這樣一來，官民唱和的詩編陸續(xù)得到刊行，文名益高。大官來了，下僚俗吏亦隨之而來。茉莉吟社門前若市，一派繁榮?！鄙ù蠹睹髦韦挝幕罚瑬|京：巖波書店，1970 年，第135 頁。前述石川鴻齋是舊派人物，因此，形容“如重野、川田，一時得顯官，然腹笥空寂無一物”。岡鹿門也說“春濤方今能流，而仆深非其輕佻”，甚至譏諷“此人面貌古怪，而善香奩”(《蓮池筆談》，第151 頁)。黃遵憲對日本文人四弊的批評，或是主要針對這群人而言，亦未可知。對于“清詩”流行所造成的弊害，近藤元粹(1850-1922)在《評訂浙西六家詩鈔》的序文中指出：“方吾邦詩學大行，而世多嗜好清詩，稱新調以相夸?！袢艘灰鈱W清詩，卻不學清人所學。”[17]其原因之一可能正如上述岡鹿門所說的那樣，即清詩比較容易學。不過，容易學的東西往往也容易流于淺薄。實際上，在明治以前的日本漢詩文壇也有過類似的經驗教訓。在古文辭學盛行的江戶時代中后期(至18世紀中葉)，萱園派詩人以及木門的新井白石(1657-1725)、祇園南海(1676-1751)等漢詩人，或以模仿明詩作為理解漢唐詩歌的階梯，或認為明詩易學，對于初學者來說甚為方便(祇園南?！睹髟娰翟u敘》)。但是，到了寬政異學之禁(1790)以降，古文辭派轉而成為被排擊的對象，就連龍草廬(1714-1792)這樣曾經信奉古文辭學的漢詩人也反省說：“若夫以明學唐者，迂闊宛曲，由隔靴搔癢、見兔放鷹之類。而雖務乎，終不可獲焉?！?《龍草廬先生集初編》卷一《玄圃集敘》。轉引自陳廣宏《明代文學東傳與江戶漢詩的唐宋之爭》，《上海師范大學學報 (哲學社會科學版 )》，2010年第6期，第66-74頁。

(二)論“字冗”

何謂“字冗”？用現(xiàn)代的說法來說，就是言辭的過剩。黃遵憲評點日本漢文，非常在意文章的精煉簡潔，不喜歡枝蔓而無剪裁的文字。例如，評冢田虎《勸學解》曰：“多冗長拖遢之處?！盵6](P.46)評安井息軒《文論》曰：“文稍蔓衍?！盵6](P.50)評岡鹿門《迎山樓記》曰：“疏暢，惜未盡煉?！盵6](P.204)評岡鹿門《吉田松陰傳》曰：“此題甚佳，惜文稍繁，再加簡凈為宜?！盵6](P.209)

在中國古代文論中，“字”(或稱“言”、“辭”)和“氣”這兩個概念有著不可分割的聯(lián)系。韓愈(768-824)在《答李翊書》中分別以“水”和“漂浮物”來比喻“氣”和“言”的關系，提出了著名的“氣盛言宜”論：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言，猶是也。氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”從書簡整體來看，韓愈所說的“氣”，就是孟子的“養(yǎng)吾浩然之氣”(《公孫丑上》)。韓愈的“氣盛言宜”論固然是在講作者之道德修養(yǎng)和寫作的關系，但已隱約涉及言語表現(xiàn)的問題(“言之短長”和“聲之高下”)。這對桐城派有很大的啟發(fā)。桐城派的劉大櫆(1698-1780)把模糊不清的“氣”具體落實到音節(jié)字句之上來把握：“神氣不可見，于音節(jié)見之；音節(jié)無可準，以字句準之?！盵18]

犯言辭過剩之毛病的原因是什么呢？林紓(1852-1924)的《春覺齋論文》“忌庸絮”條曰：“不省用筆之法，故叮嚀反覆，伸明己說，此未有不流于絮者?！蹦敲?，怎樣才是懂得用筆之法呢？林紓又說：“古人為文，于精神專注處著眼，于隨筆順帶處亦著眼，故洗伐嚴凈，自無庸絮之病?！焙唵蔚卣f，就是抓住重點，不拖泥帶水。不能一味堆砌，要懂得剪裁。他引用魏禧的話*其實此話并非出自魏禧(叔子)，而是其兄魏際瑞(伯子)?！恫诱撐摹?《昭代叢書》乙集第三十卷，世楷堂，第14頁)的原文是：“著佳語佳事太多，如京肆列雜物，非不炫目，正為有市井氣。”應是林紓誤記。說：“著佳言佳事太多，如市肆之列雜物，非不炫目，正嫌其有市井氣耳?！盵19](P.92)

非唯古文辭如此，詩亦如此。黃遵憲批評宮島栗香的《月夜訪山僧》詩是警句大雜燴，曰：“此篇多警句，然或幽淡，或奇警，或深雋，合之不成一格。結數(shù)句語亦弱，蓋格律猶未精也。其病在不煉，語繁氣弱，中著警句，極不相稱?！盵6](P.97)原詩用下平八庚韻，五古二十二句，結果，黃遵憲將其大幅刪定為十句。

當然，前述魏禧、林紓等人對產生冗贅之弊的原因分析，完全是針對中國人的詩文而言。那么，日本漢文“字冗”之弊的根源，除此之外，還有哪些方面呢？我覺得還是囿于語言局限的因素多一些。黃遵憲評宮島栗香《桃源行》詩曰：“日本古詩不能遂與中土爭衡者，語言限之也”[6](P.89)，可謂一語中的。宮島栗香自身在《養(yǎng)浩堂詩集》例言中亦坦言：

詩有音節(jié)，邦人未盡解也。邦俗讀詩多操土音，或雜以漢語，與讀和歌不大異，抑揚高下，求其不鯁喉舌而已。至四聲五音，則概屬漠然。然辭句顛倒，則誤其節(jié)；聲調枝蔓，則失其音。故雖卓然名家，詩之合音節(jié)者，蓋十之五。此誠限于地，非人材之有所不及也。[19](P.2)

宮島文中所說的“土音雜以漢語”(假名混合文)和“辭句顛倒”(日語的語序)，就是指漢文的訓讀法。訓讀法是一種與日常語言不同的人工語言，它依靠“返點”與“送假名”，使?jié)h文的辭句仍保留漢語的形態(tài)，而在閱讀時，語序與讀音都轉換為日語。雖然漢文也有一定的節(jié)奏，但與漢語的音律完全不同。賴山陽提到自己在創(chuàng)作《日本外史》時，曾每天早上朗讀《史記·項羽本紀》，對自己文章節(jié)奏感的形成，幫助甚大。但齋藤希史卻一針見血地指出，其實那是訓讀文的節(jié)奏，而非原文的節(jié)奏。*齋藤希史《漢文脈と近代日本：もう一つのことばの世界》，東京：日本放送出版協(xié)會，2007年，第64-66頁。認為通過訓讀可以掌握漢語文言節(jié)奏的這種想法，仍為后世的漢學家所繼承。例如，吉川幸次郎在談到中國文言文的時候，歸納為“簡潔”和“節(jié)奏”兩個特性，認為非唯簡潔之美，節(jié)奏之美亦非常重要。他以夏目漱石的漢文為例，樂觀地斷言，即使不懂漢語發(fā)音的人，也可以毫無困難地把握節(jié)奏。吉川幸次郎《漢文の話》，東京：筑摩書房，1962年，第65頁。日本人在寫漢文的時候，也是先寫成訓讀文，然后再用“復文”的方法轉換成漢文。語序雖然轉換過來了，但節(jié)奏極有可能依然停留在訓讀文的節(jié)奏。再加上不懂漢語的聲調，很難通過遣辭造句來調整音律，使之更接近中國人(嚴格地說，應該是古代中國人)說話時的自然語氣。

大河內輝聲(源桂閣)曾與黃遵憲和沈文熒談論詞曲的創(chuàng)作，黃遵憲指出：“辭有音韻節(jié)拍，倒讀則全失之?！贝蠛觾葏s認為雖然節(jié)拍因倒讀而“不得其氣”，但是，詞和詩的做法是一樣的，只要依譜填詞，“不可謂難做”。于是，沈文熒便告訴大河內說：“填辭一道，所重在板眼即樂之節(jié)奏譜內，……故須依譜，然其間亦有可通融者，但歌之不拗口則善矣。惟‘不拗口’三字，可以意會，不可以言傳，當先習歌與絲竹，則自明其理矣?！盵9](PP.99-100)沈文熒所謂“不拗口”的意見非常中肯，何止辭曲，古文辭亦是如此。因為詩文雖然有音樂性，但畢竟不是音樂，“不拗口”和“不鯁喉舌”都需要充分考慮到發(fā)話時的自然語氣。清初魏際瑞(伯子，1620-1677)說：“古人文字有累句、澀句、不成句處而不改者，非不能改也，改之或傷氣格，故寧存其自然。名帖之存敗筆，古琴之仍焦尾是也?！盵20]也就是說，在判斷言語表現(xiàn)是否確切妥當?shù)臅r候，最終應以是否符合自然的語氣為標準。

問題是，古文和詩辭不是白話文，古文家們講求的語氣其實是古人的語氣，是他們通過日常吟誦古人作品而獲得的語感。不管是中國文人，還是日本的漢學家，他們都提倡在中國古人的理想作品中尋求文學語言的理想狀態(tài)，并模仿它們。盡管在語言的連續(xù)性方面，中國文人比較有優(yōu)勢，但是在語言與文字乖離的這一點是一樣的，都不可能從同時代的語言習慣中獲得完全的自由。

三、語言與文字離則通文者少

要想讓文學語言從日常語言習慣中獲得完全的自由，言文一致是唯一的辦法。換成胡適的話說，就是“要用活的語言來創(chuàng)作活的文學”(《中國新文學運動小史》)。就是這位鼓吹“白話文學”的胡適，在《五十年來中國之文學》(1922)一文中很驚詫黃遵憲《雜感》詩里有幾句話“竟是主張用俗話作詩”，說“這種話很可以算是詩界革命的一種宣言”。[21]

《雜感》(五首)是黃遵憲21歲時的作品，尤其是第二首中的“我手寫我口，古豈能拘牽”等詩句，后人評價很高。上述獲得胡適盛贊的也就是這幾句。但是，錢仲聯(lián)對此卻有不同的看法，他認為黃遵憲“雜感詩所謂我手寫我口者，實不過少年興到之語，時流論先生詩，喜標此語，以為一生宗旨所在，淺矣！”[22]確實，黃遵憲詩集中只有少數(shù)詩用了口語。也就是說，他雖然認為可以用“流俗語”入詩，但并非主張用口語作詩。這一點和胡適不同。因此，黃遵憲在中國近現(xiàn)代文學史中究竟如何定位，實則有些模糊不清。*與錢仲聯(lián)的觀點相左，中國現(xiàn)代文學研究者嚴家炎認為倡言“言文一致”的黃遵憲才是中國現(xiàn)代文學的起點。嚴家炎《中國現(xiàn)代文學起點在何處》，《社會科學輯刊》，2010年第4期。

不過，駐日四年的經歷，使他青年時期的思考逐漸醞釀成熟。成書于光緒十三年(明治二十年，1887)的《日本國志》卷三十三學術志二的論贊曰：

外史氏曰：文字者，語言之所從出也。雖然，語言有隨地而異者焉，有隨時而異者焉，而文字不能因時而增益，畫地而施行。言有萬變，而文止一種，則語言與文字離矣。居今之日，讀古人書，徒以父兄、師長遞相授受，童而習焉，不知其艱，茍跡其異同之故，其與異國之人進象胥、舌人而后通其言辭者，相去能幾何哉?余觀天下萬國，文字、言語之不相合者，莫如日本?！鋰緹o文字，強借言語不通之國之漢文而用之?！埵谷毡緹o假名，則識字者無幾。一國之大，文字之用無窮，即有一二通漢文者，其能進博士以書驢券，召鯫生而談狗曲乎?雖工亦奚以為哉?余聞羅馬古時，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學始盛?！w語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多，其勢然也?！嘤譃踔蛩照卟桓円晃捏w，為適用于今、通行于俗者乎?嗟乎，欲令天下之農工商賈、婦女幼稚，皆能通文字之用，其不得不于此求一簡易之法哉

黃遵憲首先概述漢語的語言和文字的乖離現(xiàn)象，在敘述上也基本與《雜感》無大異。接著，他指出日本起初完全借用漢文而導致言文極端的不相合，進而窮則思變，由此創(chuàng)造出假名，從社會意義的角度，他充分肯定了假名對提高民眾識字率的貢獻。與此相反，他認為即便有少數(shù)精通漢文的人，其實無益于日本社會。并且，他以英法為例，認為只有做到言文一致，才可能使文學得到真正的發(fā)展。似乎在暗示日本國文學之發(fā)展，必然要走廢除漢文的道路。最后，他站在語言文字的歷史演化角度論證了言文合一的必然性，并提出了文體語言變革的兩個基本要求：“適用于今”，即書面語言的近代化；“通行于俗”，即書面語言的社會化。實際上，在《日本國志》成書的明治二十年，在坪內逍遙(1859-1935)的影響下，二葉亭四迷(1864-1909)發(fā)表了《浮云》，開創(chuàng)了言文一致的新文體。其時，黃遵憲因為轉任舊金山總領事，已經離開了日本，對這些情況已不得而知了。

[1]黃遵憲.日本國志[M]//續(xù)修四庫全書史部·地理類：第745冊.上海：上海古籍出版社，1995.

[2]賴山陽.賴山陽全書[M].廣島：賴山陽先生遺跡顯彰會，1931.

[3]齋藤希史.漢文スタイル[M].東京：羽鳥書店，2010.120-129.

[4]羅森，何如璋，等.日本日記·甲午以前日本游記五種·扶桑日記·日本雜事詩廣注[M].長沙：岳麓書店，1985.116-117.

[5]趙建民.論《日本外史》的撰刻和在中國的流傳[J].漢學研究，1996，(2).

[6]郭真義，鄭海麟.黃遵憲題批日人漢籍[M].北京：中華書局，2009.

[7]王標.用彼之言語，以敘我之性情——試論賴山陽的漢文[J].杭州師范大學學報，2011，(1).

[8]錢仲聯(lián).清詩紀事：第十八冊[M].蘇州：江蘇古籍出版社，1987.12373.

[9]鄭子瑜，實藤惠秀.黃遵憲與日本友人筆談遺稿[M].東京：早稻田大學東洋文學研究會，1968.

[10]章炳麟.與羅振玉書[M]//章太炎文集：四.上海：上海人民出版社，1985.172.

[11]顧炎武.顧亭林詩文集[M].北京：中華書局，1983.96.

[12]楊捷.蓮池筆談[J].岡鹿門と來日した中國人知識人との交流について.日本女子大學紀要 人間社會學部，2001，(12).

[13]王士禎.帶經堂詩話[M].北京：人民文學出版社，1963.78.

[14]錢仲聯(lián).人境廬詩草箋注：上[M].上海：上海古籍出版社，1981.10.

[15]吳振清，徐勇，王家祥.黃遵憲集[M].天津：天津人民出版社，2003.491.

[16]佐藤保.黃遵憲と日本[M]//伊藤虎丸，祖父江昭二，丸山升.近代文學における中國と日本.東京：汲古書院，1986.68.

[17]近藤元粹.評訂浙西六家詩鈔[M].大阪：青木嵩山堂，1906.

[18]劉大櫆.論文偶記[M].北京：人民文學出版社，1959.6.

[19]宮島栗香.養(yǎng)浩堂詩集·例言[M].東京：慶應義塾大學，2010.

[20]魏際瑞.伯子論文[M]//昭代叢書：乙集卷三十.吳江：世楷堂，1876.2.

[21]歐陽哲生.胡適文集：3[M].北京：北京大學出版社，1998.223.

[22]錢仲聯(lián).人境廬詩草箋注·發(fā)凡[M].上海：上海商務印書館，1936.1