除夕

金正偉

很幸運(yùn)，每年除夕，我都可以回鄉(xiāng)下的老家過(guò)年。

“爆炸聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。腦子里縈繞著這樣誦讀了幾十年的詩(shī)句，坐上回鄉(xiāng)下老家的公交，趕回那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊。淅淅瀝瀝落下的瑞雪串成了線，浸潤(rùn)著村莊與樹(shù)木，洗滌著農(nóng)歷的大地。

鄉(xiāng)下把除夕叫做大年夜，這也是農(nóng)家一年一度最快樂(lè)的一天，在這一天是非常講究吉利的。一大早，全家就會(huì)忙著準(zhǔn)備除夕團(tuán)圓飯的菜肴。母親清掃家里的每一個(gè)房間，妻子洗衣、洗菜，還要挖些萬(wàn)年青之類(lèi)的東西。午餐過(guò)后，全村就會(huì)炊煙裊裊。傍晚時(shí)分，每家每戶都要祭祖，以祈求來(lái)年幸運(yùn)平安。村里村外的鞭炮聲就此起彼伏。

祭完祖后，家里人誰(shuí)也不會(huì)閑著。除舊歲，迎新春，重點(diǎn)就是一個(gè)“除”字。母親先要用竹葉扎制大掃把，撣去樓板、墻壁上的陳灰，叫做“除塵”，我用剛買(mǎi)來(lái)的年畫(huà)把墻裱一下，有種煥然一新的感覺(jué)。平時(shí)不太講究的農(nóng)家小院，年三十一定要弄得潔凈整齊，該洗的衣物被褥也要在除夕以前洗完。

薄暮時(shí)分，全家聚齊了吃年夜飯，鄉(xiāng)下人也叫團(tuán)圓飯，主菜有雞有魚(yú)，意即“吉慶有余”，平時(shí)不喝酒的也都要喝點(diǎn)年酒，象征著“天長(zhǎng)地久”。雖然今年家里的年夜飯有些不同，桌上的盤(pán)子碟子要比往年少了許多，但母親的手藝高超，做得比平時(shí)精致許多，葷素搭配，色香味俱全。

吃過(guò)年夜飯，我們父子齊上陣，就忙著貼春聯(lián)了，兒子搬來(lái)凳子，我手拿刷子粘上漿糊，貼上春聯(lián)。春聯(lián)是我自己寫(xiě)的，上聯(lián)是“一家和睦一家?！?，下聯(lián)是“四季平安四季春”。母親讀完門(mén)上新貼的春聯(lián)后，認(rèn)為這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得比較好，平安兩字值千金。在鄉(xiāng)下，每家每戶前門(mén)、后門(mén)、房門(mén)上張貼的春聯(lián)里，你可以讀到這個(gè)家庭在新年里的祈望和心聲。

“砰啪砰啪……”兒子聽(tīng)到了爆竹聲，就拉著我往外面跑，這兩年農(nóng)民也富了，昂貴的煙花也開(kāi)始在農(nóng)村“開(kāi)花”了，各式各樣的，盡管城里今年也聞爆竹聲，可是這那有農(nóng)村不低碳的放得爽呢，大大的曬場(chǎng)里盡可讓你點(diǎn)燃各式大小的爆竹，任你揮灑自如。小孩可能是最快樂(lè)的了，支一根長(zhǎng)竹竿，掛上長(zhǎng)過(guò)個(gè)子的小鞭炮，“噼噼啪啪、噼噼啪啪……”震得你緊捂耳朵，就在一剎那，整個(gè)村莊成了歡樂(lè)的海洋，成了煙花四射的燦爛，成了云霧彌漫的仙境。在如此環(huán)境中過(guò)一個(gè)除夕，你會(huì)終身難忘的。

除夕夜，“守歲”是最重要的活動(dòng)。全家老幼聚在一起，扯扯今年的收獲，聊聊新年的打算，我向老母親慢聲細(xì)語(yǔ)地總結(jié)一年的得失，訴說(shuō)了一年的感受，聽(tīng)聽(tīng)家人的意見(jiàn)，以便來(lái)年做得更好一些。此刻，將所有的事都放下，只是安靜從容地坐著，沐浴著親情的溫暖，享受著人世間簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

零點(diǎn)鐘點(diǎn)響起來(lái)，我的本命年開(kāi)始了，我第一個(gè)躍出大門(mén)放響了鞭炮……