不朽的惲南田

李慧奇

一提起武進馬杭上店，稍微有些學養(yǎng)的人都會眼前一亮，自豪之情溢于言表。江南小鎮(zhèn)的一隅，何以身價不菲？因為它和一代藝術宗師惲南田的名字緊緊相連。300多年前，這里誕生了一位開創(chuàng)一代畫風的大藝術家惲南田，他的筆端閃耀著17世紀東方繪畫的光輝。中國藝術史上最有生命力的激流之一，深情地在上店的土地上流淌著，滋養(yǎng)了一代代藝術家的靈魂。我們沒有理由不為上店驕傲！

一個寒冷的冬日，我和幾位對惲南田老先生崇敬已久的朋友，來到上店，踏著泥濘的鄉(xiāng)間小路，迎著凄凄的冷風，向惲南田的墓地走去。與周圍漂亮的農(nóng)家小樓相對應的是一座四合院，白色的圍墻里伸展出的綠樹，如綠色的云朵一樣，營造出肅穆、靜謐的氛圍。向?qū)Ц嬖V我，這就是惲南田的墓地。我們懷著虔誠、肅穆的心情輕輕地推門而入。這是個不大的院子，院子里有兩座墳塋。石碑上分別寫著“高士惲遜菴先生之墓”，“逸士惲南田先生之墓”。看墳人張九大老人向我們介紹說：這是惲南田和他父親的墳墓，是惲家的后裔給立的石碑。墳墓的周圍有幾棵松樹，仿佛在無聲地訴說著什么。張九大老人指著另外的幾棵樹告訴我們：這幾棵樹叫鳥不宿，因為樹上有刺，當然鳥兒不敢停留了。院子里看上去有些荒蕪，我站在寒風中有些凄涼之感。

“只今冷落遺故址，令人千古思余風”。想想惲南田生前的寂寞與坎坷，淡泊之人書寫了清代畫壇的絢爛，不能不感慨萬千！他少時從伯父學畫，青少年時期參加過抗清義軍，家破人亡，當過俘虜，又被浙閩總督收為義子，曾在靈隱寺為僧，返故里后賣畫為生。與王時敏、王鑒、王翚、王原祁、吳歷合稱為“清六家”，他山水畫初學元黃公望、王蒙，深得冷澹幽雋之致。又以沒骨法畫花卉、禽獸、草蟲，自謂承徐崇嗣沒骨花法。創(chuàng)作態(tài)度嚴謹，認為“惟能極似，才能傳神?！薄懊慨嬕换?，必折是花插之瓶中，極力描摹，必得其生香活色而后已”。他畫法不同一般，是“點染粉筆帶脂，點后復以染筆足之”，創(chuàng)造了一種筆法透逸，設色明凈，格調(diào)清雅的“惲體”花卉畫風，而成為一代宗師。對明末清初的花卉畫有“起衰之功”，影響波及大江南北，史載：“近日無論江南江北，莫不家家南田，戶戶正叔，遂有‘常州派之目”。他還精行楷書，取法褚遂良、米芾而自成一體。他的詩為毗陵六逸之首，擅五言古詩。其詩格超逸、書法俊秀、畫筆生動，人譽之“南田三絕”。

在藝術上如此絢爛的惲南田，生前是寂寞的，長眠在九泉之下更是寂寞的。看院人張九大老人說：“平時這里很少有人來，只有他一個人守在這里。年輕人來得更少，倒是遠道的上了一點年紀的客人多些。有一次從上海來了一位老者，冒雨來這里拜謁，看樣子是個畫家?！敝挥星锾?，他看著自己種植的菊花開得嬌艷，心里仿佛多了點暖色。我感謝張九大老人，能理解風雅的畫家。我想，如果惲南田在九泉之下有知的話，一定會鋪紙臨摹，繪出其生香活色。

拜謁了古墓，我們提出想看看惲南田故居，張九大老人他答應了，蹬著三輪車為我們帶路。走過上店橋，我們就走進了店鋪林立的幽長古巷，來到上店58號，惲南田故居。遺憾的是，房子被外地打工者居住著，因外出打工，鐵將軍把著門，我們未能跨進半步。張九大老人介紹說：惲南田家的房子有三套，這里是現(xiàn)在僅存的一套，原來故居后邊是花園，花園旁邊有條河，河里生長著甜甜的睡蓮。

聽著古巷超市里傳出的音樂聲，我思緒難平，眼前仿佛出現(xiàn)了當年惲南田在河中泛舟，置身在荷花叢中的情景，他和朋友意氣風發(fā)，談詩論畫，那是何等的瀟灑！遙想當年，上店58號該是何等“繁忙”，遠道學子叩門求教，知心同好相互切磋，清潤明麗的畫風從這間房子像清風一樣飄向全國，源遠流長，薪火相傳。而今，故居卻像大隱的隱士一樣混同于民間，在幽長的古巷里，撐著雨傘，丁香一般的姑娘，可知這里是300多年前惲南田的故居？盡管，對面墻上當年惲南田系纜繩的地方還在，可是姑娘卻是朱唇輕啟：不曉得啊。

身邊的人一聲“不曉得”，讓我心里酸酸的。走在青石板上，我在想：全國各地林林總總的歷史博物館和古代藝術家紀念館中，熙熙攘攘的游客可能會問：我們能否觸摸到藝術家腳下的土地與生命留下的印記？我會說，請你們從精致入微的筆墨中再向前邁一步吧，感知藝術家生命的點點滴滴，才會體會到藝術是寂寞的，藝術家同樣是寂寞的。人們和歷史青睞的，總是具有獨特、創(chuàng)新的藝術，敬重的是坦誠而透徹的生命。寂寞的惲南田，人淡如菊，他和他的藝術是不朽的！