“失敗”的作品和“成功”的作業(yè)
——對兩個美術(shù)課堂教學(xué)情境的反思

王 勛

（合肥師范學(xué)院藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽 合肥 230601）

一、兩個課堂教學(xué)情境

［情境一］

2012年3月5日，合肥師范學(xué)院藝術(shù)傳媒學(xué)院2009級美術(shù)學(xué)二班，我上了一節(jié)油畫靜物課。在介紹17世紀西方靜物油畫時，我用課件展示了荷蘭畫家威廉·克拉斯·黑達（Willem Claesz Heda）的油畫《翻倒的深頸壺靜物畫》。作品逼真寫實，纖毫畢現(xiàn)。忽然，一位學(xué)生嘀咕了一句：“他畫得這么好，我們畫畫還有什么意義！”此言一出，立即又引起了幾聲附和，我一時啞然。這節(jié)課的氣氛一直很沉悶。

［情境二］

2012年5月23日，合肥師范學(xué)院藝術(shù)傳媒學(xué)院2010級美術(shù)學(xué)一班，我用課件放映學(xué)生作業(yè)幻燈片，并進行點評。當看到一張學(xué)生作業(yè)時，有同學(xué)驚訝地喊：“咦！A的畫?！狈诺搅硪晃煌瑢W(xué)的作業(yè)時，我問：“這張畫是不是有些馬蒂斯的感覺？”同學(xué)笑道：“畫得真像馬蒂斯！”這節(jié)課的課堂氣氛活躍，學(xué)生的學(xué)習熱情高漲。

以上是筆者在課堂教學(xué)中出現(xiàn)的兩個小情境，似乎不值一提。然而，美國教育家羅倫·S.巴里特（Loren S.Barritt）在《教育的現(xiàn)象學(xué)手冊》一書中指出：“在現(xiàn)象學(xué)研究中，重要的信息隱藏在情境之中，而不是在一系列內(nèi)在規(guī)則之后，或潛在的原因之前。”［1］44

二、對兩個課堂教學(xué)情境的反思

上述兩個課堂教學(xué)情境讓我產(chǎn)生了一系列的疑問：為什么畫家經(jīng)典的作品竟會引起學(xué)生的消極情緒，而學(xué)生普通的作業(yè)卻能活躍課堂氣氛？我們應(yīng)該怎樣看待作業(yè)與作品？為什么認真?zhèn)湔n卻不一定能上好課，備課與上課之間有什么聯(lián)系？這兩個教學(xué)情境是偶然的現(xiàn)象，還是隱藏著樞機？

帶著這些問題，我回溯了一下這兩節(jié)課的情況。3月5日那節(jié)課是油畫靜物課程的第一節(jié)理論課。我課前準備較為充分，黑達的油畫是精挑細選的一張教學(xué)圖例，本想通過這幅作品讓學(xué)生感受畫家精湛的油畫技巧，不料卻引起了學(xué)生沮喪的情緒。5月23日那節(jié)課上播放的學(xué)生作業(yè)圖片，不過想以點評作業(yè)的形式總結(jié)學(xué)生前一階段的學(xué)習情況，并無意營造課堂氣氛，卻收獲了良好的教學(xué)氛圍。

第一個教學(xué)情境中那尷尬的一幕，問題似乎并不在我，我精心備課、認真教學(xué)；也無涉黑達作品，《翻倒的深頸壺靜物畫》是一副油畫名作，作為課堂教學(xué)的范例實至名歸；更不能責及學(xué)生，他的嘀咕是當時情緒的真實流露，的確也反映出部分學(xué)生的心聲。而第二個教學(xué)情境中輕松愉悅的課堂氣氛，確非事先設(shè)計。難道這只是課堂教學(xué)的兩個意外？我試著采用現(xiàn)象學(xué)“回到事情本身”的方法，回到引發(fā)這兩個情境的本身——畫家作品和學(xué)生作業(yè)來探尋答案。

（一）作品與作業(yè)

為什么黑達的作品會引起學(xué)生消極的情緒？這主要來自作品與教師兩個方面原因：

一方面，是藝術(shù)作品本身給予學(xué)生的壓力。藝術(shù)品帶給我們不是美的享受與體驗嗎，又怎會給人以壓力呢？德國哲學(xué)家、文藝批評家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)品》中提出了“靈暈”（Aura）這一美學(xué)概念?！办`暈”一詞意蘊豐富，通俗地說，是指藝術(shù)原作的光環(huán)。在本雅明看來，藝術(shù)原作自身帶有的光環(huán)使得人們總是以一種崇敬、膜拜的心理來看待作品。他說：“種種藝術(shù)品在不同層面上被人接受、被人估價，在此矗立著兩個極端的類型：一方的著重點是崇拜價值，另一方則更強調(diào)作品的展覽價值。”［2］240與常人不同，本雅明極其敏銳地察覺到藝術(shù)作品中暗藏著讓人心存敬畏的魅惑力。實際上，學(xué)生欣賞黑達作品時的嘟噥聲，正是對于“靈暈”崇敬而畏懼的體現(xiàn)。

另一方面，更為嚴重的是，老師在課堂教學(xué)中會有意無意地強化藝術(shù)作品的“靈暈”。這主要表現(xiàn)為兩個常見問題：

其一，教師選擇藝術(shù)作品時強烈的個人意愿。很多美術(shù)老師在向?qū)W生介紹畫家、作品和流派時，過于注重自我意識和個人喜惡，“粗暴”地將自己的審美意識、情趣、價值和觀念強加給學(xué)生，根本無視學(xué)生的興趣、愛好、個性和需要。自己擅長寫實繪畫，就常提古典畫家；偏愛印象派，則大談莫奈、畢沙羅；鐘情現(xiàn)代藝術(shù)，便多講馬蒂斯、畢加索……對自己不欣賞、不熟悉、不理解的畫家及作品則剪斷截說，甚或絕口不提。老師對于某類藝術(shù)形式的強勢推介，導(dǎo)致學(xué)生恭從地將之奉為圭臬，不知道繪畫還有其它各種各樣的形式，充滿無窮無限的可能。于是，這些被極力渲染、熠熠閃光的藝術(shù)品統(tǒng)攝了學(xué)生的整個心靈。問題是，一些學(xué)生苦苦追尋之后發(fā)現(xiàn)此類風格并不適合自己。這時，無助、失望、痛苦乃至恐懼便隨之而來。美國抽象表現(xiàn)主義代表畫家杰克遜·波洛克就曾有過這樣一段不堪的學(xué)畫經(jīng)歷：“波洛克選了約翰·斯?。↗ohn Sloan）的繪畫班，約翰非常重視學(xué)生臨摹經(jīng)典畫作，這真是波洛克的痛處。但是這位老師一點也不同情他?！谶@段學(xué)畫過程中，他總是很掙扎。有時候氣極了，便擲了鉛筆，跳到椅子上，非常氣餒，一邊叫嚷著‘我受夠了’，一邊哭著出畫室?！保?］40－42所幸波洛克沒有一直跟隨斯隆先生學(xué)畫，否則美國將失去這位偉大的本土畫家。

其二，教師介紹藝術(shù)作品的數(shù)量過少。國外高校美術(shù)老師會給學(xué)生看海量的藝術(shù)作品。如美國，“大部分老師在一年的研究中都會放映六千張以上的幻燈片”［4］99，這意味著美國學(xué)生平均每天能欣賞到16張以上的作品幻燈片。而據(jù)筆者了解，國內(nèi)有些老師在幾個月的專業(yè)課程教學(xué)中，僅用一兩次多媒體課件，敷衍了事地放映一些作品圖片；有些老師偶爾抱來幾本畫冊，隨便翻幾張給學(xué)生看看；更有甚者，一次課件不使用，一張圖片不展示。如果老師選擇作品時的局限還屬無心之失，而這則絕對是有意之過?？床坏阶髌?，學(xué)生豈能不像劉姥姥進大觀園——少見多怪？

為什么學(xué)生作業(yè)能引起如此活躍的課堂氣氛？學(xué)生和我的一次課后交流讓我恍然大悟。他說：“當看到自己或同學(xué)的作業(yè)能和大師們的作品一樣，被老師展示在課件上，我們非常驚訝、興奮，這讓我們覺得大師不再遙不可及?！睂W(xué)生的話又引發(fā)我繼續(xù)思考：究竟應(yīng)該怎樣看待作品和作業(yè)？長久以來我們一直認為，藝術(shù)作品是天賦異稟的畫家、大師們的杰作，而學(xué)生作業(yè)卻僅僅被看作鞏固知識和訓(xùn)練技巧的方式。這就使得我們在思想深處對大師作品頂禮膜拜，對學(xué)生作業(yè)等閑視之。海德格爾在其美學(xué)名篇《藝術(shù)作品的本源》中指出：“藝術(shù)作品的本性將是：存在著的真理將自身設(shè)入作品……藝術(shù)家像一條通道，在創(chuàng)造過程中，為作品的自我顯現(xiàn)而自我消亡?！保?］37－41既然藝術(shù)作品并不是天才創(chuàng)造、高于萬物的珍品，而是“真”的顯現(xiàn)，是事物顯現(xiàn)其本來面目，那么能夠呈現(xiàn)出“真”的作業(yè)，自然也應(yīng)該被視為“藝術(shù)品”。這使我意識到，作品與作業(yè)之間并不存在高低兩端的對立。某些畫家的作品很可能在將來被丟棄在歷史的垃圾箱中，有些學(xué)生的作業(yè)也很可能被從班級的廢紙簍中被搜救出來。后印象派畫家文森特·凡·高很多習作不就是從法國農(nóng)村的豬圈、牛棚中被人購買、收藏而成為藝術(shù)珍品的嗎？認識于此，才有助于我們消解籠罩在學(xué)生心頭的“靈暈”。

（二）備課與上課

備課對于課堂教學(xué)的重要性不言而喻。然而，是否認真?zhèn)湔n就能上好課？不一定。因為，備課涉及的兩個關(guān)鍵要素——內(nèi)容和時間——都無法完全為教師所掌控。在內(nèi)容上，無論我們?nèi)绾尉?、細致地準備，都有疏漏之處。更為關(guān)鍵的是，很多人并沒有意識到我們所準備的內(nèi)容大多是“死物”：它們要么是教材中、書本上的概念，要么是前人、他人的見解，要么是專家、學(xué)者的觀點，都是確定了的、現(xiàn)成化的知識。以油畫靜物課程為例：備課內(nèi)容無非是油畫靜物的歷史、現(xiàn)狀、發(fā)展趨勢，油畫的工具材料、表現(xiàn)技法、風格樣式，色彩的三要素、冷暖、色調(diào)，等等。而我們面對的學(xué)生是“活人”，面對的課堂教學(xué)是充滿變數(shù)、無可預(yù)料的“生活世界”。在時間上，很多老師備課時力求做到分秒不差。但是，總有些“時間”你“算計”不到。2008年3月，美國著名演說家斯科特·博克頓在Web 2.0Expo大會上發(fā)表關(guān)于創(chuàng)新的演講。主辦方給了他10分鐘的時間。當他上臺演講時，發(fā)現(xiàn)計時器上的時間只剩下9分34秒，“但是在當時的情形下，當我正準備開始演講時，失去的26秒?yún)s頓時讓我措手不及。我不知道怎么還沒開始演講就浪費了26秒?！矣仓^皮，盡自己最大的努力完成演講。時間一到我就溜下了講臺”［6］10－11。事后博克頓才知道，大會主持人的介紹和自己上臺的時間都計算在這十分鐘之內(nèi)。總之，在實際課堂教學(xué)中，總有一些突發(fā)情況是我們備無可備、防無可防的。

備課是上課的必要而非充分條件，并不能確保教學(xué)的成功。教師講授知識就好像食堂提供餐飲。備課好比準備各種食材、佐料，上課好比烹飪。要想讓學(xué)生吃到有營養(yǎng)的食物，就必須現(xiàn)場燒制“熱飯熱菜”，絕不能隔夜做好“冷飯冷菜”。

三、兩點教學(xué)啟發(fā)

（一）建立作品和作業(yè)資源庫

1.建立藝術(shù)作品資源庫

要想讓學(xué)生提高眼界、開拓視野，就必須讓他們看大量的藝術(shù)作品。也許正是我們提供的成千上萬幅作品幻燈片中的某一兩張，激發(fā)了學(xué)生的創(chuàng)作靈感，明確了學(xué)生繪畫方向。美術(shù)史上這樣的例子比比皆是?，敻窭兀∕agritte）偶然地在一本書上看到形而上畫派畫家契里柯（Qi Like）的作品《愛之歌》，茅塞頓開，很快便開創(chuàng)出詩意、神秘、富于魔幻色彩的超現(xiàn)實主義繪畫風格。［7］18英國新表現(xiàn)主義畫家弗朗西斯·培根（Francis Bacon），在接受巴黎記者塔賽特（Taset）的采訪時說，1928年在羅森堡畫廊里看到畢加索的畫展，使他決定從事繪畫。［8］162－163建立作品資料庫的方法很多，我一直采用“有心觀看、及時保存”的方法不斷充實、更新與完善。在美術(shù)教材、畫冊、著作、雜志以及網(wǎng)絡(luò)上，都可以見到很多藝術(shù)作品。關(guān)鍵是要做個有心人，善于發(fā)現(xiàn)“有益”的藝術(shù)作品。這里所謂的“有益”是針對教學(xué)而言的。在我看來，有益的作品不僅指畫家的代表作，還應(yīng)當包括他們早期、練習性、草圖化、不成熟，甚至失敗的畫作。對于美術(shù)教學(xué)而言，無論成功還是失敗的畫作，都有其不同的作用和價值。在一節(jié)油畫課上，我曾把凡·高早期畫作《靜物》和代表作《向日葵》并置在一張PPT上展示給學(xué)生看，然后對比凡·高的兩幅作品。先看《靜物》，這張畫色彩沉悶、構(gòu)圖擁擠、筆觸笨拙，從中看不出絲毫的才情和天賦。真不敢相信凡·高也會畫出這么爛的畫！而《向日葵》則完全不同，畫面色彩鮮潤、構(gòu)圖飽滿、筆法多變、涂層豐富。今天，我給你們看這兩幅畫，就是想告訴大家，即使如凡·高般偉大的畫家，也是經(jīng)過長期艱苦卓絕的訓(xùn)練才攀上藝術(shù)巔峰。下課后，立刻就有學(xué)生對我說：“老師，以前我一直覺得自己畫畫沒有天賦，聽了凡·高的例子，我現(xiàn)在不自卑了，對繪畫充滿了信心。”可見在教學(xué)中，失敗的畫作也有作用。另外，要把看到的藝術(shù)作品及時地保存下來。有時，可能我們稍一耽擱，就會和一些珍貴的教學(xué)資料失之交臂。

2.建立學(xué)生作業(yè)資源庫

很多老師覺得學(xué)生作業(yè)大都普通、質(zhì)量不高，為學(xué)生作業(yè)建立資源庫意義不大，但我認為，對于學(xué)生作業(yè)，老師應(yīng)當給予必要的重視和尊重。美國芝加哥美術(shù)學(xué)院詹姆斯·埃爾金斯（James Elkins）教授曾說：“老師必須考慮在他們教授的那些著名的典范之外，增加一些平凡的藝術(shù)，而不是一味強調(diào)學(xué)院系統(tǒng)中極為罕見的藝術(shù)家和杰作，這對教授工作室藝術(shù)來說，是一種既真實又真誠的做法?！保?］96學(xué)生的作業(yè)不正是一種“平凡的藝術(shù)”嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)開始著手建立學(xué)生作業(yè)資源庫，對作業(yè)做了大量的收集、整理、歸類等工作。建立作業(yè)資源庫益處多多：首先，它是一項重要的教學(xué)資源，以其源于教學(xué)的鮮活和真實而具有任何現(xiàn)成化教學(xué)資料無可比擬的優(yōu)勢；其次，它是學(xué)術(shù)科研的活水源頭，從中可以衍生出很多有針對性、有內(nèi)容、有價值的研究；再次，可以定期從中挑選優(yōu)秀作業(yè)參加比賽、報送展覽或集輯出版，有助實現(xiàn)學(xué)生作業(yè)的成果化。

（二）整體備課，現(xiàn)場生發(fā)

根據(jù)課堂教學(xué)不可確定、無法預(yù)料的特性，我提出“整體備課、現(xiàn)場生發(fā)”的設(shè)想。

1.備鮮活資料——現(xiàn)場生成

備課時，應(yīng)盡量減少學(xué)生難以“消化”的概念、原理、法則和定律，增加生動可感的內(nèi)容。這可以是藝術(shù)家的趣聞軼事、人生經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗，也可以是老師對于課程的認識、理解，還可以是學(xué)生的繪畫心得、感悟。這些來自生命個體的鮮活體驗有助于營造蔥蘢樸茂的教育情境，增強主體間的交流和溝通，生成有意義的教學(xué)內(nèi)容。

2.備學(xué)生疑問——現(xiàn)場解答

備學(xué)生疑問即從學(xué)生的角度去準備各種問題。目前，課堂教學(xué)中有一個普遍現(xiàn)象，總是教師老師“發(fā)問”，學(xué)生“作答”。而這些從教師角度設(shè)置的提問，無法解決學(xué)生內(nèi)心的疑問。2011年10月，我參加了教育部高等學(xué)校師資培訓(xùn)交流北京中心舉辦的“本科教學(xué)工程”項目建設(shè)工作專題研討會暨2011年中青年骨干教師教學(xué)能力提升研修班學(xué)習。其中，清華大學(xué)申永勝教授在講座中提到，他在美國各大名校聽課考察的過程中，發(fā)現(xiàn)一個普遍現(xiàn)象，美國教師上課時，會不斷地“重復(fù)”一句話：“any questions？”（大家有什么問題？）老師不斷地問，學(xué)生不停地提。學(xué)生可能存在的種種疑問，才是我們備課時需要用功之處。

3.備多種方案——現(xiàn)場應(yīng)對

由于課堂教學(xué)充滿變數(shù)，教師應(yīng)預(yù)備多種方案以便應(yīng)對。預(yù)案可從兩方面考慮。一方面，各種突發(fā)的狀況。設(shè)想你只準備多媒體教學(xué)一種方案。當你帶著課件去上課時，突然發(fā)現(xiàn)教室的多媒體設(shè)備發(fā)生故障，或者教室停電。這時，你必然猝不及防。如果我們還準備了其它方案，如用畫冊、講稿等替代課件進行教學(xué)，即可從容應(yīng)對。另一方面，學(xué)生知識接受的效果。學(xué)生對知識接受的情況與我們預(yù)想往往有很大差異。我們覺得很精彩的內(nèi)容，學(xué)生可能無動于衷；我們覺得簡單的知識，學(xué)生可能無法理解。對此，備課時可以把學(xué)生接受情況分為符合預(yù)期、低于預(yù)期、高于預(yù)期三類，預(yù)備三套以上教學(xué)內(nèi)容的預(yù)案，根據(jù)教學(xué)時的實際情況做出相應(yīng)的調(diào)整。

概言之，“整體備課、現(xiàn)場生成”不能囿于孤立、局部的章節(jié)，而要以宏大的視域?qū)徱曊麄€課程及相互關(guān)聯(lián)的其它課程；不是將備課內(nèi)容呆板地灌輸給學(xué)生，而是與之不斷地交流、探討，甚至爭論、碰撞。正是在這個過程中，有意義的教學(xué)內(nèi)容才會即時地生成、迸發(fā)出來。

要而言之，課堂教學(xué)不是現(xiàn)成知識傳授的場所，而是原發(fā)意義的構(gòu)成場域和發(fā)生世界，其中，教師的語言、聲調(diào)、眼神、動作、情緒、狀態(tài)、思想，學(xué)生的回應(yīng)、思考、疑問、感受、體驗，教學(xué)所用的板書、圖片、課件、音樂、影像，相互碰撞沖突、交織融合，不斷地生發(fā)、構(gòu)成新的知識和意義。其中任何一個細小因素的變化，都可能引起不同的教學(xué)情境。而這些偶發(fā)情境中隱匿的信息值得我們不斷地探索和挖掘。

［1］［美］羅倫·S.巴里特，托恩·比克曼.教育的現(xiàn)象學(xué)研究手冊［M］.劉潔，譯.北京：教育科學(xué)出版社，2010.

［2］［德］瓦爾特·本雅明.啟迪：本雅明文選［M］.張旭東，王斑，譯.北京：三聯(lián)書店，2008.

［3］李家祺.波洛克［M］.石家莊：河北教育出版社，2005.

［4］［美］詹姆斯·埃爾金斯.藝術(shù)是教不出來的［M］.羅潔，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

［5］［德］M.海德格爾.詩·語言·思［M］.彭富春，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1991.

［6］［美］斯科特·博克頓.演講之禪——一位技術(shù)演說家的自白［M］.宋睿，譯.北京：機械工業(yè)出社，2012.

［7］李家祺.瑪格利特［M］.石家莊：河北教育出版社，2005.

［8］黃舒屏.培根［M］.石家莊：河北教育出版社，2005.